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AVRIL 929 : GRAVIS LA COLLINE

 

L’horizon.

Il tourne la tête, tourne sur lui-même. La ligne de l’horizon tout autour de lui, qui l’encercle.

D’ici il embrasse le tout, le connu et l’inconnu ; il ressent la joie et la peur.

Du haut de la petite colline, il distingue les deux cabanes qui servent d’abris depuis l’automne dernier, quelques arbres proches, et son regard se lève encore, caresse des ramures touffues jusqu’à l’horizon ; au-delà, d’autres fiefs, d’autres royaumes, des rois et des peuples jusqu’aux confins du monde ; la bande bleue de la rivière à l’ouest dont il ne sait où elle prend sa source et dont il a entendu dire qu’elle se mêlait plus loin, beaucoup plus loin, aux eaux calmes et puissantes d’un fleuve majestueux lui-même relié à l’océan sans fin, comme un esclave à son maître. 

« Araldus… »

Qui nourrit qui, du fleuve ou de la mer ? Il y a le ciel au-dessus et ses puissances effrayantes, mais où ne s’accrochent aujourd’hui que d’inoffensifs nuages immobiles ; les mondes souterrains sous ses pieds, tout aussi mystérieux, des racines et de la roche, la terre qui donne tout ou ne donne rien, qui nourrit les hommes et mange les morts, la terre qui oblige à se pencher, la terre qui se fissure ou s’humidifie. 

« Araldus ! »

L’espace est délimité. Quelques rondins sont déjà plantés face au levant. Il sait qu’à l’endroit précis où il se tient debout, là sera la tour dans la future enceinte.

Ici sera sa demeure, ici sera sa vie. Au milieu du monde, sur la colline, un peu au ciel, toujours sur terre, l’œil sur les arbres et la rivière. 

Au loin, sur sa gauche, une fumée s’échappe des frondaisons ; probablement un braconnier préparant son repas. Il faudra mettre bon ordre à ce pays. Le comte m’envoie, le comte m’envoie ici, se répète-t-il. 

Les serfs réquisitionnés portent à deux, sur l’épaule, des troncs d’arbres ébranchés, sous la surveillance d’une demi-douzaine d’hommes de main, eux-mêmes paysans, peut-être leurs frères, leurs fils, leurs cousins, ou estimant déjà qu’ils ne le sont plus… Ceux-là ont quelque chose dans les bras qui les a fait d’être choisis ; ils ont rendu un service et se sont vite rendus utiles dans ce pays étranger, en renseignant le jeune représentant du comte, en lui désignant tel chemin creux plus praticable, tel autre plus discret, donc moins dangereux, en maniant le bâton mieux que la plupart des hommes du pays ; ils ont passé l’hiver avec lui ; il décèle une lueur dans leur regard qui ressemble à la loyauté. 

Celui-là qui crie si fort lui a plu tout de suite, avec sa grosse tête rougeaude à cheveux jaunes qui dépasse le commun des mortels ; épaules, ventre et visage larges, mains démesurées qui empoigneraient n’importe quel bestiau furieux. Un géant à la boisson joyeuse, il s’en est aperçu pendant les longues soirées d’hiver. Cet autre, là-bas, le ricaneur, qui lorgne un groupe de femmes occupé à tremper du linge dans la rivière ; sa face blanche étrangement barbue paraît peinte de points noirs sur les joues, sous le nez, sur le menton ; son bouclier rond sur le dos, telle une carapace plate, se bigarre des couleurs vives de celui qui est prêt à provoquer les hommes et la fortune pour s’arracher à ce qu’il est. Déjà un frère. Cet autre encore, sec et silencieux, la lance dans sa main gauche, toujours ainsi tenue, trop jeune sûrement pour s’intéresser aux paysannes. À quoi rêve-t-il ? Ils ont presque tous revêtu des hauts de toile ou de cuir sur lesquelles une femme ou une sœur a cousu des plaquettes de fer. Deux ou trois osent arborer le casque rudimentaire fondu par le forgeron de leur village. Le fer est sur eux, ils sont devenus le fer. Avec le broigne et la lame, ils sont les milites du jeune chef. 

Ils seront un jour les défenseurs du château qui s’édifie, les milites castri. 

« Araldus ! »

Il se retourne vers l’endroit d’où vient la voix. C’est à lui qu’elle s’adresse. Il reconnaît, à vingt mètres en contrebas, le haut de la silhouette, sculptée par la cotte de mailles lui couvrant la tête et le haut de la poitrine, de cet autre compagnon qui gesticule en faisant des moulinets avec les bras. 

« Araldus ! Les ouvriers pour la poterne, ils sont tous là. Ils attendent et il fait sacrément chaud, et puis les troncs sont lourds. Quelles sont tes instructions ? »




JUIN 931 : TUE GÉBERT

 

Un amas de fougères se déchire brusquement.

Le lièvre affolé déboule devant la troupe, il coupe l’étroit chemin, disparaît à nouveau dans le fourré opposé, en contrebas duquel s’écoule la rivière.

Le cheval bai d’Araldus continue son trot paisible, nullement effrayé par la furtive apparition. La profonde méditation dans laquelle est plongé son maître semble appesantir le rythme de toute l’escorte. À l’abri des rayons du chaud soleil de juin, les hommes se laissent bercer par la nonchalante avancée sous le toit naturel que forment les cimes des arbres au-dessus d’eux. Cavaliers et montures épousent la quiétude de cette petite piste forestière, la peau caressée par la fraîcheur végétale. Sur la gauche, les feuilles grasses des branchages entremêlés, remuées légèrement par un vent tiède, laissent entrapercevoir la rivière par lambeaux scintillants. Le pas des chevaux, lourd et lent, freine le déroulement du temps et chasse les dernières craintes des compagnons d’Araldus. Il faudra bientôt se battre, mais comment la mort les aurait-elle apeurés au sein de cette nature sereine et maternelle ? 

Araldus et ses milites (1) ont quitté le castrum dès l’aurore. 

Au trot, ils ont longé la Vienne jusqu’à la confluence avec l’Ozon, modeste ruisseau qu’ils ont franchi aisément.

Là, près du bord de l’eau, ils ont trouvé une masure de bois et de branchages. Ils ont vu un couple de paysans sans âge, aux visages brûlés et plissés par le soleil, aux corps tordus, ramassés et robustes comme des chênes centenaires. Araldus est descendu de cheval et s’est mis à gueuler qu’il avait faim. Les deux vilains ont filé en hâte dans leur tanière. Quelques secondes plus tard, ils apportaient à la troupe un vieux chaudron. Le contenu aurait pu contenter une bande de chiens errants et faméliques : une bouillie à base d’eau et d’herbes sauvages écrasées. Penchant la tête au-dessus du chaudron, Araldus a grimacé. Mais la faim est plus forte. Chaque cavalier avait gardé dans un sac de toile les morceaux des lièvres chassés la veille. La mixture verdâtre a accompagné ces restes de viandes un peu secs.

Repus, Araldus et ses hommes ont repris la route, payant les gueux qui les avaient nourris de leur promesse de protection et des carcasses de lièvres laissés à terre. Celles-ci, broyées, fourniront l’essentiel d’un repas journalier en cas de disette.

Un peu plus tard, ils atteignent l’autre rive de la Vienne par le gué de Cenon.

Depuis la mi-journée, avant de pénétrer dans le bois longeant la rivière, la troupe d’Araldus s’est renforcée de cinq combattants supplémentaires venus d’Availles : Gofrius, toujours armé de son bouclier rond identifiable entre tous, et quatre hommes de main. Ainsi, c’est une quinzaine de cavaliers, au service de l’autorité officielle, qui avancent maintenant les uns derrière les autres. 

Gofrius, responsable de la tour d’Availles, n’oublie pas tout ce qu’il doit à Araldus. Ce dernier l’a autorisé à bâtir un édifice de guet à une demi-lieue de la Vienne et deux lieues au sud du castrum, lui léguant par-là même une part de son autorité et un statut de chef de guerre. De cette tour, les interventions aux abords de la « grande rivière » et de son confluent, le Clain, sont assez rapides. C’est lui, le fidèle Gofrius, qui a repéré six mois plus tôt la présence, entre Vienne et Clain, de Gébert et de sa horde de pillards. Sans tarder, il a envoyé un émissaire pour prévenir le maître du castrum.

Araldus se souvient de la colère qui a soulevé sa poitrine à l’annonce de cette nouvelle. Une colère rentrée, suffocante, qu’il s’est efforcé de retenir. La laisser éclater au grand jour aurait été une marque de faiblesse. Ce jour-là, son visage s’était figé, et seuls les tressautements nerveux des paupières laissaient deviner l’orage de son âme. Ses compagnons d’armes avaient compris que le mutisme du chef ne signifiait pas un abandon. L’ordre serait rétabli, tôt ou tard. Voulait-il éviter un combat en plein hiver, période pendant laquelle la survie est l’unique souci des hommes ? Voulait-il ne pas ajouter aux souffrances de la froidure celles de la guerre ? On murmure jusqu’à Poitiers que cet Araldus, réputé avare de paroles et mesuré dans ses décisions, est un homme sage autant qu’un bon guerrier. Il ne brandit l’épée qu’à bon escient, dit-on, préférant défendre plutôt que détruire.

« L’usurpateur Gébert ! Gébert le porc ! »

Le jeune chef a mis Montgamé sous surveillance discrète. Le village est la proie des brigands. Ceux-ci, au lieu de l’incendier après l’avoir volé, ont choisi de l’investir, de l’occuper durablement, soumettant les quelques familles de gueux qui composent sa population à l’esclavage. Ils se sont accaparés terres, champs, pacages et sous-bois sans l’assentiment du comte Eble (2). La situation est grave : Gébert et sa poignée de mercenaires contrôlent tout le territoire compris entre la Vienne et le Clain, jusqu’à la confluence des deux cours d’eau, pays intermédiaire entre le fief d’Araldus et la cité d’Eble Manzer. La voie la plus directe vers Poitiers est donc barrée par la présence de cette bande d’aventuriers. Il se dit même qu’ils caressent des ambitions plus élevées que le simple pillage. Gébert a commencé d’imposer des taxes et des droits de passages aux paysans et aux bateliers qui doivent traverser son nouveau domaine. 

Araldus est conscient de son devoir. Il est surtout très irrité par les provocations d’un rival potentiel. Il a pourtant, depuis quelques mois, laissé Gébert prendre ses aises. N’est-ce pas là le meilleur des calculs ? En un hiver et un printemps, le mercenaire s’est gonflé d’une orgueilleuse certitude. Il se croit réellement le maître absolu sur ces terres si facilement gagnées. Et cet Araldus qui ne réagit pas ! Ah, un couard, voilà ce qu’il est ! Il attend sûrement, avec la peur lui bouffant le ventre, les recommandations de ce lourdaud de comte.

Eble, comte de Poitou… Deux années auparavant. Deux printemps déjà.

Il y a deux ans, le comte avait délégué sur Araldus des pouvoirs de commandement au nord de ses terres, aux confins du Poitou et du pays des antiques Turons (3). Zone instable, mal maîtrisée, mais depuis lors, le soldat n’a jamais failli à ses engagements. En tant que représentant légitime du pouvoir comtal, il a enchaîné combats et mises au pas sans jamais qu’une bataille n’ait pu paraître inutile. Gébert n’est qu’un cavalier turbulent de plus, il suffit d’être patient. Araldus sait que le pouvoir enivre autant que le vin, il laisse éclore mille illusions en soi, corrompt les âmes les plus pures, les plus droites. Il comprend que son pouvoir ne dépend que d’Eble, ce comte bâtard qui lui-même le tient de la volonté incompréhensible d’une force divine. Un bien fragile, voilà ce qu’est ce droit de tuer, ce droit de donner des ordres, ce droit de réclamer des impôts. L’enceinte et la tour, construites par les paysans d’Araldus au milieu des terres concédées, ne symbolisent-elles pas sa condition de guerrier ? Des remparts de bois, aussi impressionnants soient-ils, se consument après que des flèches enflammées ont été décochées. La vie elle-même, ainsi que le pouvoir des puissants de ce monde, se consume, s’use, s’estompe, se vole… Araldus n’ignore rien de tout cela. 

Ne l’a jamais ignoré.

Le pays des « quatre rivières du nord » (4) n’est pas sa propriété entière : le comte ou la mort peut le lui reprendre à tout moment. Derrière son visage impassible, un foisonnement de doutes, la crainte du lendemain, de la nuit qui tombe, de l’animalité et de l’inconstance des hommes, un tourbillon de pensées effrayantes, obsédantes, froides comme la mort, occupent son esprit. 

La tête emplie de songes terribles, il entend, derrière lui, le bruit calme et régulier des sabots contre le sol et, de temps à autre, l’ébrouement d’un cheval. Sons familiers qui lui rappellent que la prudence et la patience doivent commander toutes ses décisions. Des hommes l’accompagnent aujourd’hui, des fidèles, des compagnons d’armes et de jeux qui le suivront partout tant que leurs bras et leurs jambes le permettront. La mort prochaine de Gébert confortera sa position vis-à-vis d’Eble.

Dans son âme de combattant implacable, la lucidité fait sa place : résolu à conserver ce qu’il a obtenu, il sait qu’il doit rendre sa condition plus solide encore. Tout édifice doit reposer sur des bases sûres.

Un mot résonne en lui, en total accord avec son être et cependant presque blasphématoire : « libre ».

L’image de Gébert réapparaît au milieu de ses pensées.

Il serre les poings sur le cuir de la bride. L’usurpateur Gébert ! Gébert le porc, qui se goinfre d’une puissance volée ! Mais de quelle puissance parle-t-on ? Il se repaît chaque jour davantage de sa domination, entouré par ses propres mensonges. Il s’empâte dans les fonctions d’un chef sédentaire.

J’ai attendu. Ce long hiver n’aura pas été une attente en vain. Ce Gébert était bien plus redoutable au temps des razzias et des pillages. Son pouvoir ne s’exerce plus maintenant que sur des soudards de moins en moins aptes à se battre, sur des serfs apeurés, sur des paysannes retroussées. Gébert, tu es pourri de l’intérieur ! Pourri par les illusions et la vanité. Le fruit n’a plus qu’à être décroché de son arbre et écrasé. Mais compte bien, misérable, qu’avant de périr je te fasse baver des remords !

La cohorte arrive dans une petite clairière figée par le soleil.

Chaleur et lumière accablent brutalement la troupe.

Sans se retourner, Araldus lève le bras. Il est temps de s’arrêter. Délivrée à cet endroit de la barrière d’arbres longée jusque-là par les cavaliers, la rive offre un accès direct au cours de la Vienne. Des hommes mettent pied à terre, mènent leur monture jusqu’à la rivière et boivent bruyamment en même temps que les chevaux.

Araldus reste à l’écart, toujours pensif. Il n’a pas soif.

« Nous passerons la nuit ici, ordonne-t-il tout à coup. Nous avons l’eau de la rivière et l’herbe de la prairie pour les bêtes. Le gibier de la forêt pour nous. S’il pleut, les arbres seront un toit suffisant. »

Gofrius s’approche de lui et pose une main sur son épaule :

« Veux-tu que je parte en éclaireur ? On ne se méfie jamais assez de Gébert. Ce chien est imprévisible. Il pourrait avoir eu vent de notre campement… »

Araldus fronce les sourcils. Puis les traits de son visage se détendent. Sa voix ressemble à un chuchotement :

« Non, prends un peu de repos. Qui soupçonne que nous sommes ici ? Comment le saurait-on ? Il a peut-être même oublié notre existence, j’en suis sûr… Nous irons chasser tout à l’heure, nous mangerons, dormirons. Ce fils de putain, nous l’attaquerons à la matinée. »

Les hommes d’Araldus ont pris leurs aises, torses transpirants et pieds nus. Boucliers déformés, lances rafistolées encore terriblement aiguisées, glaives et poignards aux lames usées quoique tranchantes, casques terreux et bosselés, toutes les armes des luttes passées jonchent le sol, au milieu de la peau des brodequins, des capes et des camisoles, écrasant les orties et les herbes folles. La décision du chef convient à tous. Même aguerri aux combats les plus violents, chacun s’accommode plutôt bien à l’idée de ne pas galoper sous un soleil si rude.

Le soir arrive, point d’ombre par point d’ombre, presque indécis à s’imposer.

Le bleu du ciel tarde à se noircir. C’est une magnifique soirée d’été, digne sœur du solstice, il y a trois jours. Les hommes assis par petits groupes de trois ou quatre, se laissent aller à la quiétude de cet instant qu’ils savent éphémère. Ils rongent du pain d’orge et des quartiers de viandes, palabrent à propos des femmes qu’ils ont aimé prendre et parfois caresser, des faits d’armes qu’ils ont gagnés, des plus gros cerfs qu’ils ont tués… Les souvenirs joyeux et paillards s’égrènent par dizaines, rythmés par des rots gras et quelques pets euphoriques. Araldus promène sa longue chevelure châtain clair et un large sourire d’un groupe à l’autre. En arrivant par-derrière, il prend brutalement entre son avant-bras et son biceps la tête de l’un, empoigne les cous de deux autres ou tape avec force dans le dos d’un quatrième, provoquant à chaque fois l’hilarité générale. Araldus reste le chef de ces hommes. Ces hommes qu’il comprend car il est des leurs. Ces hommes qu’il respecte car il connaît leurs souffrances au combat. Ces hommes qu’il maîtrise parce que l’ordre des choses le réclame ainsi. Il dirige leurs éclats de rire autant que leur exaltation au combat. Vigilant, il a limité le nombre de brocs de vin à vider et exigé que les feux soient éteints dès la tombée de la nuit. 

Toutes les heures, les milites se relaient de deux en deux pour monter la garde. Mais l’obscurité, calme, laisse hommes et chevaux goûter un sommeil profond. Même ceux qui surveillent le camp ne ressentent pas cette habituelle angoisse liée à la nuit. Sous ce beau ciel d’été étoilé, les esprits malins prennent eux aussi quelque repos. La rivière n’a pas été entièrement happée par l’opacité et laisse deviner les lignes tremblantes de ses rives. La lune se miroite dans les eaux grises tandis que les grenouilles mêlent leurs coassements aux ronflements humains. 

Seul Araldus met longtemps à trouver le sommeil.

Il aime cette nuit douce, si douce, aussi douce que les cuisses de sa Gersinde. Allongé sur le dos, il contemple le ciel, et au milieu de cette constellation d’étoile, il imagine le visage de sa jeune femme. Une pensée terrible et furtive interrompt sa rêverie. L’inquiétude a brutalement assailli son esprit.

Cependant, il s’apaise, s’endort.

Au matin, c’est un chant lointain d’oiseaux qui l’éveille. Ce chant, mêlé au bruit minéral de la rivière, lui paraît si pur qu’il croit un instant flotter dans un songe. La fraîcheur de l’aube à peine naissante lui fait retrouver toute sa lucidité. Assis dans l’herbe, emmitouflé dans une peau de renard en guise de couverture, il observe ses compagnons encore allongés. Certains commencent à bouger les mains, à se gratter la cuisse, à se racler la gorge… Dans quelques heures, arme à la main, ces mêmes mains frapperont de toute leur hargne sur les hommes de Gébert. Parmi ses compagnons, quelques-uns mourront peut-être. Le jeune Robert, si impétueux et si imprudent, verra-t-il la fin du jour ? Et Jehans Grosses Mains ? Et Girard le taciturne ? Et Ainar l’Esclanchier ? Et le fidèle Savari ?

Dix minutes plus tard, peut-être moins, tous sont debout, leur casque rond sur la tête. Ils ont noué des lanières de cuir autour de leurs chausses ; ils ont enfilé le broigne qui leur sauvera peut-être la vie. Le soleil, de plus en plus hardi, décoche ses premiers rayons sur les plaquettes de fer. Chaque homme harnache sa monture en silence. Une certaine gravité se lit sur les traits tirés des visages. L’un d’eux dégage de la fatigue plus que de la concentration. Jehans Grosses Mains est mal réveillé. La faute aux bruits de la rivière. Il laisse éclater sa mauvaise humeur en pestant tout seul. Dans ses jurons incompréhensibles, quelques mots se distinguent comme « dieu », « grenouilles de merde » et « Gébert ». Araldus connaît son homme et ne peut s’empêcher de sourire.

Montgamé ne se situe qu’à une demi-lieue vers l’ouest de l’endroit où la troupe a passé la nuit, presque à mi-chemin entre la Vienne et le Clain, son affluent. Le cortège quitte lentement la clairière. Les uns après les autres, les chevaux s’engouffrent dans un étroit chemin, semblable à un trou sombre creusé par le diable en personne dans un mur de verdure.

L’avancée s’avère vite pénible. Les hommes doivent se baisser pour éviter les branches qui fouettent les visages. Le taillis se densifie et devient bientôt inextricable pour les bêtes. Araldus ne veut pas s’en séparer. L’attaque du village ne peut s’envisager à pied car il faudra beaucoup de mouvement et de rapidité. Surprendre l’ennemi, fondre sur lui, ne lui laisser aucun répit, ni aucun espoir d’échapper à la punition qu’il mérite ! Il ordonne à ses soldats de descendre de leur monture et de les mener en les tirant par la bride.

Au taillis inhospitalier succède un sous-bois touffu qui laisse cependant découvrir un relief de plus en plus vallonné. La terre offre au regard une suite de mamelles recouvertes de fougères aigles, de mûriers généreux, et sur lesquelles s’érigent de fiers chênes bruns et des hêtres aux troncs grisâtres. Les hommes arpentent ce sol suintant de vie et sentent grandir en eux l’impatience de combattre. Cette forêt est leur alliée, leur mère, leur divinité sacrée. Elle nourrit leur ardeur guerrière de sa sève ; elle les protège, elle les rassure, elle leur permet d’avancer sans danger.

La lisière est proche, tous redoublent de prudence.

Les pas se font plus silencieux, les mains s’afferment autour de la corde qui tire chaque cheval et du manche de l’arme, qu’elle soit glaive ou lance.

Enfin, l’extrémité des bois.

Un voile épais de ronces, de branchages et d’arbustes est tendu par des arbres hauts. Cette cache naturelle leur permet d’observer Montgamé sans être vus.

Un spectacle piteux s’offre alors à leurs yeux. 

Baigné dans la chaude lumière matinale, un faible coteau garni de quelques vignes débouche sur de frêles masures de boue séchée. Les toits de chaume encerclent une tour quadrangulaire en bois noirci d’à peine quinze mètres de hauteur. Cette tour a dû être bâtie à la hâte, à en juger par son aspect délabré et sa position un peu penchée. Quelques palissades en bois essayent d’entourer l’ensemble des habitations mais le travail n’a pas été terminé. Seules des poules montent la garde, entre les cahutes, en piquant de leurs pattes raides le sol poussiéreux. Dans une mare, trois cochons s’ébattent avec nonchalance. Gébert se sent en sécurité dans son « royaume », pense Araldus, il en néglige de mieux protéger le village.

Au loin, derrière la tour, des parcelles cultivées et des prés tremblent sous le soleil. Des silhouettes courbées manient des faux dans un mouvement de balancier. Araldus plisse les yeux, distingue trois hommes debout et immobiles. Il lui semble qu’ils portent un fourreau.

« Voilà une affaire qui sera vite réglée, murmure-t-il à ses milites. Gofrius, prends quatre hommes avec toi et file vers ces champs. Débarrasse-toi comme tu pourras de ces gardes. Méfie-toi des paysans et de leurs faux… On ne sait jamais. Ils ont si peu de cervelle et encore moins d’honneur qu’ils pourraient se sentir pousser des fidélités envers ceux qui les commandent depuis des mois…

- N’aie crainte, quelques foutus gueux ne m’empêcheront pas de transpercer ces coquins…

- Si Gébert était parmi eux et si tu devais tenir ce serpent au bout de ta dague, ne le tue pas. Éborgne-le si tu veux, arrache-lui la langue si ta lame s’impatiente, mais par tous les dieux, laisse-le moi vivant. »

Gofrius répond par un large sourire complice. Araldus se tourne vers le reste de la troupe :

« Vous autres, suivez-moi. »

Les hommes déchirent le sous-bois, très concentrés, sans un mot échangé, et enfourchent leur monture. Complètement à découvert, au pied des vignes. Les deux groupes se séparent calmement.

Araldus, en tête de son groupe, scrute attentivement de tous côtés. Le village semble désert.

Tout à coup, surprenant même ces hommes, il crie d’une voix terrible :

« Gébert ! Sale traître ! Montre-toi ! Aie au moins le courage de… »

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase.

Une flèche décochée de nulle part s’est plantée dans le front du cavalier le plus proche de lui. Thibaud s’écroule à terre, son casque roule au milieu des poules.

Une seconde flèche atteint Savari à la cuisse droite. Sa tête emmaillée de fer et son buste ont brusquement penché en avant, dans un bruit de cliquetis, contre l’encolure du cheval. Le compagnon d’Araldus hoquette atrocement, moins à cause de la douleur que de la soudaineté de l’attaque.

Les montures se cabrent, les sabots tapent le sol terreux. Les dix cavaliers ont du mal à les maîtriser. C’est un vacarme assourdissant de hennissements se mêlant au gloussement paniqué des poules qui courent en tous sens.

Déséquilibré, Guichard Verte-Cote tombe de son cheval. Dans un nuage de poussière, il se voit cerné par une multitude de pattes nerveuses qui le piétinent aussitôt.

« Piège, piège ! C’est un piège ! » hurle Jehans Grosses Mains d’une voix tonitruante qui déchire l’espace.

« Araldus, vois la tour ! » lui gueule Robert.

Il a raison. Par l’ouverture la plus basse, qu’on ne peut atteindre sans échelle, il voit une flèche s’échapper, puis une deuxième.

« Reculez-vous, mettez-vous hors d’atteinte ! »

Les hommes s’exécutent, tous. Ceux qui possèdent un bouclier le dirigent maintenant vers la tour.

Une autre flèche est décochée, qui échoue à cinq mètres d’eux. Le danger est passé. Chacun retrouve son calme.

L’unique souci est à présent de déloger les occupants de la tour. Araldus pourrait charger l’arme au poing. Le frêle édifice, accolé aux masures paysannes, ne possède même pas de fossé protecteur. Mais l’un de ses milites a été tué, d’une mort stupide. Il ne se sent pas le droit de risquer encore ne serait-ce qu’une vie de ses valeureux guerriers. Ils méritent bien mieux que de saigner au milieu de la volaille.

« Bande de chiens ! Vous voilà prisonniers dans votre cage ! D’ici une heure, vous y brûlerez si vous n’en sortez ! Choisissez votre châtiment : les flammes ou ma main ! »

Voix rauque et ferme, celle d’un homme déterminé.

Colère mal contenue.

Quelques minutes s’écoulent dans un silence pesant.

Une échelle apparaît dans l’ouverture, glisse le long de la tour et se pose au sol. Quatre hommes descendent les uns après les autres. Nu-tête, sans arme, vêtus d’une simple camisole et de guêtres de laine, ils se présentent à leur vainqueur :

« Seigneur Araldus, aie pitié de nous, gémit l’un d’eux. Nous avons cru que des brigands nous attaquaient…

- Des brigands ! Menteries ! rétorque violemment Araldus. Osez dire encore que j’ai l’air d’un simple détrousseur ! »

Les quatre prisonniers se tiennent les uns contre les autres, dos voûté, bras en croix sur la poitrine. Un sentiment de puissance agite Araldus, mais le troublant bien plus qu’il ne le rassure :

« Vous bravez mon autorité depuis des mois, vous braconnez sur mes terres, vous levez des taxes sans mon assentiment ! Les paysans que vous faites travailler sont à moi ! Je suis venu récupérer ce qui m’appartient ! Le vicus (5) de Montgamé est sous mes ordres, ces terres vous ont bien assez supportés ! » 

Son doigt se pointe vers l’un des hommes, le plus grand des quatre, un peu en retrait des autres. Le seul à n’avoir pas gardé la tête baissée ; le seul qui semble vouloir capturer le regard d’Araldus :

« Toi, Gébert, mon compagnon d’armes… Pourquoi as-tu trahi ma confiance ? Comment oses-tu piller en mon nom ? C’est ton rang que tu déshonores ! Je te le promets, tu vas payer le prix de cette liberté volée…

- Hé, qu’est-ce que tu me reproches, ô saint Araldus ? réplique le soudard en ricanant. D’avoir fait comme toi ? De jouer de la vie ? Oui, je maltraite les marauds, oui j’aime le pouvoir, le vin et les filles, oui, oui… Qu’est-ce que j’y peux ? Dieu… ou je ne sais pas trop qui, m’a donné un corps plein de vigueur et un très gros appétit.

- Je vais te le couper, ton appétit. »

Gébert éclate d’un rire puissant.

« Hé, foutre ! Tu n’as pas faim, toi ? Tu ne veux pas comprendre que je suis comme toi. J’ai droit à ce que je veux ! Mon épée et mon cheval, ne les ai-je pas gagnés en te prouvant ma bravoure lorsque j’ai combattu à tes côtés ? Ce que je fais contre toi, tu rêves de le faire contre ceux qui te bénissent et qui voient en toi un serviteur loyal. Toi aussi, avoue-le, tu salives devant le pouvoir…

- Tais-toi, chien !

- Ha ! Grand sire Araldus, tu n’aimes pas entendre la vérité. Qu’on te compare à un goupil plutôt qu’à un loup, et voilà ton orgueil blessé… Mais moi, j’ai la hargne, toi seulement la perfidie… Mais nous nous ressemblons à vouloir la même chose.

- Tu vas te taire, maudit traître ! »

Araldus descend de cheval. Le corps tendu, les doigts crispés, il s’approche de Gébert. Son regard se plante dans les yeux du brigand. Ces yeux qui lui paraissent si noirs.

Gébert ne tremble pas.

Il y a une insolence infinie dans cette moustache brune mal taillée, dans ce visage buriné par l’air libre et les excès. Sur les lèvres minces se fige un sourire provocant.

Araldus sent la colère monter en lui. Il voudrait que Gébert baisse les yeux, qu’il cesse au moins ce rictus insupportable. Araldus se heurte à la plus cruelle des difficultés : vaincre une fois pour toutes cet homme qui ne connaît ni la peur ni le scrupule. Ce sourire, ce maudit sourire !

Il n’y tient plus. La colère déborde. Il empoigne fermement son glaive, le retire prestement du fourreau et l’enfonce avec rage dans le ventre de son ennemi.

Gébert écarquille les yeux, les fixe plus intensément encore dans le regard de celui qu’il semble mépriser jusqu’au bout. Sa main gauche agrippe la manche de la tunique d’Araldus. Les genoux sont à terre, le regard se fait vague ; enfin, les paumes de ses mains lâchent le vêtement et se joignent sur son ventre barbouillé de sang.

Gébert s’affaisse lourdement, face contre terre. Yeux grands ouverts.

Les secondes qui suivent, Araldus ressent un immense soulagement.

Les bras ballants, ses paupières se ferment, sa tête incline vers l’arrière ; il inspire profondément.

Il a tué un homme sans défense, un homme qui l’a défié, lui le seigneur de toutes les terres et de tous les bois des environs ; il l’a défié avec pour unique arme un regard sombre et pétrifiant. L’a-t-il vraiment soumis en le tuant ?

Araldus rage à présent contre son impulsion. Pourquoi cet emportement ! C’est trop tard. Gébert est mort, son corps gît dans la poussière, là, à ses pieds. Personne ne peut plus lui faire rendre grâce. La question le ronge, qui n’en est même pas une : l’a-t-il vaincu ?

On lie les mains des trois autres rebelles. Reliés par une corde à des chevaux, les prisonniers seront ainsi tirés jusqu’au castrum. Leurs pieds saigneront, leurs jambes enfleront de fatigue. Première étape de leur rédemption. Là-bas, ils auront pour tâche de travailler la terre jusqu’à épuisement, de servir leur nouveau maître en accomplissant les corvées les plus humiliantes. Ces milites sans loi qui ont choisi de suivre Gébert dans ses égarements, eux-mêmes fils ou petits-fils de serfs, redeviennent des gueux asservis. Pour avoir mal utilisé le glaive, ils retournent à la faux.

Araldus ordonne qu’on soigne Savari et Guichard, puis qu’on enterre dignement Thibaud. Il veut aussi que soit détruite à coups de hache la dérisoire tour en bois, répugnant symbole de la vanité de Gébert.

Accompagné de deux cavaliers, il se rend à bride abattue dans les champs où il a envoyé Gofrius. Il trouve son homme de main et ses compagnons tranquillement assis sur trois cadavres dont l’un est décapité. Ils boivent goulûment dans une petite amphore et rient fort.

Le combat a dû être très inégal.

Gofrius se lève. Le même sourire égaye sa bouche en partie édentée. Sa barbe noirâtre en épis désordonnés pourrait être celle d’un demi-fou ; le front lisse et la couronne de cheveux raides qui balayent la nuque lui donnent un air de sévérité implacable. Mais la proéminence naissante du ventre suggère plutôt la jovialité du caractère :

« Araldus ! Content de te revoir vivant ! Ta petite mission est une vraie partie de plaisir. Ces gredins ont vendu chèrement leur peau… Je reconnais que les gaillards n’ont pas manqué de courage. Seulement un peu de bon sens. Nous étions cinq, et à cheval. Ha, nous avons chargé et il a bien fallu qu’on se défende ! Hé, tu veux boire ? Les paysans de Gébert nous laissent volontiers leurs rations d’eau et de vinasse… pouah ! »

À quelques pas, les serfs continuent de travailler, yeux fixés au sol, sans qu’on puisse discerner s’ils sont apeurés ou indifférents au tumulte des guerriers. Gébert, Araldus ou un autre, le ciel reste le même. La terre des champs se soucie peu du nom du seigneur pour nourrir les familles. Araldus regarde ces êtres de soumission, tellement moins précieux pour lui que son cheval. Ils sont une presque vingtaine, sans sexe, sans âge, tous identiques avec leurs capuches tombant aux épaules qui les protègent du soleil. Tous portent de longues tuniques de lin jusqu’à mi-cuisse ou aux genoux. Des êtres insignifiants et interchangeables, telle est la pensée d’Araldus à ce moment précis. Leurs pieds nus, à la peau épaisse et sale, foulent le sol chaud et progressent peu à peu. Les hommes coupent le foin ; femmes et enfants tassent les récoltes au milieu des prés, façonnant une suite régulière de meules basses. Lui, Araldus, veut se convaincre qu’il vit et respire pour se faire un nom, pour suivre une direction imposée par sa seule volonté. Eux, pauvres bougres, traînent leur existence comme un fardeau, subissent le rythme des saisons, la pluie, la sécheresse, les ordres des maîtres, les exactions des soldats.

Leur vie n’a donc aucun sens ?

Quelques heures plus tard, Araldus contemple le spectacle des restes de la tour. Un amas de planches et de rondins couchés au sol. Les paysans s’en serviront pour bâtir des enclos.

Il a accompli son devoir mais cet endroit le met mal à l’aise. Il ne désire pas y passer la nuit. Repartir vers la rivière, vite.

La troupe se met en route, aussi calmement qu’elle est venue. Araldus ne prend pas la tête du cortège. Il ne parvient pas à détourner son regard de l’endroit où gît le corps de Gébert. Les cochons paisibles ont quitté leur mare et s’occupent de la dépouille disloquée du félon. Leurs grognements et le bruit des morsures dans la chair donnent enfin à Araldus le sentiment d’avoir triomphé.

Il pénètre alors le sous-bois et rejoint ses hommes, l’âme satisfaite.
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