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Montreux. Suisse. Extrémité nord-est du plus grand lac d'Europe. Le deuxième, pour être précis, cela a son importance. Le premier étant, pour 12 km2 de plus, le lac Balaton, ouest de la Hongrie, 592 km2, 77 km de long, contre 73 pour cet alléchant Léman, en forme de croissant.

 

Nous sommes quelques dizaines d'années en arrière.

 

Pour celles et ceux d'entre vous qui se silexent les neurones pour faire jaillir l'étincelle de leur souvenir, Montreux est une agréable station touristique située sur les rives du lac Léman. Nichée entre les montagnes et le lac, elle est réputée pour son microclimat agréable et son prestigieux Festival International de Jazz, en juillet. La promenade des quais est bordée de fleurs, de sculptures, d'arbres méditerranéens et de bâtiments de style Belle Époque. Sur les rives du lac, le château médiéval de Chillon, avec ses remparts sur flot, contribue au charme de la Riviera suisse du bout du lac.

 

Ce jour-là de 1970, le 7 août, sur les hauteurs de la ville, la police interdit l'accès à la maison et à l'annexe. Un double homicide vient de décimer une famille suisse. Il y a eu deux tirs. Le coupable a agi par impulsion et précipitation. Il a anéanti la vie de tous les membres de la famille...

 

Si ce livre était un film, il vous serait dit ceci, en bande-annonce, avant de commencer : 

 

Des secrets ! Des portes cachées s'ouvrant sur des couloirs ! Des trésors dissimulés ; de mort et d'apparat... « Il y avait encore beaucoup de bijoux dans ce coffre ». Et des doubles vies, de funestes tensions... « Je ne voyais que ces yeux noirs et impassibles, ça faisait froid dans le dos. » Une maison de rêve minée par les luttes obscures. Une famille déchirée par les mensonges. Et la malédiction qui s'est abattue sur elle. C'est ce que je vais vous raconter, depuis ce coin d'ombre où je demeure prudemment.

 

Qui suis-je ? Quelle importance, le récit prime, je le dirai plus loin certainement.

 

Charmants confins du fameux lac croissant lémanique, comblé par la magnificence de la nature et son favorable climat. À l'exception que tout n'est pas toujours si calme, ici. Le paradis n'échappe pas aux humeurs acycliques de cette chère vieille et coquette demoiselle Nature.

 

D'antan, un effondrement de montagnes en nord lac provoqua un tsunami, dont les énormes vagues dévastèrent les villages riverains, allant jusqu'à emporter un pont et des moulins de Genève (à 70 km), avant de submerger les murs de la ville. C'était au Ve siècle. Mille cinq cents ans plus tard, avec le lot de déconvenues qui accompagne, le XXe siècle nous ramène à notre histoire. En 1970, le 7 août précisément, un terrible orage se déclare et se déchaine sur le Léman. Un déluge de pluie, d'éclairs et de foudre s'abat du ciel – surprenant et faisant chavirer 'Le Saint Odile' au large d'Yvoire et noyant sept personnes. Des colonnes d'eau grêlée mitraillent interminablement le lac et les rives. 

 

C'est la fin de cet orage, s'asséchant au matin, qui lève le voile sur les évènements de cette nuit. 

 

Le 8 août 1970, un employé de Muller 'Station et café' arrive au travail comme tous les jours. Son patron propriétaire, Valter Muller, est toujours là en premier. Par la force de la conscience et de l'habitude, il ouvre toujours à la même heure et remplit toujours la caisse. Mais ce jour présent, les choses s'annoncent très différemment. La porte d'entrée de la clientèle de la station et café n'est pas encore ouverte et il n'y a pas d'argent dans la caisse. L'employé téléphone au domicile de son patron et tombe sur Dany, le fils de quinze ans de Valter Muller. Il l'informe de l'absence de son père sur place, de l'urgence d'avoir une clé du coffre pour approvisionner la caisse, et prévient qu'il va passer vite fait au domicile pour en chercher une. Dany lui dit d'attendre une minute. Pose le combiné. Et revient une minute plus tard en poussant des cris.

 

Localisation.

Résidence des Muller | Poste de police de la ville.

 

– Police Riviera ?

– Oui.

– Ici, Dany Muller ! En panique et en pleurs. Mes parents ont été tués dans leur lit.

– Où habites-tu ?

– Au domaine, sur les Hauts, quartier Haute-vue.

 

Les enquêteurs filent immédiatement sur les lieux. Un immense domaine équestre dans un luxueux secteur citadin arboré. On ne peut pas rater la propriété. Quand ils stationnent dans l'allée, il y a déjà des véhicules de patrouille. Dany Muller, Luise sa sœur de 16 ans, et Karl son frère de 19 ans, se tiennent assis sur la pelouse devant la maison, choqués et inertes, sous l'œil et la protection passive des agents. Les enquêteurs échangent quelques mots avec leurs collègues en faction et se dirigent rapidement vers l'entrée de la maison. Le lieu du crime est annoncé dans la chambre parentale du nord de l'aile. Ils en prennent la direction. Montent les escaliers. Marchent dans les couloirs. S'en approchent non sans appréhension. Molécules volatiles de mort. Parviennent sur le pas de la porte. Marquent un temps d'arrêt. Et ils voient. Avant d'entrer et de détailler... 

 

Allongé sur le lit, aux draps froissés et souillés, le couple git, abandonné à la mort. En habits de nuit. Monsieur Muller porte un tee-shirt et un caleçon blancs. Madame Muller une chemise de nuit de même couleur. La mère a été touchée par balle une seule fois en pleine tête. Le père une fois aussi dans la région temporale ; de même qu'il s'est fait salement démolir le visage, et qu'il s'est fait planter de sept coups de couteau dans le thorax et le cœur. C'est un crime très violent. 

 

— L'enquêteur que je vais rencontrer plus tard, me confiera : « C'était horrible à voir. N'importe quel policier enquêtant sur une affaire de ce genre vous le dira. La personne qui avait commis ce crime avait agi par haine. » — 

 

Les premiers échanges des enquêteurs avec les enfants, sur la pelouse, délivrent de premières informations. Ils confient ignorer qui aurait pu en vouloir à leurs parents et les tuer. Et à la question qui leur est posée, ils répondent qu'aucun d'eux n'a entendu ou vu quoi que ce soit d'inhabituel cette nuit-là. D'après le jeune Dany, sa mère a passé l'après-midi à jouer au bridge à la maison, et son père est rentré tard de sa journée de travail. Dany a souhaité bonne nuit à sa mère et s'est retiré dans sa chambre. Malgré le tapage, il a sourdement entendu son père rentrer et aller se coucher consécutivement.

 

— L'enquêteur m'interpellera sur ce point : « Ils nous ont tous parlé de l'orage extrêmement violent de cette nuit-là. Même s'il y avait eu quelqu'un dehors, quelqu'un dedans, même s'il y avait eu des coups de feu, l'orage était tellement bruyant qu'ils n'auraient forcément rien entendu. » —

 

Les deux autres frère et sœur répondent aux questionnements des enquêteurs. Karl, vivant dans l'annexe, à cinq cents mètres de la maison, n'a pas vu ses parents de la soirée, et n'a rien remarqué de spécial alentours. Quant à Luise, elle est rentrée tard de la soirée où elle s'est rendue. Elle l'a quittée vers 23h30. Une personne motorisée l'a reconduite à domicile sous l'orage. Elle a directement regagné sa chambre, et n'a rien entendu jusqu'au coup de téléphone du lendemain matin.

 

Les officiers de police scientifique arrivés sur place, entre-temps, se sont déployés et ont commencé leurs investigations de la scène du crime et des innombrables lieux, secteurs, coins et recoins de l'immense propriété. Aux premières constatations, ils ne décèlent aucune infraction. Les enfants Muller, sollicités à ce sujet, reconnaissent qu'ils ne verrouillent pas toujours la porte quand ils rentrent. Des enfants traumatisés à ne pas brusquer, évidemment. Des débuts délicats, difficiles et laborieux. La suite s'annonce sur le même registre. Et réserve son premier lot de surprises. À commencer par la maison qui n'est pas une maison ordinaire.

 

— L'enquêteur me le dira. « Il nous fallait passer cette maison gigantesque au peigne fin. Elle ressemblait à un ranch de deux étages, avec une piscine intérieure en bas. On a eu la surprise de découvrir qu'elle était drôlement agencée. On a trouvé, en haut, des portes cachées ouvrant sur des couloirs secrets, qui reliaient des parties de la maison et permettaient de la traverser. » —

 

Les policiers envisagent l'intrusion d'un tiers qui se serait caché dans ces passages. Ou ailleurs. Ces portes et dégagements permettaient surtout aux plombiers et électriciens d'accéder aux tuyaux et à l'électricité. Mais peut-être pas que !? L'intrus a tout aussi bien pu se cacher dans cet autre endroit mis à jour : ce grand vide sanitaire traversant toute la maison sous la piscine intérieure. Des enquêteurs s'équipent de projecteurs, déroulent des rallonges, et se glissent et disparaissent dans l'obscurité du bas-fond...

 

En haut de maison, dans la chambre des meurtres, par recoupement avec ce qu'indiquent les enfants, les policiers pensent que le sac à main et la boite à bijoux de Éva-Rose Muller ont disparu. Et ce n'est pas tout. Le père était un réserviste de l'armée suisse de milice, doublé triplé quadruplé d'un tireur, d'un chasseur, d'un collectionneur. Or, ils découvrent que toutes ses armes et munitions, rangées en haut, ont disparu...

 

Tout le monde connait les Muller, à Montreux. On sait que c'est une famille riche et sans histoire. Jusqu'à ce coup de tonnerre de ce jour. Les nouvelles vont vite dans ce genre d'affaires. Elles se propagent à la vitesse de l'éclair. La presse arrive, les équipes de radio et télévision s'installent et font pression. Les policiers les contiennent, tout du moins s'évertuent à les maintenir à distance raisonnable. Pas si facile...

 

— L'enquêteur me l'expliquera. « L'atmosphère était tendue, des suites de ces crimes. À Montreux, dans ces quartiers huppés, les policiers locaux n'avaient pas l'habitude de telles affaires de meurtres. C'était un double crime si inhabituel et violent que même eux étaient sous le choc. » —

 

Cette agitation dans le quartier, près de la maison, les voitures de police, les ambulances, la presse et radio télévision, les voisins présents, les passants qui se sont arrêtés, et toutes celles et ceux qui se sont agglutinés font couver et éclater le grand feu de la curiosité, du bavardage et de la supputation. 'La rumeur pousse comme une mauvaise herbe après un incendie de forêt'. De même que 'La rumeur et la médisance se font cul et chemise'. Il se dit que Valter aurait fait des affaires avec des personnages peu recommandables. Peut-être est-ce vérité !? Rien n'est à écarter. Les enquêteurs espèrent que les enfants Muller pourront leur en dire plus sur les affaires et la vie privée de leur père.

 

Première décision en marge des investigations directes liées aux meurtres, il est décidé d'éloigner les enfants des lieux du drame. Ils sont emmenés dans des locaux adaptés du centre-ville. On commence précautionneusement à les interroger pour en apprendre plus sur leur famille. Mais les enquêteurs n'ont guère le temps de commencer à entrer dans le vif du sujet. Quand les membres de leur famille, alertés par les autorités et le formidable tapage, parviennent sur place flanqués de leur commando d'avocats pugnaces, armés de textes et d'articles jusqu'aux dents, c'en est fini de la liberté d'investigation des enquêteurs. Ils ne peuvent plus les approcher durablement. Coup de frein sur la rapidité espérée de l'enquête, et certainement aussi sur l'entame du long processus de saignement-coagulation-cicatrisation de la blessure traumatique des jeunes Karl, Luise et Dany. C'est important.

 

— L'enquêteur me le pointera du doigt. Tout en m'en apprenant de nouvelles et de belles. « Même si on les faisait consulter les psychiatres les plus chers du monde, ces pauvres enfants risquaient d'être marqués à vie. Et comme les enquêteurs allaient bientôt le découvrir, les problèmes au sein de la famille Muller étaient peut-être plus graves qu'il n'y paraissait. » — 

 

'Le parfum du secret s'estompe à chaque nez qui le renifle.' Il faut donc du nez, des yeux, de la méthode, et investiguer bien au-delà de la scène intime du crime : la maison | c'est en cours | l'annexe, les abords et plus loin, pour espérer se diriger vers une résolution rapide. Les policiers commencent à se déployer à l'extérieur et à passer les trois hectares de la propriété au peigne fin. Ils veulent trouver des traces et indices et démêler les fils de cette affaire qui n'aurait jamais dû en devenir une, à se référer aux apparences. Les époux Muller semblaient être un couple sans histoires. Ils semblaient former une famille à l'entente harmonieuse avec leurs trois enfants... Et voilà qu'on retrouvait subitement les deux parents sauvagement assassinés dans leur sommeil. Ils veulent démêler les fils de cette affaire. Rapidement. Car ce couple de millionnaires tués dans leur propriété, près des autres propriétés de millionnaires frappe les esprits et sème la peur. Le tueur et-ou les tueurs sont dans la nature, avec des armes. Peut-être tout près. Prêts à tuer de nouveau. Les proches habitants et ceux de Montreux et des environs sont sous tension maximale. 

 

— L'enquêteur me le fera remarquer. Valter Muller était un homme d'affaires. Il était connu. Il possédait plusieurs 'Station et café' dans la région. Quand on conduisait et on se petit-restaurait dans le bout du lac, on avait de grandes chances de rencontrer Monsieur Muller, un jour ou l'autre. Le crime s'est dévoilé parce qu'il n'était pas encore arrivé dans son magasin-bureau à 6 heures du matin. Je ne sais pas si beaucoup d'hommes riches continuent d'aller travailler à 6 heures du matin, mais Monsieur Muller, lui, le faisait. —

 

La région de Montreux ne fut longtemps qu’un ensemble de villages et de hameaux. C'est en 1803, à la Révolution vaudoise, que se créèrent des communes ; les mêmes que de nos jours. Mais c'est le tourisme qui se développa ici, vers les années 1850 principalement, qui façonna progressivement et immanquablement la Riviera suisse : les espaces entre les villages se comblèrent et l'anse nord du lac se vit entièrement colonisée de belles et très belles demeures. Montreux coiffa de son nom la grande agglomération de communes ; et sa renommée commença à s’étendre. Les innombrables écrivains et artistes séjournant dans la région contribuèrent largement à la faire connaitre. Mais les deux guerres mondiales fauchèrent brutalement cet âge d’or du tourisme. Au sortir des conflits, la nécessité urgente fut de ressusciter l’économie que, fort du passé prometteur, on voulut plus que jamais axer sur le tourisme magnifique. La renaissance eut lieu à partir des années 1950.

 

C'est dans ce contexte que Valter Muller et Éva-Rose Nobs, tout juste sortis du lycée, se rencontrent, tombent amoureux et font des projets. Valter est fils d'artisan, grand, brun, beau jeune homme avec des airs de Ted Kennedy. Intelligent et instruit, il se refuse à poursuivre des études car il n'en a pas le temps. Ce qu'il veut, lui, débrouillard et opportuniste, c'est accéder à la réussite en un minimum de temps, le plus tôt possible. Éva-Rose est son alter ego féminin. Fille de dentiste, elle est élancée, blonde, très jolie, et se fait force à en remontrer à papa maman qui l'imaginaient unir sa vie à un meilleur parti. Tous deux sont des aventuriers à leur manière.

 

Valter et Éva-Rose flairent la bonne odeur du tourisme en voie de retour sur la splendide rive nord du lac, et développent une idée simple, assez peu coûteuse et projectivement prometteuse. Le secteur de l'automobile va se développer. Ils montent une station-service. Ils ont le sens des affaires et travaillent, jour et nuit, pour faire prospérer cette station ; à laquelle ils adjoignent au fil du temps une deuxième station, puis une troisième... Ils agrègent aux services d'essence, des services de café, boisson, petite restauration.

 

'Choisissez un travail que vous aimez et vous n'aurez pas à travailler un seul jour de votre vie.' C'est ce qui continue de les animer après dix ans. Ils raffolent et continuent d'aimer. La réussite leur sourit vraiment, ils s'enrichissent sérieusement. Dans le même temps, ils ont leurs enfants : Karl l'ainé, Luise la cadette, Dany le benjamin... Éva-Rose voit s'assouplir sa prégnante recherche d'affirmation, et monter en elle ce désir naturel de s'occuper de ses enfants ; sera-t-elle aussi intuitive et avertie qu'en affaires ? Valter continue seul, avec des employés collaborateurs hommes de main toujours plus nombreux, et avec succès et bonheur. Rapidement maintenant, les Muller sont une des familles les plus riches du coin. Ils emménagent avec leurs trois jeunes enfants, sur les hauts de Montreux, dans une maison de douze pièces située sur un terrain de trois hectares, comprenant une grande piscine intérieure, des écuries et une annexe pour les invités. 

 

Éva-Rose et Valter offrent tout ce qu'il se fait de mieux à leurs enfants. Petits, ils ont tout : des postes de télévision dans les chambres, des jouets d'intérieur sophistiqués, des mini-motos et mini-voitures d'extérieur motorisées, des poneys... Ils sont inscrits à toutes les activités huppées : tennis, golf, sports de glisse sur la neige, sport de glisse sur le lac, voile ski nautique... Plus grands, ils se déplacent toujours accompagnés en voiture, en taxis et roulent à motos de cylindrées autorisées à leur âge... Les enfants grandissant, ils deviennent plus autonomes et Éva-Rose meuble ses plages de liberté par des loisirs. Elle s'adonne au tennis. Joue au bridge. Et fréquente le casino. Ses loisirs et son temps pour elle prennent de plus en plus d'importance. Elle s'éloigne quelque peu de ses enfants ; à moins que ce soit eux qui s'éloignent ; mais après tout, sans doute est-ce assez normal et dans l'ordre des choses.

 

– L'enquêteur insistera auprès de moi sur cette évidence : « Les Muller avaient  monté des affaires dans tout le canton de Vaud. Ils avaient fait beaucoup d'argent et employaient beaucoup de monde. Les enfants fréquentaient des grandes écoles, ne se refusaient rien. Les Muller étaient des privilégiés. Ils étaient ce qu'on appelle des nouveaux riches. Mais sans doute Valter n'en avait-il pas encore assez !? » –

 

'Les désirs de l'ambitieux croissent avec la fortune'. Mais aussi : 'L'ambition est un médicament, il faut en prendre la dose prescrite, car elle peut être soit bénéfique, soit nocive' ! Or le chef d'entreprise est toujours sous emprise, et Muller ne pense qu'à agrandir son empire. Trace-t-il toujours la route dans la mesure, ou ne lui arriverait-il pas maintenant de dériver vers la démesure ? Création de 'Swiss restos gastro routes du lac', avec des points de distribution d'essence ; boutique de produits de luxe et mi-luxe suisse, etc. Des millions d'investissement. Valter est en recherche de partenaires. Il en approche, est approché, et se trouve peut-être aveuglé, manque peut-être de discernement. Il signe avec de nouveaux amis lui ayant vite montré leur intérêt avec des accords avantageux. Le sont-ils vraiment, sur l'instant et dans la durée ? À force de vouloir prendre des risques, Muller aurait peut-être fait des affaires avec des gens douteux. D'après les rumeurs ses réalisations s'appuieraient sur des financements mafieux. Il est en voie de perdre pied, et il ne serait pas impossible que les dessous de l'affaire, non encore connus, expliquent sa mort.

 

Aux interrogatoires des fournisseurs, partenaires, banquiers de l'entreprise Muller, des réponses sont apportées, sans que le doute ne soit levé. Complexes montages et rouages. Aux interrogatoires des amis proches de Éva-Rose et Valter, les enquêteurs découvrent que cette famille modèle et sage, aux parents multimillionnaires, aux enfants fréquentant les meilleures écoles privées, est en réalité une famille aux réalités obscures. Des caches dans la maison, des armes en nombre, des enfants qui s'oublient dans des fêtes débridées en l'absence des parents, et Karl le fils ainé qui touche sérieusement à la drogue. Tout pour être heureux sur le papier. Et beaucoup de mal-être dans les faits. Ni amour probant ni véritables liens entre les membres de la famille.

 

Il ressort très vite que les relations parentales sont particulièrement tendues avec le fils ainé. Karl, dix-neuf ans, grand, brun, débraillé, barbe de hippie et cheveux à l'avenant. L'expression de visage souvent fermée. Il ne fait rien, fait tout le temps la fête, traine de soirées en nuits dans les milieux branchés qui craignent. Outre des anonymes et des néo-artistes en devenir, ses amis et relations ont pour noms et carte de visite : Carlos Santana, Franck Zappa, Deep Purple, Brian Jones, Charly Watt, Keith Richard et Mike qui ont leurs habitudes en Suisse lac Léman rive orientale. Plus tard, il y aura Freddy et Queen. Ils auront un studio là, et une statue de Freddy Mercury, altière, le poing levé, sera érigée sur la jetée à trois mètres des flots ; éternel Freddy sans arrêt fleuri par les fans.

 

Les époux Muller n'apprécient pas le genre de vie et de fréquentations de leur fils. Les conflits se multiplient. Les parents ont l'idée d'aider Karl à se reconstruire, si tant est qu'il est déconstruit, il se construit différemment mais à leurs crochets, en le pressant de s'engager dans l'armée de métier. Ils lui proposent même une belle somme d'argent pour cela. De la musique, les fêtes, la drogue, à la rigueur de la vie militaire, c'est indiscutablement non. Et pour le service obligatoire, il compte bien échapper à la conscription, il y a des moyens pour cela. On le chasse de la maison. Il part squatter dans l'annexe, en travaux, d'où il tire un câble de 200 mètres relié à la résidence principale pour avoir de l'électricité. Il n'aura droit de se rendre maintenant dans la demeure familiale uniquement quand les parents seront là ; ce qu'il ne le fera que très peu de fois.

 

À l'inverse de Karl, le mal-aimé, libertaire contestataire ingérable, Luise est la fille conciliante adorée de ses parents. Elle suit sa scolarité dans une école privée. Elle pense faire de la gestion de société, et fréquente des ami/es bien sous tous rapports ; y compris les rapports financiers bien sûr. Valter adore Luise. 'Un père a deux vies, la sienne, et celle de sa fille'. Il lui accorde beaucoup plus d'attention qu'à ses frères. Pourtant Luise n'est pas toujours facile, mais c'est sa fille : une ado gâtée qui caprice et crise parfois, mais qui finit toujours par revenir vite au calme et à la normalité. Et le pauvre Dany, l'affect coincé dans tout ça, ne trouve qu'à rester souvent dans l'ombre de ses ainés. Scolairement, il fréquente une école alternative privée. 

 

Les écoles alternatives sont des écoles conçues pour les élèves à risque de ne pas obtenir leur diplôme d'études secondaires. Ce système éducatif permet une pédagogie particulière dans l'objectif du développement et de l'épanouissement de l'élève à travers des travaux intellectuels et manuels, physiques et émotionnels, artistique et citoyen.

 

Cette image de famille riche parfaite que renvoient les Muller se crevasse peu à peu. 'Chaque famille a ses secrets, il est préférable de bien réfléchir avant de les déterrer.' Cette famille ne l'a pas fait. Mais les policiers, eux, s'y emploient. Ils envisagent toutes les éventualités : des voleurs solos, les membres de la Mafia, un ou des employés de l'entreprise, jusqu'à des membres de l'entourage du couple...

 

Ne rien savoir ou savoir peu est insécure, et ces meurtres en suspens de coupable/s hantent de plus en plus les esprits des résidents du bout du lac. Le ou les meurtriers courent toujours, et si le mobile liminaire des crimes est le vol crapuleux, tous les riches du coin, et il y en a l'excès, ont vraiment de quoi s'angoisser. Si personne n'est pas arrêté sur le champ, c'est que l'affaire s'annonce compliquée. Sans communication de début de piste au public, chacun y va de sa théorie : le cambriolage ayant mal tourné, le double meurtre commandité, ou tout autre chose. Les informations sur les disputes familiales commencent à sortir, et les rumeurs en viennent à mettre en cause les enfants Muller. C'était un soir d'orage. Pas d'infraction. Le couple de parents assassiné en pleine nuit, apparemment pendant son sommeil. Et les seules autres personnes avérées, présentes sur place ou non loin, cette nuit-là, sont les trois enfants Muller.

 

– L'enquêteur me le fera remarquer : « À moins d'être complètement tétanisés par ces terribles évènements, les orphelins paraissaient insensibles, ou tout du moins n'affichaient pas d'expressions d'abattement. Ils parlaient des meurtres et répondaient aux questions de façon détachée. Et même !, ça n'est pas sorti dans le public, un des enfants a demandé s'il pouvait se rendre, le soir même, à une fête où il était invité de longue date. Ceci étant, ils avaient beau paraitre insensibles, ça ne faisait pas d'eux des meurtriers pour autant. » –

 

Les jours s'enchainent, formant des semaines, aucune des pistes ne délivre d'indices, les policiers investiguent plus large... Pour les enfants Muller, rien de plus. Pas de témoignage. Pas d'info qui vaille. Pas de faille. Pas de preuves. Pas de contacts sans la présence des avocats. Les policiers s'emploient à les surveiller à distance.

 

Après plusieurs mois, ils en sont encore à une surveillance passive, avec, sous les yeux, des enfants Muller qui dépensent allégrement les importantes sommes d'argent perçues des premiers règlements de la succession des parents. Avec cet argent, ils peuvent tout faire. Luise s'achète un cabriolet décapotable, Dany une moto ; ce dernier perçoit 10 000 francs (de 1970) par mois. Ils mènent la belle vie. Ce train de vie décomplexé, sur l'argent des parents récemment assassinés, jette de l'huile sur le feu et ravive plus que jamais le qu’en-dira-t-on. Sans que ça ne débloque la situation.

 

– L'enquêteur s'en défendra auprès de moi, en appuyant sur le fait que la famille et les avocats empêchaient véritablement les policiers d'approcher les enfants Muller. Qu'ils n'avaient pas eu de véritables conversations investigantes avec ces trois jeunes depuis le début de l'enquête. Et qu'ils n'avaient donc pas pu établir un lien entre eux et les meurtres. –

 

Et puis, voilà que sont commis trois cambriolages consécutifs chez de riches résidents de Montreux. Pour deux d'entre eux, ils sont discrets et peu ou pas connus. Pour le troisième, bien que discret ces dernières années, c'est une célébrité. Il demeure au manoir de Ban, belle propriété directoire dominant le lac, depuis les hauts de Corsier-sur-Vevey. Il s'est installé là, en 1952, depuis que le paranoïaque John Edgar Hoover, le premier directeur du 'Federal Bureau of Investigation of the United States', l'a persécuté jusqu'à le faire fuir. Avec sa femme Oona et leurs huit enfants, Ils sont venus chercher le calme et le ravissement dans cette magnifique propriété de dix-neuf pièces richement meublée, plantée sur un vaste terrain pelousé et arboré dominant le bout du lac. Il y vivra jusqu'à sa mort en 1977. Oona, elle, s'éteindra en 1991. La propriété sera convertie en musée dédié à sa mémoire et à son œuvre. Il s'agit de Charlie Chaplin ! L'intrusion chez Charlot et les deux autres victimes s'est faite discrètement. Vol de valeurs. Repli. Pas de confrontation physique ; personne n'a rien vu ni entendu. L'affaire s'ébruite, naturellement. Et voilà la police remobilisée. Et les Montreusiens sur les dents. 

 

Dans le prolongement, presqu'un an après les meurtres, le jeune Dany, benjamin des Muller, prend l'initiative de contacter les enquêteurs « pour aider à faire progresser l'enquête », comme il le dit. Il demande que les photos de la scène du crime lui soient montrées. Les policiers s'avèrent surpris et intrigués. Ils préviennent que les clichés sont durs et choquants ; et que très certainement il aura du mal à les regarder. Mais Dany insiste pour les voir. Les enquêtes obtempèrent et lui glissent les clichés un à un, en scrutant le visage de Dany pendant leur examen. Il les regarde longuement dans leur ensemble et dans le détail... Et se fixe, immobile, dès que son regard tombe sur une vue de son père ou de sa mère. Il se statufie. Visage inexpressif. Pas de larmes, pas de suintement d'œil, pas de mimique. Il fixe intensément la photo... D'un coup, il sort de son immobilisme hypnotique et énonce que la sacoche de jeu de sa mère n'est plus sur la chaise près de son sac, et que la boite à bijoux n'est plus sur la commode. Au questionnement des enquêteurs, il indique que c'est la pochette à mains de sa mère, avec ses cartes du casino et pas mal de billets. Il n'en dit pas plus. C'est terminé. Il ne répond pas aux autres questions... Les policiers se demandent ce que Dany a véritablement derrière la tête. Ils reçoivent ces informations avec satisfaction, tout en se demandant s'il n'y a pas là aussi de la manipulation. De la stratégie de Dany et de la fratrie pour fixer sur le crime crapuleux et ainsi faire relâcher sur eux la pression de la rumeur et de la surveillance. Comme quoi, ils la perçoivent et la ressentent oppressante.

 

– L'enquêteur me fera cette révélation : « On a arrêté les voleurs qui se sont introduits dans les trois résidences dont celle de Monsieur Chaplin. Deux Italiens venus commettre des méfaits sur la Riviera. On a retrouvé le butin. Mais rien de plus. Ils n'avaient rien à voir avec l'affaire majeure qui nous occupait. Ce qui fait que deux mois après les informations données par Dany, rien n'avait avancé. » Jusqu'à ce que... –

 

Ce matin, de bonne heure, ce topographe de la Société Blea-Solutions, du District de la Riviera-Pays-d'Enhaut, longe La Baye de Clarens, sur les hauts de Montreux, pour entreprendre une série de relevés aux fins de canaliser le débit irrégulier et anarchique de cette rivière qui sort de son lit assez souvent. Il pense apercevoir un tuyau dans l'eau. Et poursuit. Quelques mètres plus loin, il aperçoit un morceau de cuir à moitié fiché en terre, semblant être un petit sac ou quelque chose de cet ordre. Il l'extrait. C'est une pochette. Il l'ouvre et, outre de l'argent, y découvre des cartes de plastique dont il lit le nom du titulaire : Éva-Rose Muller. Il retourne à sa voiture, monte dedans, démarre, fait un ou deux kilomètres, s'arrête devant un café et demande à téléphoner. La police arrive sur les lieux très rapidement...

 

Les enquêteurs sondent le terrain et les plongeurs, la rivière, là où émerge l'extrémité d'un fut de fusil à pompe... Ils repêchent onze armes et une boite à bijoux ; bien remplie. Tout cela provient de chez Valter et Éva-Rose Muller, sauvagement assassinés il y a plusieurs mois. L'affaire avance enfin. Les policiers en déduisent formellement que si le mobile des meurtres avait été l'argent, les bijoux n'auraient pas été jetés là, mais auraient pu être éventuellement retrouvés chez un recéleur ou quelque autre personnage similaire. Et de même pour les armes, il y a toujours des réseaux malfaisants très intéressés.

 

'C'est dans le mensonge que la vérité commence.' Qu'est-ce à comprendre ? Les policiers, eux, se comprennent. Ils reconsidèrent immédiatement l'initiative surprenante et équivoque de Dany, venu leur faire des 'révélations' orientant vers un cambriolage homicide. La version suggérée de Dany se délite. Et la suspicion vire à la conviction. Le jeune Dany tente de protéger quelqu'un... Mais qui ? 

 

– L'enquêteur me fera le scanner des pensées des uns et des autres : « Même si les habitants de la Riviera avaient retrouvé un peu le sommeil, il n'empêchait que le tueur courait toujours ; et qu'on commençait sérieusement à se demander s'il ne vivait pas à quelques mètres de la maison, par hasard. » –

 

Cette découverte capitale dans la rivière et sur sa rive des hauts de Montreux fait que les policiers s'intéressent de plus en plus à l'entourage des victimes. Comme le véhicule la rumeur, Karl ne serait certainement pas étranger au drame. Il est quasi hippie, fait dans le rock, la drogue, il a les cheveux longs, la barbe, le visage toujours fermé et le regard dans le vide, ses ami/es et relations sont à l'avenant. Jusqu'à la nuit des crimes, il demeurait squattait dans l'annexe autrefois réservée aux domestiques. Les gens pensent que c'est lui l'assassin. La police n'en est pas là, mais n'est pas loin de le croire.

 

Presque dans le même temps, les enquêteurs sont contactés par une université de Genève où une ex-petite amie de Karl est étudiante. Deux informations ressortent des entretiens. Karl a demandé un permis de port d'armes. Et la police locale l'a surpris à suivre son ex-petite amie, sans qu'elle ne puisse l'arrêter ; Karl s'est barré.

 

Quand les policiers interrogent son ex-petite amie sur l'affaire, elle leur fait cette révélation. Karl n'a jamais évoqué avec elle la mort de ses parents. Total silence. Pourquoi ? Parce que passivement trop touché et trop dur de dire ? Ou parce qu'activement touché, et impossible à dire ? En tout cas, Karl s'est volatilisé. Impossible de remettre la main sur lui. Cela aurait pu faire progresser l'enquête. Progresser, pas immédiatement solutionner, car être marginal et suivre son ex-petite amie ne vaut pas meurtres. Autre solution, dans ce cadre de relance d'enquête étayée par les découvertes de la rivière, faire parler l'un des deux autres enfants, voire les deux.

 

– Le petit sourire aux lèvres de l'enquêteur m'en dira long. Cela se confirmera quand il lâchera : « On pensait et on espérait que Luise finirait par rompre le silence. Elle avait sous-entendu que son frère pouvait avoir un lien avec le drame, mais sans en dire plus ; muselée par ses avocats. Luise savait forcément quelque chose. Peut-être avait-elle surpris son frère en rentrant ce soir-là et l'avait -elle vu mettre les armes et la boite à bijoux dans la voiture de leur père... !? – 

 

Les policiers, enfin appuyés par le procureur, exercent une double tension : contre la résistance des avocats, et contre celle de Luise. Ils obtiennent quelques avancées lors des interrogatoires, mais très peu. 'Ça avance et grandit, mais rien ne s'effondre'. Ça vacille néanmoins. Les réalités du moment font force et loi aux avocats de résister moins. Le procureur obtient de faire témoigner Luise devant des juges où elle pourra poursuivre son témoignage et révéler. Contrainte et semble-t-il désireuse de se libérer enfin d'un secret oxydant qui la ronge, elle sera présente...

 

Nous sommes en novembre. D'ici aux quelques jours qui vont mener à l'audition, la police surveille particulièrement ce site où se déroule ce concert évènement. Des agents en civil se mêlent à la foule pour essayer d'y repérer Karl. « Ils sont deux mille, serrés, envoûtés, étonnés devant ce groupe dont on sent, sous le métier, l’étincelle du génie immédiat. Au menu, 'More', bien sûr, 'A Saucerful of Secrets', de tous les concerts, certainement. Mais également cette excellente nouvelle chanson de Gilmour, 'Fat Old Sun', prétexte à une longue improvisation de vingt-trois minutes lancée péremptoirement par Mason. Les bruitages d’ambiance, de folie, d’horreur ou plus simplement drôles permettent de goûter au fameux son stéréophonique à 360 degrés, créé par Pink Floyd. Deux fois Pink Floyd le même weekend à Montreux ! Une fois le samedi soir, une seconde le dimanche. Les places se sont arrachées. Le groupe anglais bâtit sa légende. » Pas de Karl repéré à l'intérieur, mais entrevu aux abords et vite disparu.

 

L'information a fuité dans la presse. « Des révélations à attendre sur l'affaire Muller » etc. La justice et la police sont furieuses, les avocats de même. Peu de temps à attendre désormais avant la date de l'audition qui n'a pas été révélée. Les Montreusiens vont savoir, et toute la Suisse aussi. Sauf que...

 

Le bout du lac essuie un de ces violents orages dont il est coutumier. La voiture roule sans doute trop vite sur la route rendue glissante par la pluie. L'occupante perd le contrôle dans une courbe et percute violemment un lampadaire. Quelques minutes plus tard, elle est extraite du véhicule, en sang et inanimée. Elle respire encore malgré son traumatisme crânien. Luise décède dans la nuit à l'hôpital. Consternation du procureur, des juges, des policiers, des avocats. Consternation de Dany. Rien sur Karl, introuvable pour longtemps. Consternation et indignation de l'opinion qui ne saura encore pas, mais qui désigne son coupable.

 

Tout le monde pense que Karl est le coupable et qu'il a trafiqué la voiture de sa sœur pour lui faire avoir un accident et l'empêcher de témoigner. Avec l'intention de la tuer ? Ou simplement de la choquer et de la rendre indisponible ? Les avis sont partagés. Toujours est-il qu'elle est décédée. Et d'aucuns pensent que c'est arrangeant, car 'Il n'y a qu'un vrai silence, celui de la mort'. 

 

La mort de Luise est un vrai coup dur pour l'avancée de l'enquête. La cadette des Muller s'était affirmée comme la seule piste pouvant mener à la vérité. Les avocats reviennent dans le jeu et reprennent le dessus. Aucune des expertises, des rapports médicaux légaux, des relevés téléphoniques obtenus après le drame ne permettent désormais d'aller de l'avant et de faire progresser l'affaire. Pas d'informations, pas de preuves. Les policiers et la justice ne peuvent que laisser l'affaire en suspend ; abandonner en quelque sorte. Ils l'ont mauvaise...

 

– L'enquêteur me le confiera amèrement : « Cette affaire non résolue ne cessait de nous hanter. Je ne parvenais pas à l'oublier. C'était comme si j'avais une épine dans le pied. Je ne pouvais pas laisser tomber, ça m'était impossible ; mais où et comment poursuivre ? Alors on cherchait large pour Karl qui avait complètement disparu. Et on surveillait Dany du coin de l'œil... » –

 

Après quelques mois, Dany choisit de quitter ces lieux douloureux pour aller s'installer à Lugano, ville du canton italophone du Tessin dans le sud de la Suisse. Attelé à la Lombardie, région nord de l'Italie, il s'y dépayse via cette culture mêlée de styles suisse et méditerranéen se reflétant dans son climat, sa cuisine et son architecture. La ville se situe sur la rive nord du lac de Lugano, entre le lac Majeur et le lac de Côme, au milieu des montagnes. Sa place principale, la Piazza della Riforma, est joliment entourée de palais néoclassiques aux couleurs pastel. Magnifique. 

 

Dans les premiers temps, Dany semble en voie d'oublier son passé traumatique. Il est jeune, et sans doute ne sait-il pas que 'L'oubli est une gêne'. Pour l'heure son esprit est anesthésié par l'amour. Il fréquente une petite amie, coup de foudre partagé, qu'il épouse rapidement. Il acquiert un métier. Celui de charpentier. L'argent hérité de ses parents lui confère de l'aisance. Il achète une maison de 500 000 francs (de 1970) et l'améliore substantiellement avec 90 000 francs de travaux. Belle vie, vie tranquille, travail un peu, loisirs beaucoup, des sorties à deux, de l'alcool un peu, puis sorties parfois tout seul, et puis plus souvent, de l'alcool de plus en plus...

 

'L'oubli est une gêne'. Dany veut absolument se sortir 'Ça' de la tête ; en l'oubliant. C'est alors que la 'gêne' grandit et se commue en tumeur de type grenade psycho dégoupillée qui implose sévèrement en lui... Qu'est-ce à dire ?...

 

– Pour poursuivre avec vous ce récit, dans la meilleure compréhension, moi comme narrateur cherchant à comprendre, vous comme lecteur voulant légitimement savoir, je me rapproche d'une personne de connaissance qui est psychiatre. Voici ce qu'elle m'explique... « Quand nous sommes sérieusement menacés, il s'ensuit une peur intense, s'accompagnant d'une réaction physique, que chacun connait, due à la sécrétion d'adrénaline, l'hormone permettant au corps de développer une réaction rapide face au danger. La peur et la réaction physique l’accompagnant font partie d’un mécanisme de défense naturel ayant pour but d’assurer la survie. Ces réactions sont normales et disparaissent après quelques heures. Cependant chez Dany c'est pire ! Car chez les personnes atteintes d’un état de stress post-traumatique, ces réactions ne disparaissent pas complètement. La personne continue à les revivre avec la même intensité que la première fois, sous la forme de rêves ou de retours en arrière. Elle peut aussi revivre ces réactions lorsqu’elle est exposée à une situation semblable à celle ayant causé le traumatisme. La personne affectée peut alors tenter d’éviter les situations ou les conditions qui lui rappellent le traumatisme. Le besoin d’éviter toute situation menaçante peut entrainer des conséquences importantes sur ses activités personnelles, familiales et sociales. Les symptômes d’un état de stress post-traumatique débutent habituellement dans les trois premiers mois qui suivent un traumatisme. Cependant, il peut parfois se passer plusieurs mois ou même plusieurs années avant que les symptômes apparaissent : un sentiment de peur intense, d’horreur et d’impuissance accompagné de palpitations cardiaques, de respiration rapide, de tremblements, de frissons, de transpiration excessive ; des flash-backs ; des pensées s’imposant à l’esprit et devenant incontrôlables... En conséquence, la personne atteinte ressent de la détresse, se manifestant par de l’anxiété et de la dépression ; de la difficulté à ressentir certaines émotions, par exemple la tendresse et le désir sexuel ; de la difficulté à se concentrer ; de la difficulté à trouver le sommeil ; un besoin de se trouver continuellement en état d’alerte, prêt à réagir. L'attitude médicalement raisonnable est alors de consulter... » | Docteur Quebec. – 

 

Mais Dany n'a nullement envie de consulter. Il essaie d'oublier... comme il peut. D’aucuns videraient toutes les larmes de leur corps. Lui non. Sec, archi sec. Et très souvent cul sec. Il boit. À chacun sa façon de pleurer !

 

L'esprit et la vie de Dany se transforment en enfer. Il finit par divorcer et, en de multiples excès, par dilapider tout son argent. Contraint de vendre sa maison pour faire du cash ; qu'il dilapide, tout aussi vite que tout le fric qu'il vient de craquer, en fêtes de tous genres et en hectolitres d'alcools. Dans ses moments de lucidité, il réfléchit néanmoins à une potentielle putain de solution !? Il en trouve une...

 

Il s'installe sur une péniche amarrée sur une rive paumée de la rivière Verzasca, bien au nord de Lugano. Une vieille péniche désaffectée qu'il retape tant bien que mal et qu'il agrandit d'une cabane de 2,5 mètres sur 3 mètres sur un ponton qu'il fabrique de ses mains. Il vit là, en compagnie parfois de marginaux qui y posent leur sac et leurs loques. Pour se nourrir, c'est principalement de l'alcool. Pour se laver et laver ses vêtements, été comme hiver, ce sont les flots de la rivière. Pour subsister, c'est la manche et des vols... On est très loin des jours super-aisés dans la maison des Muller !

 

Et l'existence se poursuit ainsi pour lui en se dégradant d'année en année.

Et un long cycle d'années s'écoule, égrenant son lot d'évènements... 

 

1971 | Les Suisses votent au référendum qui doit statuer sur le droit de vote des femmes, elles l'obtiennent. Au-dessus des têtes, il y a de la lumière sur la lune qui se trouve de nouveau habitée, les Apollo 14 et 15 alunissent en février et août, faisant suite aux deux premières villégiatures d'Armstrong et Aldrin, puis de Conrad et Bean, des Apollo 11 et 12, en juillet et novembre 1969. Sur terre, Hirohito du Japon honore la Suisse de sa visite officielle.

 

1972.73.74 | Rien de marquant si ce n'est ceci en 74. Surprises par le froid, les hirondelles peinent à franchir les Alpes, mise en place d'un transport aérien avec la participation de Swissair, les avions acheminent jusqu’à 200 000 hirondelles par jour vers le sud.

 

1975 | Inauguration du nouveau casino de Montreux [ Une pensée pour Éva-Rose Muller qui avait ses habitudes dans l'ancien casino ! ]

 

1976 | Après une longue période de sècheresse, un déluge de pluie s’abat sur la région de Morges. 600 voitures se retrouvent bloquées sur l’autoroute Lausanne-Genève. Cinq personnes sont abattues dans une maison de campagne près de Seewen (nord-est de la Suisse), le meurtrier n'est pas retrouvé.

 

1977.78 | Scandale au Crédit Suisse de Chiasso (sud de la Suisse), le directeur et deux sous-directeurs sont arrêtés pour le détournement de 1,3 milliard de francs. Enlèvement de la petite Grappilla Ortiz-Patino, 5 ans, l’enfant est libérée après de versement d’une rançon et des ravisseurs arrêtés. Le cercueil de Charlie Chaplin est enlevé pendant la nuit au cimetière de Corsier-Vevey par deux malfaiteurs qui tentent vainement d’obtenir une rançon de la famille.

 

1979.80.81.82 | Juan Carlos et la reine en visite officielle en Suisse. Des tirs sur l’ambassadeur de Turquie à Berne qui s'en sort légèrement blessé, revendication de l’attentat par les 'Commandos des justiciers du génocide arménien'. Attaque à main armée avec prise d’otages à la Banque zurichoise de Wollishofen (nord de la Suisse), des agresseurs et un policier sont tués. Des malfaiteurs s’emparent d’une fourgonnette contenant 6 millions de francs de métaux précieux à l’aéroport de Genève. Sept malfrats prennent d’assaut le fourgon postal du train direct Gênes-Zurich, venant de quitter Lugano, et s’emparent de 1,6 million de francs.

 

1983.84.85 | Le Président Mitterrand en visite officielle en Suisse. De même, visite officielle du pape Jean-Paul II. Et puis mi-1985... coup de téléphone des policiers de Lugano à leurs collègues de Montreux...

 

– L'enquêteur ne pourra s'empêcher de s'empresser auprès de moi : « Quinze ans après les meurtres de Éva-Rose et Valter Muller à Montreux, on reçoit un coup de téléphone des policiers de Lugano. J'étais sûr que c'était au sujet de Dany ! » –

 

Les inspecteurs luganais font savoir qu'un individu dénommé Dany Muller a été arrêté pour complicité dans plusieurs braquages de banques ! Et qu'il est emprisonné dans le centre de détention préventive La Farera à Lugano. Grande surprise et euphorie des policiers montreusiens anciennement et toujours en charge de cette très vieille affaire retorse et désobligeante ! C'est pour eux une occasion inespérée de réactiver l'enquête et de la résoudre, peut-être.

 

La vérité peut émerger par des chemins détournés. Les enquêteurs se rendent rapidement à Lugano, à la rencontre de leurs collègues, pour se faire mettre en relation avec tous les gens et suspects ayant côtoyé Dany, pour des interrogatoires. Et si possible aussi pour interroger Dany. Son arrestation et son incarcération constituent l'occasion rêvée de le faire parler sur ce qu'il sait de cette nuit des meurtres.

 

Les policiers luganais, maintenant accompagnés de leurs collègues conviés, mènent doublement l'enquête, braquages meurtres, et les interrogatoires par cercles concentriques, commençant par interroger les personnes les plus à distance pour se rapprocher du sujet qui les intéressent, aux fins de l'encercler, de le cerner et de le pointer. Ça prend du temps. Et souvent ça donne des résultats. « Avec Dany, pas sûr ! » pensent les vieux enquêteurs. Ils parviennent à celui pour lequel ils sont venus, dans l'enceinte du centre de détention préventive La Farera.

 

– L'enquêteur me confiera d'un air de sérieuse préoccupation introspective : « Il nous a reconnus quand on lui est apparu. Il était sérieusement perturbé. Le regard dans le vague. On a commencé à lui parler. Il écoutait. Ne répondait pas à nos premières questions. On avait l'impression d'être face à un mur. Puis il a commencé de parler de sa vie avec sa famille. Et de la mort de ses parents. Dès qu'il évoquait sa mère, il avait cette étrange lueur dans les yeux. Après toutes ses années, je ne m'attendais pas à ce qu'il se mette dans un tel état d'agitation quand j'évoquais sa mère. J'avais l'impression d'être en face de quelqu'un d'autre. Ce n'était plus le même Dany d'il y avait quinze ans. Mais il avait cette même pathologique lueur dans les yeux, indéchiffrable en elle-même. Je n'arrivais pas à y croire. Au bout d'un moment, Dany a fini par révéler qu'il avait perdu la conscience des évènements de cette nuit-là ! Pour nous, ce fut une énième déception. Ça ne prouvait rien dans un sens ou dans un autre. On en restait toujours au même point ! » –

 

L'affaire est au point mort, mais les enquêteurs de Montreux refusent d'abandonner. Ils décident de rester et de revoir Dany pour parler parler et parler. Plusieurs rencontres ont lieu dans la salle d'interrogatoire. Mais en trois jours d'entretiens, rien d'essentiel ne se dit. Le jusqu'au-boutisme des enquêteurs arrive à son terme. L'affaire ne se résoudra pas ; tout du moins avec Dany. Les enquêteurs montreusiens prévoient de laisser le détenu Dany Muller à leurs collègues luganais pour ses délits de braquages, et de s'en retourner à leur commissariat de Montreux.

 

Le dernier jour, les enquêteurs en terminent avec Dany. Ils sortent de la salle d'interrogatoire avec le prisonnier encadré des gardiens afin d'être reconduit en cellule. Et l'enquêteur de police de Montreux, que l'on sait obsédé et miné par cette affaire depuis des années, se confie à Dany dans le couloir. Il lui fait part de son mal-être de ne pas savoir, de ne pas résoudre, et lui dit que cela aseptiserait ce mal-être et le ferait disparaitre, que ce serait une libération pour lui, l'enquêteur du premier jour, et surtout pour lui-même, Dany. Quinze ans que ça les mine...

 

Dany fait silence et l'observe. Son regard traduit une grande agitation mentale. Peut-être bouillonne-t-il dans sa tête quelque chose de cet ordre : « Je crois que même les criminels les plus endurcis ignorent vraiment ce qu’il leur arrive. Et ça peut arriver à n’importe qui. Un déclic quelque part dans le subconscient, et c’est parti. Les motivations n’ont pas la même consistance, mais généralement, ce sont des trucs qui s’attrapent comme ça... geste à l'appui : en claquant des doigts. Ou ça te tombe sur la tête comme une tuile, ou ça s’ancre en toi tel un ver solitaire. Après, tu ne regardes plus le monde de la même manière. Tu n’as qu’une idée fixe : soulever cette chose qui t’habite corps et âme pour voir ce qu’il y a en dessous. À partir de là, tu ne peux plus faire marche arrière. D’ailleurs, ce n’est plus toi qui es aux commandes. Tu crois n’en faire qu’à ta tête, mais c’est pas vrai. » | Yasmina Kadra (citation légèrement retouchée). Peut-être bouillonne-t-il donc dans sa tête quelque chose de cet ordre, toujours est-il que Dany commence à se mettre à parler. Les enquêteurs lui proposent chaleureusement de retourner s'assoir dans la salle, il consent, tous reprennent place, et il parle...

 

Hippie, hippies ! En 1985 et depuis quelque temps déjà, des jeunes gens partis en 65-70 et années suivantes vers des terres de rêve hippie, reviennent dans leurs pays et régions d'appartenance. Rêves assouvis et parfois non, le plus souvent lassés et déçus, la fin d'un cycle. En Riviera suisse et alentours, des ex-hippies revenus à la vie d'ici distillent quelques informations. « Karl ? Oui ils l'ont croisé et ou en ont entendu parler. » Comme bien des frères et sœurs, il a longuement usé ses semelles et ses pieds nus sur les chemins. Le mouvement de contre-culture hippie séduit des jeunes depuis le début des années 1960, date de son apparition aux États-Unis. Le hippie flower germe à tire d'aile et voit ses graines et ses pousses coloniser les pays industrialisés, très cadrés et encadrants, surtout les pays d'Europe où il séduit à plein. Des communautés s'installent un peu partout, et le hippie ayant le goût du voyage et de la rencontre de l'Autre, prend vite son sac et va le poser dans un autre paradis plus loin. Les premiers routards européens prennent pour destinations Amsterdam, Ibiza, le Maroc, San Francisco. Mais le kif majeur est de se faire le hippie trail, consistant à se rendre le plus loin possible en Orient en autostop, en bus, en train, en moto, en voiture style 2CV, en mini-van... Première étape obligée : Istanbul. De là, certains se rendent en Afghanistan, d’autres à Katmandou, et d’autres encore à Goa. Ce sont des points de ralliement mythiques. Revenu en Suisse Riviera Léman, un brother dit avoir aperçu et fait un parcours de vie avec Karl à San Francisco, Katmandou, Goa, et encore San Francisco. Le brother fredonne cette chanson, dont on reconnait immédiatement qu'elle est de Scott Mckenzie, les yeux mi-clos...

« If you're going to San Francisco | Si tu vas à San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair | Sois certain d'avoir quelques fleurs dans tes cheveux 

If you're going to San Francisco | Si tu vas à San Francisco

You're gonna meet some gentle people there | Tu y rencontreras des gens gentils

For those who come to San Francisco | Pour ceux qui viennent à San Francisco

Summertime will be a love-in there | L'été y sera une saison d'amour

In the streets of San Francisco | Dans les rues de San Francisco

Gentle people with flowers in their hair | Il y a des gens gentils avec des fleurs dans les cheveux

All across the nation | À travers tout le pays

Such a strange vibration | Une si étrange vibration

People in motion | (Celle) d'un peuple en marche

There's a whole generation | Il y a une génération entière

With a new explanation | Avec une nouvelle interprétation (nouvelle vision de la société)

People in motion | Un peuple en marche

People in motion | Un peuple en marche

For those who come to San Francisco | Pour ceux qui viennent à San Francisco

Be sure to wear some flowers in your hair | Sois certain d'avoir quelques fleurs dans tes cheveux

If you come to San Francisco | Si vous venez à San Francisco

Summertime will be a love-in there | L'été y sera une saison d'amour

If you come to San Francisco | Si tu viens à San Francisco

Summertime will be a love-in there | L'été y sera une saison d'amour »...

Fin du chant déroulé jusqu'au bout, avant de poursuivre, après un temps : « L'ami Karl a certainement bougé depuis. Et peut-être n'est-il plus hippie !? » Le rêve des années peace and love s'est éperdument dissipé. Il reste peu de hippies. Mais il en reste...

 

Retour à Dany | Son regard traduit une grande agitation mentale. Il commence dès lors à se mettre à parler. Les enquêteurs lui proposent de retourner s'assoir dans la salle, il consent, tous reprennent place, et il parle...

 

– L'enquêteur m'avouera que son collègue et lui se sont trouvés extrêmement surpris de la subite révélation des terribles secrets de Dany, intervenant de façon si inattendue et apaisée. –

 

Dany dit... qu'il a tiré sur son père !

Dans la salle d'interrogatoire, la scène est filmée...

« – Reparlons de cette nuit des meurtres. Tu avais quinze ans, c'est ça ? »

« – Oui. »

Il parle de l'effet de l'alcool et du reste, de l'exacerbation de sa rancœur et de sa colère.

« – Je suis entré dans la salle de bains. Ma mère est entrée derrière moi. Elle m'a accusé d'avoir fumé de l'herbe. J'ai dit non. Elle a dit que je sentais l'alcool. Et que de toute façon elle m'enverrait à l'école militaire. Elle a dit que j'étais irrécupérable et que je finirai comme mon crétin de frère. »

« – Tu lui as répondu quoi ? »

« – Qu'elle disait des conneries. Qu'elle était une salope. Qu'elle se foutait bien de moi et que ce qu'elle voulait c'est que je dégage. »

« – Avec ton père, ça allait ? »

« – Il était jamais là. Et c'est elle qui faisait que me charger et me crier que j'étais un bon à rien. Je voulais me barrer et plus jamais les revoir. »

« – Tu as décidé quoi ? De te débarrasser de ta mère ? »

« – J'ai été dans le réduit près des chambres où mon père rangeait ses armes. J'ai pris un fusil à pompe. Je suis retourné dans ma chambre, je me suis assis et j'ai nettoyé le canon... Je suis retourné dans le réduit. J'ai manipulé le 22 millimètres, c'était un super flingue. J'ai pris le 16 millimètres et J'ai décidé que j'allais le faire, j'ai été à la chambre... Je les ai regardés dormir pendant dix minutes. »

« – À qui tu pensais ? »

« – T'es qu'un raté, un bon à rien ! À comment j'allais faire !? Tuer ma mère. »

« – Tu ne voulais pas tuer ton père ? »

« – Non, je voulais pas. »

« – D'accord. »

« – C'est pour ça que j'avais pris aussi un couteau. »

« – Pour ne pas réveiller ton père ? »

« – Oui. »

« – Et tu t'es dit que ce serait trop long ? »

« – Oui. »

« – Et après ? »

« – J'ai pointé le 16 millimètres sur la tête de ma mère, le coup est parti. »

« – Qu'as-tu fait ensuite ? »

« – Mon père s'est réveillé. J'ai mal visé et le coup est parti. Il était juste blessé. J'ai fait le tour du lit et je l'ai frappé je ne sais combien de fois avec la crosse. Il bougeait encore, il avait des soubresauts. Je voulais pas qu'il souffre. Alors je l'ai poignardé jusqu'à ce qu'il bouge plus. »

 

– L'enquêteur me montrera la vidéo de l'interrogatoire où il est surprenant de voir Dany, assis sur sa chaise, penché en avant, les coudes sur les genoux, en train de raconter l'histoire de son drame et de celui de ses parents, d'un ton anodin et détaché. –

 

« – Après j'ai paniqué. Je me suis demandé pourquoi j'avais ça, et surtout comment j'allais pouvoir le cacher... J'ai pris la boite à bijoux. J'ai ouvert les tiroirs et j'ai pris son sac. »

« – Tu voulais faire quoi ? »

« – J'en sais rien. Prendre ses cartes de crédit et fuir le pays. »

« – Tu ne savais pas quoi faire ? »

« – Oui, impossible de me décider. J'ai reposé le sac et j'ai pris sa pochette de casino, je sentais que c'était mieux. Je suis retourné prendre les fusils et les munitions. J'ai tout chargé dans la voiture de mon père et je suis parti. »

« – Tu savais la conduire ? »

« – Oui, Karl et mon père m'avaient montré. »

« – Tu partais où ? »

« – Vers la rivière où j'ai tout jeté. Il continuait de pleuvoir comme pas possible. J'ai voulu continuer de partir et quitter le pays en voiture, mais je pouvais pas, il pleuvait trop et je conduisais pas bien. Et puis je me suis dit que si on trouvait les parents morts et moi en fuite, c'était la fin. Je voulais m'en sortir et j'arrêtais pas de me demander pourquoi je les avais tués. Je suis retourné à la maison, je me suis lavé et je me suis couché. J'ai pas dormi. »

« – Tu regrettes leur mort ? »

« – Oui et non. Oui, d'un côté, je suis content de ne plus avoir à supporter leurs remarques. Mais je sais que ça a vraiment fait souffrir Luise. »

« – Durant ces quinze années tu en as parlé à Karl ? »

« – Non jamais. J'en ai parlé à personne. Sauf quand j'étais bourré peut-être, ce qui m'arrive souvent. Je sais pas combien j'ai bu ces dernières années. Ça me permet de tenir. Ça me bouffe la vie depuis quinze ans. J'en ai plus rien à foutre de la vie. Vous avez vu comment je vis ? »

 

– Confidence étonnée de l'enquêteur qui me précisera que Dany n'avait accès ni à l'alcool et à la drogue depuis son incarcération, ce qui contribuait à le désintoxiquer, et ne lui offrait d'autres choix que d'affronter sa culpabilité. Quand on a l'habitude de l'ivresse et de la drogue, l'état de manque peut vous rappeler incessamment à la réalité. Pour la plupart des gens c'est un combat de tous les jours. Mais Dany, lui, semblait étrangement calme. –

 

Après consultation des autorités policières et judiciaires, les enquêteurs informent Dany de son rapatriement à Montreux pour être jugé. Il consent de bon gré. Ils rentrent en voiture. Dany se montre décontracté, raconte des blagues, et demande même s'il peut conduire. Il donne l'impression de se trouver libéré d'un grand poids, il peut enfin se détendre.

 

Arrivée à Montreux et incarcération à la Prison du Bois-Mermet, à Lausanne (28 kilomètres), dans l'attente de la suite et fin. Mais la police est loin d'en avoir terminé avec cette affaire. La défense, en jeux de manches, entre en scène. 'Le jeu des avocats n'est pas de prouver l'innocence du client, mais de démonter les arguments de l'adversaire'. '… Avec un maximum d'habileté tempéré d'un minimum d'honnêteté', ils vont s'employer à décrédibiliser les aveux. Dany veut se battre !?, ils sont partants, naturellement. 'Un avocat avec sa serviette de cuir peut rafler plus gros que cent truands avec leurs révolvers'. Il n'y a pas d'argent à gagner, Dany n'a plus rien, mais de la notoriété à se faire, et donc de l'avenir argenté.

 

Les avocats de la défense accusent la police d'avoir fait pression sur Dany pour obtenir ses aveux. Ils argumentent pesamment sur le fait qu'il était dans un tel état de manque, qu'il ne pouvait que se débarrasser de la pression de l'interrogatoire en racontant cette version, pour eux, inexacte. Ils n'y vont pas vraiment franchement, mais ils laissent entendre que Karl, le frère ainé, est le vrai coupable et que son petit frère le protège. Le caractère impubère d'enfant gâté de Dany ressurgit. Qu'on le comprenne enfin, maintenant qu'il se décide de parler, ce n'est pas lui ! Après avoir rejeté la faute sur sa mère et ses parents de l'avoir poussé à bout, Dany encouragé par ses avocats se résout à dénoncer son frère. Après toutes ces années de questionnements, toute la ville, tenue informée des circonvolutions et rebondissements de l'enquête par voie de presse, se prépare à assister au dernier acte de la nébuleuse affaire des meurtres de Valter et Éva-Rose Muller. Ça fait quinze ans, mais c'est comme si c'était l'année dernière. Le procès s'ouvre le trimestre prochain. Il est sur toutes les lèvres. Une famille s'est autodétruite. Les parents ont été tués. La sœur est morte dans un accident de voiture. Et les deux frères survivants se trouvent en accusation. Rien n'est résolu. D'ici le procès, il peut y avoir du nouveau... 

 

Grande difficulté du procès à venir, l'absence de Karl, sa disparition, et donc son absence de parole : pour accuser et-ou éclaircir...

 

– L'enquêteur me fera ce retour en arrière significatif : « Quand Karl était vu en ville, juste après les meurtres, il était montré du doigt. Il était le meurtrier, et bien évidemment ça le secouait. On a su ensuite qu'il en souffrait toujours quinze ans plus tard et qu'il ne voyait pas de raison de prendre les risques physique et psychologique et de se manifester puisque la justice avait des aveux. ». –

 

Dans la dernière ligne droite avant le procès, le procureur s'active et lance des missions policières. Après les bavardages de quelques ex-hippies revenus en bout du lac, il ordonne d'investiguer par les voies internationales en cours du côté de la Californie du Nord, vers San Francisco, en premier lieu. Avec un peu de chances, Karl y est peut-être encore, ou y est-il repassé ou y est-il revenu !? Et bien que n'ayant aucune charge contre lui, et pour cause, il est disparu depuis Mathusalem, il souhaiterait son audition. Forcément détient-il de secrètes vérités !? Peut-être a-t-il aidé son frère à détruire des preuves !? Peut-être l'a-t-il aidé à tuer !? Ou peut-être est-ce lui l'assassin que Dany protège !?... 

 

Les quatre-vingt-dix jours menant au procès défilent plus vite qu'on ne le voudrait. Les instances judiciaires sont sous la pression du travail préparatoire de cet important procès. Travaux judiciaires : les procédures. Et travaux d'aménagements : l'agencement des lieux pour sécuriser Dany Muller, pour recevoir le monde : le corps judiciaire, les jurés, la police, les divers intervenants, les témoins, la famille, les journalistes, la foule attendue ! la presse a fait le battage national et international, il y aura grand foule : au palais de justice, devant les transistors, les télévisions, et à lire les journaux. Il se dit qu'il y a de la dernière minute...

 

Tribunal de Lausanne, le jour J. Grande affluence dans la salle d'audience où monte le brouhaha des discussions fiévreuses du public dans l'attente de l'ouverture du procès. Silence. Dany Muller entre, encadré de deux agents de police. Tous les regards braqués sur lui. Bien habillé, les cheveux bien coupés, et une sale tête des suites de ses innombrables excès. Le regard dans le vide, si ce n'est un imperceptible mouvement de pupilles vers des membres de sa famille, désormais lointaine, assis au premier rang. De nombreux chuchotements se font entendre et font l'amorce d'un nouveau brouhaha montant. Pas longtemps. Un coup de maillet sur le bois résonne, et une voix forte annonce : « La Cour ! Veuillez vous lever ! » Tous s'exécutent. La Cour prend place. Il est demandé de s'assoir. Le Président ouvre le procès et entame les procédures...

 

L'accusation commence par présenter la preuve la plus accablante : les aveux de Dany. Ils sont repris et déroulés depuis le début, avec l'ajout de détails qui s'emboitent parfaitement dans les aveux. Aux questionnements de confirmation qu'on lui formule, Dany confirme. Il parait calme et détaché. La défense démonte ces aveux aux motifs de la pression exercée sur le prévenu. Le film de l'interrogatoire est montré aux jurés. Ils y voient un Dany, penché en avant, les coudes sur les genoux, qui boit du café et qui fume parfois ; calme, pas agité ni stressé ; parlant librement...

 

L'accusation se trouve confortée. La défense déconcertée. C'est alors qu'il est annoncé la présence de Karl le grand frère, ici même au tribunal ! Les principaux protagonistes le savent déjà, le public non. Il va entrer et être entendu. Rumeur dans la salle. De l'avis collectif des Montreusiens et alentours, Karl est le méchant de l'histoire et c'est certainement lui qui a tué ! Le Président demande instamment de faire silence...

 

On ordonne son entrée, le voilà... Plus grand et mince que jamais, le visage émacié, les traits vieillis et altérés, sa toujours longue chevelure, et sa barbe toujours aussi longue, en vêtements hippie et en sandalettes, Karl pénètre posément dans la salle d'audience sous le silence glacé du public. Le regard des frères se croise. Et s'embrume...

 

Les avocats de la défense présentent Karl comme un adolescent paresseux chassé du foyer familial et en conflit avec ses parents. Mais son témoignage émouvant va à l'encontre de leurs plans. 

 

En d'autres mots plus conformes que ceux lyriques qui vont suivre maintenant, évidemment, il énonce, d'une voix lente et douce, qu'il est venu leur dire... 'qu'il est un optimiste amer, un pessimiste gai, un homme d'aujourd'hui à la barbe d'apôtre, qu'il est toi, qu'il est lui, qu'il ressemble à tous ceux qui font la route ensemble, pour chercher quelque chose et changer la vie, plutôt que de mourir d'un rêve inassouvi, qu'avec eux il s'en va partout où le vent souffle, partout où c'est fête et où l'on souffre, qu'il est venu..., crier d'une voix sourde toutes ses révoltes, et parler de ses peines d'un air désinvolte, qu'il a laissé au vestiaire un reste de pudeur, pour se découvrir devant les projecteurs, qu'il est né dans ce monde d'aujourd'hui comme ici tous les autres, et qu'il voudrait qu'on comprenne que lui, dans l'amour et le respect des autres, est un autre.' 

 

La défense en vient malgré tout à insinuer que Karl est le coupable et qu'il laisse injustement Dany se faire inculper. Dans le déroulé de la plaidoirie des photos de Luise sont projetées. Dany baisse la tête, semble comme recueilli, Karl a les yeux rivés en hauteur sur les portraits joyeux de sa sœur et il pleure. La salle est émue, pas un bruit parasite, le public comprends ce pourquoi Karl est venu, pour montrer qui il est vraiment. Pendant que le procureur et les avocats s'affrontent en fin de procès, Karl demeure assis, seul, dans son coin, ne parvenant pas à assainir ses larmes. Personne ne le soutien, il est seul. 

 

Sur invitation du Président, les jurés quittent le prétoire pour s'en aller délibérer. Ils reviennent six heures plus tard pour rendre leur verdict. Dany est jugé coupable. Il reste impassible à l'annonce du jugement. La justice a rendu sentence. Le public et les habitants du bout du lac s'avèrent soulagés, peuvent tirer un trait. Avant que Dany ne soit emmené, Karl se lève, on le laisse faire, et va étreindre longuement son frère. Il lui passe la main dans les cheveux et l'embrasse. Puis il relâche l'étreinte et retourne à sa place, où il s'assied de très longues minutes pendant que la salle se vide. Il repart, seul, sans qu'on ne sache où il va...

 

Année 2019. C'était en 1985 et j'aurais aimé être là pour vivre le dénouement du drame inutile de cette famille riche dysfonctionnante ayant créé de la tension, du mal-être, du malheur (Et la tendresse, bordel !?). L'argent ne fait pas le bonheur, dit l'adage. Pas que !, la preuve. J'ai une pensée pour elle, la jeune fille Luise, que serait-elle devenue ? ; j'aurais aimé qu'elle fût là ; j'aurais aimé la voir réunie avec ses deux frères, ailleurs, dans de bien meilleures circonstances, en situation joyeuse. Mais non ! Faute de quoi, j'aurais aimé me retrouver discret dans ce prétoire de justice de Lausanne et poser mes yeux sur les lignes de visage de Dany et Karl pour les lire et les traduire. Dany, son tracé de vie, je les connais un peu, je les ai décrits. Karl et son existence finalement demeurent des mystères. En compagnie de l'enquêteur avec qui je converse depuis plusieurs jours déjà, nous allons en parler, il va m'en dire...

 

– L'enquêteur me dit : « Vous savez, les gens étaient soulagés de voir l'affaire classée et heureux de voir la page se tourner. Deux personnes en vue assassinées, l'enfant cadet, Luise, morte, les deux autres enfants Karl et Dany suspectés de meurtres, quinze ans de trouble, ça faisait beaucoup. Le coupable a avoué, a été arrêté, on allait pouvoir enfin respirer. En fait, le jeune Dany n'était rien d'autre qu'un enfant hyper-gâté, qui a piqué sa crise parce que sa mère ne le laissait pas vivre comme il le souhaitait. Il a alors pris la pire décision. Contrairement à la plupart des homicides familiaux, la cupidité ou la vengeance n'a pas été le mobile du meurtre des Muller. Ce n'était qu'un acte désespéré et violent commis par un garçon très perturbé. »

 

« – Oui, lui fais-je réponse, c'est extra-ordinaire et en même temps assez commun. » Alors qu'il ne voit pas très bien où je veux précisément en venir, je lui fais part de mes recherches Internet effectuées tout du long de nos entretiens ayant mené à l'écriture de ce livre. « Vous savez, lui fais-je remarquer, selon Le psychologue et criminologue Jean-Pierre Bouchard, l'un des meilleurs spécialistes du phénomène, il y a entre trente et quarante parricides chaque année, en France, votre pays voisin. » Et pour illustrer, je lui résume brièvement quelques affaires...

 

« En 1989, à Salomé, Nord, Ida Beaussart, 17 ans, tua son père endormi d'un coup de fusil. Membre d'un groupuscule violent, il terrorisait ses filles et les forçait à faire le salut nazi devant un portrait d'Hitler. Ida a été acquittée. | En 2013, à Espalion, Aveyron, Élisabeth Zwinger, hôtesse de l'air, 48 ans, poignarda son père et l'acheva au pistolet trouvé sur place. Elle fuit se suicider dans les bois, le pistolet s'enraya. Son avocat rapporta ses propos : « Tu es le Mal. Tu m'as pourri la vie et celle de maman. » Elle lui reprochait d'avoir délaissé sa mère quand elle était malade. Elle s'est pendue dans sa cellule. | En 2010, à Schiltigheim, Bas-Rhin, Frédéric Bohnert, 23 ans, décrit comme introverti et timide, massacra son père de coups de couteau, de hache et de marteau. Il dit l'avoir tué parce qu'il était tyrannique et ne respectait pas sa mère. Il a été condamné à vingt ans de réclusion. | En 2010, à Neuville-de-Poitou, Vienne, Bruno Usselmann, 17 ans, revoyait son père après un long placement en maison d'accueil. Il lui posa des questions. Une dispute s'envenima. Il saisit un sabre japonais et le tua sauvagement. Il a été condamné à douze ans de réclusion. | En 1933, à Paris, Violette Nozière, 18 ans, endormit ses parents aux somnifères et ouvrit la gaz pour simuler le suicide. Mort du père, réanimation de la mère. Ces modestes parents rêvaient d'une belle situation pour elle, qui se sentait étouffée et sortait s'encanailler. D'attraper la syphilis envenima les relations. Elle tenta un premier empoisonnement. Éprise d'un profiteur, elle vola ses parents pour survivre. Elle déclara en justice qu'elle ne voulait pas la mort de sa mère, juste celle de son père qui l'aurait violée. Elle fut condamnée à mort en 1934, peine commuée en travaux forcés à perpétuité par le président Albert Lebrun, et peine réduite à douze ans, en 1942 par le maréchal Pétain, elle retrouva la liberté en 1945. | En 2008, à Mareuil-lès-Meaux, Seine-et-Marne, Émilie Louvet, 27 ans, est responsable de la mort et de la découpe de sa mère retrouvée dans le congélateur. Celle-ci supportait mal l'oisiveté de sa fille et sa liaison avec un homme condamné pour viol et meurtre d'une femme. Émilie n'a pas tué elle-même, mais a 'adhéré à l'action', a 'organisé tout le scénario', et a 'instrumentalisé' son ami qui s'est chargé du meurtre. Elle a été condamnée à vingt ans de réclusion... » 

 

« – Oui, nous avons des affaires similaires en Suisse », me retourne l'enquêteur, songeur, assis, enfoncé face à moi dans ce sofa de bar lounge nocturne de Genève, en terminant son whisky.

 

« – On en prend un autre ? », demande-t-il assurément désireux de poursuivre la conversation.

 

« – Volontiers, ils sont pour moi ! Je vous dois beaucoup dans la compréhension de cette affaire. Je ne vous en remercierai jamais assez... »

 

Signe de tête satisfait, de l'enquêteur retraité, comblé d'être ainsi célébré, et semblant apprécier ma présence et ma personne. Il est minuit trente, un long silence s'ensuit, le temps que la barmaid impeccablement sexy class nous livre nos deux prochains verres...

 

Mon esprit glisse vers cette pensée : J'ai rencontré bizarrement cet homme sous un chapiteau, dressé un week-end de juillet le long du lac à Genève, pour servir des repas aux athlètes du très coté triathlon annuel. Je passais souvent du temps à Genève, Lausanne, Montreux, j'aime y revenir, à une époque j'ai habité derrière la frontière, en Haute Savoie lémanique. Cet été-là, ma fille Stéphanie est venue en vacances. Dans son grand coffre de voiture : son vélo ultra-léger, et dans ces sacs tous ses matériels pour nager et courir. Stéphanie fait du triathlon. À neuf heures, départ de la première séquence du triathlon, sous un ciel couvert, dans le lac très agité. On aurait dit un banc de sardines se dirigeant très au loin. Les encadrant, principalement du milieu, à la fin du banc, des canots de sauveteurs. Inquiétude chez nombre spectateurs amis. Justifiée. Des compétiteurs mal préparés se battent contre les vagues et sont retirés de l'eau avant que ça ne vire au drame. Ma Stéphanie est entrainée, elle revient à la berge en position honorable, prend le vélo, fait le parcours, enfile les chaussures et termine par sa course à pied. Après cela, linge sec et repas. On se retrouve sous le chapiteau, assis sur des bancs, attablés. Tous parlent de leur matinée, athlètes, familles et amis, organisateurs. À proximité, des Suisses en gilets fluo avec des badges conversent sur les mauvaises conditions météo de cette année. Je les entends dire que pas moins de vingt concurrents ont été sortis de l'eau. Je suis curieux, de façon naturelle et par déformation professionnelle, alors je prends part. Sont sympas ces Suisses, et paraissent me trouver sympa. Ce sont les sauveteurs de tout à l'heure. Ça parle dans tous les sens autour de nous et entre nous. C'est ainsi que les conversations se font un temps sur cette affaire des Muller. Parmi ces Samaritains, collectif de sauveteurs bénévoles très organisés, des femmes et des hommes, dont ce policier avec qui je sympathise. Nous nous disons nos métiers. Journaliste écrivain pour moi. Pour lui, en postes successifs à Montreux, Lausanne, Genève, et désormais la retraite. Habite à Genève. Je me localise : La Vallée Verte, grande vallée de quinze kilomètres sur cinq, sur les hauteurs de Thonon-les-Bains, à mille mètres d'altitude. Tout vert l'été, tout blanc l'hiver. Beaucoup de Suisses ont des chalets de campagne dans ce paradis, à 20 kilomètres seulement de Genève, pour se mettre au vert et au frais l'été, et pour faire du ski et jouir de feux de cheminée l'hiver. Mon nouvel ami me confie y chercher quelque chose pour les week-ends et des vacances. J'ai mon chalet à vendre, avec ma femme on part vivre dans le Sud-Ouest. Il est intéressé. Je l'invite. Il visite. On déjeune au restaurant gastronomique Le Tiennolet. On se voit. On se revoit. On parle du chalet. On signe un compromis. On parle d'autres choses. Il me sait écrivain. Je suis en quête d'un sujet de livre, et cette histoire des meurtres des Muller à Montreux m'intéresse. Il le comprend très bien. Il est l'un des enquêteurs principaux. On passe du temps ensemble et il devient mon confident... 

 

La fille dépose nos glass de whisky glace sur la table basse ; vue basse de nos yeux sur ses jambes puis remontant jusqu'à ses yeux. Décidément charmante. « Merci Mademoiselle. » « Je vous en prie Messieurs, bonne prolongation de soirée. » Hmm..., certainement parce que je viens de repenser à notre transaction immobilière, cette question me vient :

 

« – La résidence des Muller ?... »

 

« – Les gens l'ont surnommé la Maison des Meurtres. Elle a été vendue plusieurs fois, pour finir complètement, détruite par le feu en 2002. Acte malveillant s'est-il dit une fois de plus, mais rien de prouvé. Drôles destins de ces gens et de cette propriété ! Les lieux assainis sont demeurés longtemps libres jusqu'à ce que des prometteurs construisent des bâtiments résidentiels. Du grand luxe, à la mesure du cadre. Je vous y emmènerai lors d'une prochaine visite que vous ferez au Léman. »

 

« – Karl est revenu ? »

 

« – Plus de nouvelles officielles. Il était revenu pour le procès, il était mis hors de cause, il n'y avait plus de raison de s'y intéresser. Reparti comme il était venu, dans la plus grande discrétion, voire le secret. Mes collègues de la police se sont employés à d'autres affaires, moi de même, sauf que je n'ai pu m'empêcher de rechercher des informations de curiosité, tant j'étais sous influence depuis toutes ces années. Karl le libertaire est resté sur sa ligne de jeunesse. J'ai su que la majeure partie des sommes d'argent lui revenant des avoirs débloqués de ses parents est restée conservée en office notariale, du fait de sa disparition. Et j'ai su qu'après le procès, avant de disparaître de nouveau dans sa vie d'homme libre anonyme, il avait fait débloquer une partie des sommes pour son frère Dany, et qu'il avait fait don de l'immense solde financier à des associations de bienfaisance. »

 

« – Lui !, vous savez ce qu'il est devenu ? »

 

« – Oui. Vous pourrez même le voir et échanger des mots d'amour et de paix, vous informer sur ces tuniques et ces parures proposées, si vous allez voyager à San Francisco. Il s'est fixé là-bas, dans un vieux quartier hippie qui a perduré et que les nostalgiques et les touristes fréquentent et visitent. Il y a un magasin et suffisamment de cents et de dollars pour vivre une vie simple sans le souci de money. Avez-vous entendu parler de ce quartier de San Francisco où le hippisme résiste, presqu'à la manière de votre village gaulois français d’Astérix et Obélix ? »

 

« – Pas vraiment. »

 

« – Rendez-vous compte, dans le cours des années 1967 et suivantes, ce quartier d'Haight-Ashbury a quand même accueilli dans les cent mille jeunes venus installer leur contre-culture et vivre d'amour et de drogue. En 70, l'héroïne a fait sombrer le quartier dans la violence. San Francisco s'est purgé de la poudre blanche, le mouvement s'est délité ; mais pas complètement, des irréductibles sont restés. Et Haight-Ashbury est redevenu sympathique avec ses maisons bariolées, ses fresques révolutionnaires, ses smoke-shops, ses échoppes de disques, de livres d’occasion... De ce fait et de celui d'un certain progressisme du hippisme, ce quartier est aujourd'hui redevenu un centre du monde, de philosophie tolérante. Karl y est passé dans les années de migration, y est revenu, en est parti et a fini par s'y installer. Hé, certainement a-t-il fréquenté la 'Maison Bleue' et ses occupants, dont votre compatriote je crois !?... » 

 

« – Le Forestier ? »  

 

« – Oui, Maxime Le Forestier »

 

« – Vous avez des informations à ce sujet ? »

 

« – Non, je dis ça comme cela. Je sais seulement que la fameuse maison de la chanson se trouvait dans le Castro, le quartier voisin de Haight-Ashbury. » 

 

« Ah ! » fais-je pensif et de plus en plus pris dans l'intense magnétisme de ce sociodrame nomade et intemporel hors du commun.

 

« – On s'en prend un dernier ? » me secoue verbalement mon conteur, en levant son verre vide à hauteur de visage. Je regarde le mien, il est vide aussi. 

 

« – Vous croyez !? »

 

« – Oui, pour solder l'histoire. »

 

« – Que voulez-vous dire ? »

 

Il fait le signe de la main, doigt tendu : 'un autre', à la barmaid, non loin au bar, qui comprend, et qui nous livre rapidement. « Merci Mademoiselle. »

 

« – Vous ne voulez pas savoir ? » me demande le policier ?

 

« – Si ! »

 

« – Dany Muller, s'est vu doublement condamné. À des durées raisonnables de détention pour ses participations aux vols. Et à une très longue peine au-delà de vingt ans pour le meurtre de ses parents ; il était mineur au moment des faits, et en Suisse la prison à vie ne se pratique pas vraiment. Il est détenu actuellement. »

 

« – Des nouvelles de lui ? »

 

« – C'est triste à dire, et d'une certaine façon compréhensible, il semble se sentir bien dans ce centre de détention où il se trouve ; il semble y avoir trouvé une famille. »

 

« – Hmm ! »

 

« – Allez, Monsieur Jean-François, on lève le camp !? »

 

« – Oui, je crois que tout est dit, ou presque. Je rentre à ma location, ma femme va s'inquiéter. On repart dans notre Sud-Ouest demain. Vol Genève Toulouse, on récupère la voiture, et deux heures d'autoroute pour Pau. »

 

« – Vous saluerez Geneviève pour moi ! »

 

« – Je n'y manquerai pas. Et vous, Marthe ! Vous rentrez en ville sur Genève, ou vous poussez sur France vers La Vallée Verte ? »

 

« – Genève. »

 

« Bonne fin de nuit, Hermann. Merci pour tout ! »

 

Sur le chemin du retour, en taxi, à ma villégiature, je repense à tout cela, l'esprit quelque peu embrumé, je dois dire... Je repense à l'histoire et je pense à ce qu'il vous vient en tête, certainement, en cette fin de récit. Vous demanderiez-vous si ce que vous venez de lire est un pur roman ? Complément inventé. Si c'est la narration fidèle d'un double meurtre ayant eu lieu ? Ici même, en Suisse ? Ou ailleurs ? Si cette tragédie ne s'appuierait pas sur des faits réels parfois maquillés d'une trame romanesque ? À cette heure lunaire, avachi sur la banquette arrière de mon taxi, l'esprit plombé, me ramenant à petite vitesse vers mon lit, je ne me sens plus de discourir. L'important n'est-il pas de vous être fait embarqué/e, du moins je l'espère, dans une sacrée histoire qui fait lâcher prise !? Hmm... !? Mon taxi s'arrête devant ma villégiature. Tout est éteint. Gény est couchée. Je règle le chauffeur et je rentre péniblement. Bonne nuit... ▢

 

 

 

 

 


IMMERSION DANS L'ENVIRONNEMENT DU LIVRE

Notes

 

LE LAC LÉMAN

Le lac, d'une longueur de 73 kilomètres et d'une largeur maximale à 14 kilomètres, est en forme de croissant (ou de virgule) orienté de l'est vers l'ouest. Son altitude est de 372 mètres, Sa profondeur moyenne est de 154 mètres. Le rivage nord et les deux extrémités sont suisses et sont partagés entre les cantons de Genève, de Vaud et du Valais, le rivage sud est français, dépendant du département de la Haute-Savoie et de la région Auvergne-Rhône-Alpes. La frontière passe au milieu du lac. Le Léman est traversé d'est en ouest par le Rhône, fleuve franco-suisse qui, avec 75 % des apports, constitue le principal affluent du lac. Sa formation a des origines multiples : plissement tectonique pour la partie du Grand-Lac et action du glacier du Rhône pour le Petit-Lac (entre Yvoire et Genève). Il s'est constitué lors du retrait du glacier du Rhône après la dernière période glaciaire, il y a près de 15 000 ans. Ses berges ont été fortement aménagées.

 

LE TSUNAMI DU LAC LÉMAN

Le chercheur Guy Simpson est l’auteur d'une étude de l’université de Genève sur le tsunami qui a frappé le Léman en l'an 563. Il révèle que l’éboulement massif ayant eu lieu à l'extrémité orientale du lac, a provoqué d’énormes vagues qui ont frappé les rives, dévasté les villages, détruit un pont et des moulins à Genève, avant de submerger les murs de la ville. Pour évaluer les récits historiques, les universitaires genevois se sont intéressés à ce dépôt de sédiments provenant de la région du delta qui couvre la partie profonde du lac. Cette couche fait 10 kilomètres de long, 5 kilomètres de large et 5 mètres d'épaisseur, soit 250 millions de mètres cubes. Grâce à la modélisation informatique recréant le tsunami, il a été estimé que les vagues faisaient 13 mètres de haut à Lausanne et entre 3 et 8 mètres à Genève, à 80 kilomètres du point de départ, où le tsunami est arrivé 70 minutes après l'éboulement. 

 

RELEVÉ DES ORAGES EN RÉGION LÉMANIQUE

(...) 31 juillet 1970 : Orage de grêle sur le Lavaux ainsi que dans la région lausannoise ; orage signalé aussi à Vallorbe ; presque sec à Genève. Forte chute de température.

7 août : À 17 h l'orage se déchaine sur le Léman. « La nuit tombe en plein jour ». Un déluge s'abat sur l'aéroport de Genève-Cointrin alors que le centre-ville de Genève ne reçoit que quelques gouttes. La rafale surprend de nombreux plaisanciers imprudents sur le lac. Un violent coup de joran (vent lémanique) fait chavirer le 'Saint Odile' au large d'Yvoire, faisant sept victimes. Une colonne de grêle va de Nyon et Rolle en direction du Gros-de-Vaud et de la vallée de la Broye. Deux autres colonnes de grêle évoluent en parallèle plus au nord-est.

16-17 août :  Dans la nuit, un orage à Gruyère provoque des glissements de terrain dans la vallée du Motélon. (...)

 

LE DÉVELOPPEMENT DE MONTREUX

Dès le début du siècle, la région de Montreux commence à attirer les premiers touristes, anglais principalement, séduits par les atouts du site. Panorama : les hauteurs offrent une vue du lac Léman qui s'étend sur plus de 50 kilomètres avec en arrière-plan le Jura et sur les sommets des Alpes chablaisiennes. Climat : la rive, exposée sud-ouest, protégée de la bise par les montagnes, bénéficie d'un microclimat particulièrement doux (de 4,5o à 25o en moyenne). En début de XXe siècle, les premiers hôtels de Montreux sont construits au bord du lac, sur ce qui n'était alors que des prairies ou des terres agricoles (dont des vignobles). La vocation touristique du site ne cessa ensuite de se développer. De 1957 à 1958, une liaison hebdomadaire par hydravion s'établit entre Southampton et Montreux, faisant alors de la ville un aéroport international. L'aérodrome régional de Montreux a été construit à Rennaz en 1960. Comprenant d'abord une piste en herbe, puis une piste en dur, il offrait des lignes vers Gstaad, Saint-Moritz, Marseille et Nice ainsi que des vols sur les Alpes, des vols d'avion-école, des excursions, des taxis aériens et des atterrissages sur glaciers. Le nombre de passagers s'élevait à 5 000 par an. La construction de l'autoroute A9 mit fin à son activité en 1968, et le tourisme perdura. La population locale actuelle de Montreux agglomération, terroir de 17 villes et villages, s'étendant sur 40 kilomètres, de Lutry à Villeneuve, est de 100 000 habitants dont 27 000 à Montreux et 17 000 à Vevey. 

 

LE MONTREUX JAZZ FESTIVAL

Créé en 1967, le Montreux Jazz Festival se déroule pendant deux semaines chaque été à Montreux. Si le jazz et le blues sont aux sources de la manifestation, les autres styles de musique y ont trouvé leur place. Ainsi, Nina Simone, Miles Davis, Ella Fitzgerald, Marvin Gaye, Prince, Leonard Cohen, David Bowie ou encore Stevie Wonder se sont produits à Montreux. Il est le deuxième plus grand festival de jazz annuel après le Festival international de jazz de Montréal au Canada regroupant des artistes venus des quatre coins du monde.

 

KEITH RICHARD À MONTREUX

« Pendant les quatre années suivantes, la Suisse est devenue ma base. Je ne pouvais pas vivre en France pour des raisons légales, ni en Angleterre pour des raisons fiscales. En 1972, on s'est installés à Villars, dans les collines au-dessus de Montreux, à l'est du lac Léman, un tout petit patelin à l'écart de tout. On pouvait skier – oui je skiais – jusqu'à la porte de la maison. Claude Nobs, mon grand pote qui a fondé le festival de Montreux m'a déniché la maison. » Livre 'Keith Richard Life'.

 

L'ARMÉE SUISSE, SPÉCIFICITÉ

À l'époque de cette histoire, l'armée suisse se compose d'une armée de milice œuvrant aux côtés de l'armée professionnelle. L'armée de milice est formée de tous les hommes valides de plus de 18 ans faisant et ayant fait leur service militaire et qui conservent leur fusil d'assaut à la maison jusqu'à leurs 50 ans. | Source : Notre contact de Vevey Montreux.

Lire aussi cet article paru sur l'International 'Magazine Ozy' : « Switzerland : peaceful... but armed », en traduction originale et publication du journal d'actualité Contrepoints. Laura Secorun Palet. 2014...

« La Suisse mérite sa réputation de pays sûr et neutre. Pourtant, elle n’est en rien pacifiste ou hostile aux armes. En réalité, cet État, petit et stable, détient le taux record de détention d’armes en Europe – 46 armes pour 100 personnes – et est troisième à l’échelle mondiale, seulement devancé par les États-Unis (89) et le Yémen (55). Le nombre exact d’armes détenues par des particuliers n’est pas connu puisque beaucoup ne sont pas déclarées. De plus, la Suisse n’a pas de base de données centralisée au niveau national et les registres sont gardés par seulement 26 cantons. L’étude 'The Small Arm', publiée par l’Institut de Hautes Études Internationales et du Développement de Genève, estime leur nombre à 3,4 millions pour une population de presque 8 millions. Ce chiffre ahurissant est en partie expliqué par le système de défense national inhabituel de la Suisse qui repose principalement sur les milices citoyennes. Tous les citoyens suisses, âgés de 18 à 34 ans, effectuent leur service militaire et reçoivent un fusil d’assaut ou un pistolet pour le garder à leur domicile, au cas où ils seraient appelés à défendre la patrie. Les historiens pensent que ce système a dissuadé les Allemands d’envahir la Suisse pendant la Seconde Guerre mondiale. La culture des armes à feu est bien ancrée dans ce pays où les règlementations sont libérales et le tir sportif très populaire. Étant donné le nombre de Suisses détenant une arme à feu dans leurs caves ou leurs placards, le taux de décès par arme à feu – 3 pour 100 000 personnes – parait faible comparé à celui des États-Unis où il atteint 10,3 pour 100 000. Quelles sont les explications possibles ? L’une d’entre elles est la mise en application de rigoureux contrôles sur les armes à feu. Les armes automatiques sont interdites et les permis de détention d’armes sont refusés aux personnes ayant un casier judiciaire, des problèmes de dépendance ou psychiatriques. Une autre raison pourrait être sociale ou culturelle : en prenant en compte notamment le peu de problèmes liés à la drogue ou à la pauvreté ainsi que l’intérêt populaire des Suisses pour la sécurité et le respect des règles. Des chiffres incomparables à ceux des États-Unis, mais en Europe la Suisse détient quand même le deuxième plus haut taux de décès par arme à feu après la Finlande, soit trois fois le taux de l’Allemagne et plus de dix fois celui du Royaume-Uni. Les fusillades de masse sont rares. La plus connue a eu lieu en 2001, lorsqu’un homme est entré dans le parlement régional de Zug et a tué par balles quatorze personnes et blessé dix autres avant de se donner la mort. Suite à cet incident, les politiques de gauche et les associations de victimes ont demandé un référendum national pour exiger le stockage des armes militaires dans des arsenaux publics, à la place des domiciles, et l’établissement d’un registre national des armes à feu. Le référendum a échoué en 2011, avec 56,3 % des votants opposés à cela. Le débat a repris de l’ampleur l’an passé après qu’un homme a tué par balles quatre personnes et blessé six autres à Lucerne alors que peu de temps avant, un autre homme avait tué trois femmes et blessé deux hommes dans un petit village du Sud. Après ces incidents majeurs, le gouvernement suisse a fait le serment de prendre des mesures pour améliorer le contrôle des armes en augmentant l’échange d’informations entre les registres d’armes régionaux. Toujours est-il que, avec son système militaire atypique et la culture des armes à feu enracinée, la Suisse risque de se retrouver coincée et armée pour les années à venir. » 

 

CITATION DE CITATIONS

Cités dans le cours du récit...

– « La rumeur pousse comme une mauvaise herbe après un incendie de forêt. »

De Mose Isegawa, artiste écrivain, né en 1963 en Ouganda, naturalisé Néerlandais.

– « La rumeur et la médisance sont cul et chemise. »

De Nouredine Meftah, chant, danse, sport, écriture, France, Lyon, 1970.

– « Le parfum du secret s'estompe à chaque nez qui le renifle. »

De Robert Blondin, écrivain né en 1942 au Québec.

– « Choisissez un travail que vous aimez et vous n'aurez pas à travailler un seul jour de votre vie. »

Confucius, 551-479 avant Jésus Christ.

– « Les désirs de l'ambitieux croissent avec la fortune. ».

Jean-Baptiste Massillon, homme d'Église, évêque de Clermont-Ferrand, 1663-1742. 

– « L'ambition est un médicament, il faut en prendre la dose prescrite, car elle peut être soit bénéfique, soit nocive. »

Erik Mortensen, créateur de mode danois, 1926-1998.

– « Un père a deux vies, la sienne, et celle de sa fille. » La citation originale est « Un père a deux vies, la sienne, et celle de son fils. »

Jules Renard, écrivain et auteur dramatique, 1864-1910.

– « Chaque famille a ses secrets, il est préférable de bien réfléchir avant de les déterrer. » 

Série télé 'Desperate housewives'.

– « C'est dans le mensonge que la vérité commence. »

Citation de personnage de fiction. 'Docteur House'. 

– « Ça avance et grandit, mais rien ne s'effondre. » 

La vraie citation est « Tout avance et grandit. Rien ne s'effondre. »

Elle est de Walt Whitman, poète et écrivain américain, 1819-1892.

– « Il n'y a qu'un vrai silence, celui de la mort. » 

Françoise Sagan, écrivaine, 1935-2004.

– « L'oubli est une gêne. »

Julien Green, écrivain américain, 1900-1998.

– « Je crois que même les criminels les plus endurcis ignorent vraiment ce qu’il leur arrive. Et ça peut arriver à n’importe qui. Un déclic quelque part dans le subconscient, et c’est parti. Les motivations n’ont pas la même consistance, mais généralement, ce sont des trucs qui s’attrapent comme ça... geste à l'appui : en claquant des doigts. Ou ça te tombe sur la tête comme une tuile, ou ça s’ancre en toi tel un ver solitaire. Après, tu ne regardes plus le monde de la même manière. Tu n’as qu’une idée fixe : soulever cette chose qui t’habite corps et âme pour voir ce qu’il y a en dessous. À partir de là, tu ne peux plus faire marche arrière. D’ailleurs, ce n’est plus toi qui es aux commandes. Tu crois n’en faire qu’à ta tête, mais c’est pas vrai. » (citation légèrement retouchée.) 

La citation originale est :

– « Je crois que même les terroristes les plus chevronnés ignorent vraiment ce qu’il leur arrive. Et ça peut arriver à n’importe qui. Un déclic quelque part dans le subconscient, et c’est parti. Les motivations n’ont pas la même consistance, mais généralement, ce sont des trucs qui s’attrapent comme ça, dit-il en claquant des doigts. Ou ça te tombe sur la tête comme une tuile, ou ça s’ancre en toi tel un ver solitaire. Après, tu ne regardes plus le monde de la même manière. Tu n’as qu’une idée fixe : soulever cette chose qui t’habite corps et âme pour voir ce qu’il y a en dessous. À partir de là, tu ne peux plus faire marche arrière. D’ailleurs, ce n’est plus toi qui es aux commandes. Tu crois n’en faire qu’à ta tête, mais c’est pas vrai. »

Yasmina Khadra, 'L’Attentat'. Yasmina Khadra est le pseudonyme de l'écrivain algérien Mohammed Moulessehoul, né en 1955.

– « Le jeu des avocats n'est pas prouver l'innocence du client, mais de démonter les arguments de l'adversaire… Avec un maximum d'habileté tempéré d'un minimum d'honnêteté, ils vont s'employer à décrédibiliser les aveux. » 

Les citations originales sont :

– « Être avocat ce n'est pas prouver l'innocence de son client, mais démonter les arguments de l'adversaire. »

Karine Tuil, romancière française née en 1972.

– « L'avocat est un maximum d'habileté tempéré par un minimum d'honnêteté? »

Charles Dumercy, avocat belge, 1848-1934.

– « Un avocat avec sa serviette de cuir peut rafler plus gros que cent truands avec leurs révolvers. »

Le Parrain, 1968, de Mario Puzo, écrivain scénariste américain, 1920-1999.

 

CHARLOT TRAQUÉ PAR LE FBI

Après 'Les Temps modernes' (1936), critique sévère de l'esclavagisme capitaliste, 'Le Dictateur' transforme l'opinion que le public se fait de Chaplin : le comique triste est devenu un révolté et un artiste engagé. « Ils ont découvert l'anarchiste », écrira bien plus tard Georges Simenon. Avant même que ne soit achevé 'Le Dictateur', la Commission des activités anti-américaines ouvre le dossier Chaplin. Politiciens conservateurs, lobbys ultras et FBI ne lâcheront plus cet immigrant anglais venu leur faire la morale. Atteint d'une laryngite, l'ambassadeur des États-Unis en URSS, Joseph E. Davis, ne peut prendre la parole lors d'un meeting à San Francisco organisé par le Comité américain de secours de guerre à la Russie. Sollicité par les organisateurs, Chaplin accepte de le remplacer et interpelle les 10 000 participants d'un vibrant « Camarades », les exhortant à soutenir l'URSS contre le nazisme. Les agents du FBI enregistrent.

 

JOHN EDGAR HOOVER

Le tout puissant et anticommuniste viscéral patron du FBI, nourrit le dossier Chaplin de toutes ces déclarations, persuadé que l'artiste est un membre ou un sympathisant du parti communiste, voir un agent du KGB. D'ailleurs le FBI n'a pas attendu la guerre pour ficher Charlot. Pierre Smolik, auteur d'une enquête sur l'acteur a révélé que les policiers fédéraux ont surveillé Chaplin dès août 1922. À cette date, Charlot est déjà une star consacrée depuis la sortie du 'Kid' en 1921. Mais le FBI ne peut s'empêcher de suspecter ce Britannique arrivé dans un navire à bestiaux et qui a toujours refusé de prendre la nationalité de son pays d'adoption. | Dossier du CNED.

 

« LE 23 NOVEMBRE 1970 : PAR DEUX FOIS, PINK FLOYD A ENVOÛTÉ MONTREUX. »

« LE GROUPE ANGLAIS A EMBARQUÉ SON PUBLIC DANS UN TOURBILLON POP. »

« Deux fois Pink Floyd le même week-end à Montreux ! Les amateurs de musique pop étaient gâtés en ce mois de novembre 1970. Le groupe anglais bâtissait sa légende. Après 'More' et 'Ummagumma', l’année précédente, il venait de sortir l’album 'Atom Heart Mother' et son célèbre morceau de vingt-trois  minutes, ses bruitages qui le positionnaient à l’avant-garde.

Les places se sont arrachées. Celles pour le dimanche à 14h30 étaient meilleur marché que celles du samedi soir, grâce à la formule du double concert qui permit de baisser les frais. Au Casino, parmi les spectateurs, l’envoyé spécial de 'La Feuille d’Avis de Lausanne', Jean-Luc Ingold, fan de la première heure, qui livre son compte rendu dans l’édition du lundi : Pink Floyd. [Le bassiste] Roger Waters le nez sur son micro, [le guitariste David] Gilmour doux et impassible, [le batteur Nick] Mason affolant de dextérité, [le claviériste Richard] Wright grand manipulateur. Montreux. Samedi soir, dimanche après-midi. Un grand concert, un tourbillon merveilleux d’une musique pop, à part, unique. Pink Floyd à la hauteur de sa grande renommée, au-dessus de ses enregistrements de studio par la spontanéité et la richesse de son génie inventif.

Ils étaient deux mille, serrés, envoutés, étonnés devant ce groupe dont on sentait, sous le métier, l’étincelle du génie immédiat. Non, l’enthousiasme n’est pas démesuré (…). Au menu, 'More', bien sûr, 'A Saucerful of Secrets', de tous les concerts, certainement. Mais également cette excellente nouvelle chanson de Gilmour, 'Fat Old Sun', prétexte à une longue improvisation d’un quart d’heure lancée péremptoirement par Mason. Les bruitages d’ambiance, de folie, d’horreur ou plus simplement drôles permirent de goûter au fameux son stéréophonique à 360 degrés, créé par Pink Floyd pour satisfaire à ses goûts de pureté et de son total. À mon sens, c’est peut-être là le seul point où je suis resté sur ma faim. Il semble que leur exhibition d’Amougies (NDLR : ville belge où s’est tenu un festival de cinq jours en octobre 1969) fut un tantinet supérieure : mais ne jurons de rien, il était près de cinq heures du matin…

Pink Floyd n’a cependant pas recueilli l’ovation qu’un Zeppelin par exemple avait suscitée lors de son passage au début de l’année. Est-ce à dire que la musique des premiers touche moins le public ? Il faudra bien y revenir un jour. Bref, il y eut deux rappels pour lesquels Waters lança une fois un rock bien carré et l’autre un blues, de quoi rappeler discrètement quelques origines. On ne peut dire que ce fut le meilleur moment de la soirée... Heureusement, il y en eut d’autres. Intenses et prolongés. » | Média '24 heures', Lausanne.

 

LUGANO

Lugano est la neuvième ville helvétique, se situant au sud du pays. Elle est la capitale économique de la Suisse italienne. Elle est la troisième place financière suisse et, aussi, grâce à son climat, sa végétation luxuriante et ses paysages, un centre touristique important. La ville est le siège de la compagnie aérienne Etihad Regional et de la marque de vêtements Napapijri. 'La Via Nassa' est réputée pour être la rue commerçante la plus chère de la Suisse italienne et la cinquième plus chère du pays. La rue est dédiée aux boutiques de luxe telles que Prada, Versace, Bulgari et Brunello Cucinellii. Fait médiatique : En 1956, s'est tenu à Lugano le premier Concours de l'Eurovision de la chanson. Il se déroula au Teatro Kursal et fut remporté par la Suisse, avec la chanson 'Refrain', interprétée par Lys Assia. Cette chanteuse demeure la seule Suissesse à avoir remporté le concours. La seconde victoire de 1988 fut celle Céline Dion, d'origine canadienne. Pour ce concours de 1956, chaque pays avait deux candidats. Voici le classement : 1e Suisse, 2e Pays-Bas, 3e Suisse, 4e Belgique, 5e Allemagne, 6e France (Mathé Altéry, 'Ne crois pas'), 7e Luxembourg, 8e Italie, 9e Pays-Bas, 10e Belgique, 11e Allemagne, 12e France (Dany Dauberson, 'Il est là'), 13e Luxembourg, 14e Italie. 

 

CE PASSAGE EST UNE RÉÉCRITURE PERSONNELLE DU POÈME INDIQUÉ APRÈS

« En d'autres mots plus conformes que ceux lyriques qui vont suivre maintenant, évidemment, il énonce, d'une voix lente et douce, qu'il est venu leur dire... 'qu'il est un optimiste amer, un pessimiste gai, un homme d'aujourd'hui à la barbe d'apôtre, qu'il est toi, qu'il est lui, qu'il ressemble à tous ceux qui font la route ensemble, pour chercher quelque chose et changer la vie, plutôt que de mourir d'un rêve inassouvi, qu'avec eux il s'en va partout où le vent souffle, partout où c'est fête et où l'on souffre, qu'il est venu..., crier d'une voix sourde toutes ses révoltes, et parler de ses peines d'un air désinvolte, qu'il a laissé au vestiaire un reste de pudeur, pour se découvrir devant les projecteurs, qu'il est né dans ce monde d'aujourd'hui comme ici tous les autres, et qu'il voudrait qu'on comprenne que lui, dans l'amour et le respect des autres, est un autre.' »

« JE SUIS UN AUTRE », DE GEORGES MOUSTAKI, 1989

« Je suis un débutant aux tempes qui blanchissent | Un beatnik vieillissant patriarche novice |Jardinier libertin aux goûts d'aventurier | Voyageur immobile et rêveur éveillé. »

« Je suis de ces lézards qui naissent fatigués | Un optimiste amer un pessimiste gai | Un homme d'aujourd'hui à la barbe d'apôtre | Je peux être tout ça pourtant je suis un autre. »

« Je suis toi, je suis moi, je suis qui me ressemble | Et je ressemble à ceux qui font la route ensemble | Pour chercher quelque chose et pour changer la vie | Plutôt que de mourir d'un rêve inassouvi. »

« Avec eux je m'en vais partout où le vent souffle | Partout où c'est la fête et partout où l'on souffre |

Mais lorsque je m'endors au creux des herbes hautes | Je me retrouve seul et je me sens un autre. »

« Je suis venu ce soir la guitare à mon cou | Partager mes chansons et rêver avec vous | Crier d'une voix sourde toutes mes révoltes | Et parler de mes peines d'un air désinvolte. »

« J'ai laissé au vestiaire un reste de pudeur | Pour mieux me découvrir devant les projecteurs | Et chanter les amours qui sont un peu les vôtres | Qui sont les miennes même si je suis un autre. »

 

'ET LA TENDRESSE, BORDEL ?'

Cette citation qui claque, ici placée dans le livre, entre parenthèses, fait référence au titre du film 'Et la tendresse ?... Bordel !', de Patrick Schulman, 1979, avec Jean-Luc Bideau, Évelyne Dress, Bernard Giraudeau... Le pitch : François, séducteur misogyne, dirige un Eros Club, ce dont souffre sa femme Carole. Julie, vendeuse dans une horlogerie, est prise d'un accès de folie après avoir surpris son mari, Léo, futur notaire, dans une embarrassante situation. Seuls Luc, qui réalise des sondages après avoir été chômeur, et Eva, jeune infirmière en psychiatrie, font véritablement preuve de tendresse et ont ainsi une relation équilibrée. 

 

LES SAMARITAINS, LES SAUVETEURS DU LAC (ET D'AILLEURS)

Les Samaritains suisses sont des personnes non professionnelles formées aux premiers secours. Ce mouvement associatif, apparenté à une organisation non gouvernementale, a été fondé en 1888. Il se compose de 1 150 sections pour un total de 35 000 membres. Ces associations sont regroupées au sein de l'Alliance Suisse des Samaritains (ASS), membre corporatif de la Croix-Rouge suisse dont le siège est à Olten, centre du pays. La formation. Pour rejoindre l'organisation, il faut suivre des cours de sauveteur et de samaritain. Par exemple, dans les cantons de Vaud et de Genève, ces cours ont des durées respectives de dix et quatorze heures. Le Samaritain peut ensuite incorporer une section locale où il doit suivre des formations supplémentaires pour devenir secouriste samaritain. Il pourra alors effectuer des services sanitaires lors de manifestations publiques comme privées dans un poste de secours ou de plus grosse envergure dans un poste médical avancé. Les Samaritains s'occupent également d'organiser des dons du sang dans les communes en collaboration avec les centres de transfusion sanguine. | Sources : Notre contact suisse de Vevey et un article web.

 

LES SMOKE-SHOPS DE SAN FRANCISCO

Les nombreux smoke-shops de San Francisco, ces fameuses échoppes où l'on peut se procurer tout le matériel nécessaire pour consommer du cannabis. 

 

L'HISTOIRE DE LA MAISON BLEUE

Catherine Le Forestier, accompagné de son frère à la guitare, remporte le premier prix du Festival Royal de Théâtre de Spa (Belgique), en 1971. Avec l'argent du prix, ils partent tous deux à San Francisco, à l'adresse donnée par leur ami belge, Luc Alexandre leur ayant dit que la ville est faite pour eux. Ils y passent plusieurs semaines dans la communauté hippie 'Hunga Dunga', formée entre autres des déserteurs du Viêt-Nam et d'homosexuels. De retour en France, Maxime reçoit une lettre accompagnée de dessins. Ne parlant qu'imparfaitement l'anglais, il répond par une chanson qu'il fait suivre. De style victorien, la maison se tient au 3481 de la 18e Rue, dans le quartier Le Castro. Pour les quarante ans de carrière de Maxime Le Forestier, sa maison de disques propose aux propriétaires de la maison, qui entre-temps a été peinte en vert, de la repeindre en bleu. Maxime donne le dernier coup de pinceau le 21 juin 2011 et une plaque est apposée, avec l'inscription : 'En 1970, Maxime Le Forestier s'est inspiré de cette maison bleue pour l'écriture d'un de ses tout premiers succès, 'San Francisco', accompagnée d'une reproduction de la pochette de l'album 'Mon frère'.

 

L'histoire de la communauté 'Hunga Dunga' et de la Maison Bleue, relatant notamment le séjour de Catherine et Maxime Le Forestier ainsi que la genèse de la chanson, est racontée par Phil Polizatto (le 'Phil à la kena' du deuxième couplet) dans l'ouvrage 'C'est une maison bleue'.

 

LA CHANSON 'SAN FRANCISCO'

« C'est une maison bleue | Adossée à la colline | On y vient à pied | On ne frappe pas | Ceux qui vivent là | Ont jeté la clé | On se retrouve ensemble | Après des années de route | Et l'on vient s'assoir | Autour du repas | Tout le monde est là | À cinq heures du soir | San Francisco s'embrume | San Francisco s'allume | San Francisco, où êtes vous | Lizzard et Luc | Psylvia | Attendez-moi » 

« Nageant dans le brouillard | Enlacés, roulant dans l'herbe | On écoutera Tom à la guitare | Phil à la kena | Jusqu'à la nuit noire | Un autre arrivera | Pour nous dire des nouvelles | D'un qui reviendra | Dans un an ou deux | Puisqu'il est heureux | On s'endormira | San Francisco se lève | San Francisco se lève | San Francisco | Où êtes-vous | Lizzard et Luc | Psylvia | Attendez-moi » 

« C'est une maison bleue | Accrochée à ma mémoire | On y vient à pied | On ne frappe pas | Ceux qui vivent là | Ont jeté la clef | Peuplée de cheveux longs | De grands lits et de musique | Peuplée de lumière | Et peuplée de fous | Elle sera dernière | À rester debout | Si San Francisco s'effondre | Si San Francisco s'effondre | San Francisco | Où êtes-vous | Lizzard et Luc | Psylvia | Attendez-moi » 

 

STATUE DE FREDDIE MERCURY À MONTREUX

Fils d’un fonctionnaire britannique d’origine indienne, Freddie Mercury (1946-1991) nait au Zanzibar et rejoint Londres où il entame sa fructueuse collaboration avec Queen en 1970. 

Le chanteur vient au Montreux Jazz Festival de 1978 pour enregistrer l’album 'Jazz' avec Queen. Il tombe amoureux de Montreux et du Lac Léman et décide de s’y établir. D’ailleurs, il dira « If you want peace of soul, come to Montreux » (Si tu veux la paix de l’âme, viens à Montreux).

Freddie Mercury réside dans un appartement avec vue sur le lac et acquiert le studio d’enregistrement 'Mountain Studio', que l'on peut découvrir en visitant le musée 'Queen The Studio Experience'. Il compose et y enregistre son dernier album avec Queen 'Made in Heaven', dont le lac Léman orne la pochette.

En mémoire de sa présence à Montreux, la statue de bronze de Freddie Mercury orne la promenade des quais depuis 1996. Signe distinctif ? Elle est fleurie par ses fans en permanence. | Infos  'Montreuxriviera.com' 
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