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1. CAFÉ BOUILLU

 

L’horloge électronique du micro-ondes Brandt indique 8.27 lorsque le téléphone retentit. Il n’en mettrait pas sa main à couper mais il lui semble que la sonnerie est plus stridente qu’à la normale. La faute encore à La Lune dans le caniveau ? Au lancinant mal de crâne du lendemain qu’elle procure ? Non, un coup de fil de l’inévitable Ritaud, pour sûr. Il le reconnaît entre mille, le bruit du coup de fil de son estafette numéro un. Le bruit du bigophone dépend de celui qui appelle, ça paraît absurde mais c’est évident, les scientifiques devraient plancher là-dessus. Il décide donc de supporter l’agression sonore quelques secondes en vidant en deux lampées son mug de café réchauffé. Suffisamment lentes les lampées pour impatienter l’autre ; pas assez pour ne pas se brûler la langue. Saloperie de caoua. Le récipient vide pend par l’anse à l’index et au majeur réunis comme le mime enfantin d’un pistolet, tandis que la deuxième main décroche le combiné. Bingo. C’est bien la voix de l’inspecteur. 

Triple dérangement oto-rhino-laryngologique donc. Cri du téléphone + langue brûlée + voix nasillarde de Ritaud. Commence mal ce lundi. Et avec lui la semaine. « Matinée hâtée, journée gâchée », qu’il aime à se dire, rien que pour le plaisir égocentrique de râler, d’asséner un aphorisme de la même volée que « Café bouillu, café foutu », « Les noix, on les casse, y’en a pas on s’en passe » et cætera. Le genre de phrase prisée par un vieux célibataire qui veut encore caresser le reste d’illusions qu’il lui reste. M’oui, m’oui, ok, où ça ? mmh, j’arrive. Il raccroche avec l’intention de dérouler tranquillement. Inutile de la jouer à la Starsky & Hutch. On passe un coup d’eau dans le mug et on le pose sur l’inox de la paillasse rainurée de l’évier, retourné bien évidemment pour qu’il s’égoutte bien. On passe l’éponge sur la table de la cuisine pour enlever les traces qui n’y sont pas. On prend le temps de lacer les godasses. On enfile le pardessus sans se déboîter l’épaule. Vérifier dans la poche droite que le trousseau de clés s’y trouve bien. Vérifier que toutes les clés sont accrochées au trousseau : bagnole, appart, local à poubelles, c’est bon... On scrute pendant quelques secondes, avec le juste dosage de dégoût, ce visage qui apparaît dans le miroir du hall d’entrée. Il ne quitte son chez-soi qu’après neuf heures. La Fiat Panda cale deux fois. Problème de bougies probablement. L’allumage, quand ça veut pas, pfff. Mais ça finit par vouloir. Les dieux sont joueurs. À chaque feu rouge, Poldanski souffle sur ses mains. Octobre est d’habitude un peu plus chaleureux. « Le fond de l’air est frais, le fond de l’homme effraie. » Un quart d’heure passe – ce qui semble bien long vu la taille modeste de la ville, la faute aux feux – et le voilà à l’adresse de l’immeuble indiqué par Ritaud. Un planton à képi grelotte sur le trottoir. À la vue du commissaire, le gars salue à la militaire, geste gauche, main tremblante sur la tempe : 

– Bonjour, M’sieur le commissaire ! Brrr, quel froid, hein ? 

Poldanski, yeux mi-clos comme à son habitude, grommelle ce qui peut être perçu comme un « B’jour troufion » ou un « C’est ça mon couillon ». En tout cas, il y a un « on » distinct en fin de phrase. Gêné et abandonnant son sourire forcé, le planton poursuit :

– C’est au deuxième, commissaire… 

Poldanski pénètre dans l’immeuble, gravit l’escalier, arrive sur le palier de l’étage qui n’est pas le deuxième mais le second, vu que c’est le dernier. Il rumine, ces jeunots ne maîtrisent même plus le vocabulaire, mais où va la police ! De la porte grande ouverte, des voix s’échappent. Plutôt rieuses. Elles s’interrompent quand le commissaire franchit le seuil. Ritaud est bien là, qui attend dans le petit hall d’entrée de l’appartement avec deux flics en uniforme. Ritaud et son sac en bandoulière pour contenir tous les gadgets nécessaires à la primo-enquête tels que matériel de prélèvement express des empreintes, appareil photo et bloc-notes.

– Salut commissaire, mes excuses pour le dérangement matinal. Suivez-moi, je vous prie. 

Ce dosage de familiarité provocante et de politesse d’usage : la marque de fabrique de Ritaud. Sur l’échelle de 1 à 10 mesurant l’intensité d’agacement chez Poldanski, on est à 8. Facile. Suivi par les deux képis qui jouent les gardes du corps, Poldanski emboîte le pas de son inspecteur qui le fait traverser une petite salle de bains toute grise. Ils déboulent dans un espace à la fonction mal définie mais où l’absence de lit pourrait au moins prouver que ce n’est pas une chambre. Mais on n’est jamais sûr de rien.

– Voilà commissaire, lever de rideau. 


 

2. NEVERMIND

 

Un corps gît sur le sol, mince et juvénile. La tête baigne dans une mare de sang. De longs cheveux noirs recouvrent le visage. Un petit pistolet à deux centimètres de la main droite, comme échappée d'elle. Un revolver plutôt, on voit le cylindre tournant où logent les balles. Un peu de poudre blanche d’alumine sur la poignée. Ritaud n’a pas perdu de temps pour jouer l’artiste dactyloscopique et prélever au pinceau les empreintes digitales. C’est bien, ça fera un dossier sérieux. Premier coup d’œil circulaire sur la pièce, genre piaule d’étudiant à l’odeur pisseuse, sans mobilier digne de ce nom : une chaise en bois, deux gros cartons accolés et consolidés au gros scotch marron qui peuvent faire office de table. Les yeux se baissent sur un fatras d’objets qui jonchent le sol tout autour du défunt, semblables à des fleurs cérémonielles destinées à l’accompagner dans son dernier voyage : des mouchoirs en papier froissés, deux slips blanc jaunâtre et tout un tas de boîtiers de K7 audio, ouverts, vides, et les K7 elles-mêmes avec leur bande magnétique parfois déroulée, et là une cassette VHS, noire, JVC en blanc, monstrueuse en comparaison des petites audio-cassettes. Le regard se lève sur les murs : un poster de traviole, mal tendu, photo grand format d’un type blond, Kurt Cobain qu’il y a d’écrit, et puis une autre affiche, mieux punaisé – c’en est miraculeux dans tout ce bordel – montrant un bébé en immersion dans le monde bleuté d’une piscine ; le moutard fixe un billet de banque ; en bas à gauche, on lit : NIRVANA NEVERMIND. Il a entendu parler de ce truc. De la musique de jeunes cons. 

– C’est quoi ça, un groupe de musique ?

– Du grunge commissaire, répond Ritaud sur le ton d’un premier de la classe qui connaît sa leçon. Un genre de rock avec guitares saturées et paroles désespérées. Les ados adorent.

Ah oui, du ''greunge'', les nouveaux hippies, en plus cradingues et plus nihilistes que les anciens, ceux de son époque. Il balaie le sol à nouveau, déchiffre sur les boîtiers de cassettes des noms ou peut-être des titres, il ne sait pas. Fond rose violacé dégueulasse d’une jaquette avec les inscriptions Pearl Jam et Ten, des silhouettes en photo – ni masculines ni féminines – les mains jointes vers le ciel. Très ado dégénéré dans l’esprit. L’anglais, il le baragouine pire que mal, il n’en a rien à foutre de cette langue : il déchiffre encore sans comprendre Smashing Pumpkins et, un pas plus loin, Alice in chains, Lysol, Melvins… Foutoir de mots sans aucun sens pour lui, mais pas difficile de deviner que ça ne respire pas le bien-être tout ça. Sans froncer le sourcil, mains toujours dans les poches de son pardessus, le commissaire Poldanski laisse échapper d’une voix monocorde : 

– Synthèse, Ritaud.

L’autre se mouille un doigt, tourne deux ou trois pages d’un minuscule carnet d’écolier.

– Le mort est un dénommé Alban DeMerks… Avec un M majuscule au milieu du nom, bizarre hein… comme si la particule léchait le derrière du patronyme, hum…

– Ouais ouais, enchaînez, s’irrite Poldanski.

– Alban DeMerks, donc… Hum, vingt-trois ans, sans profession. C’est le voisin d’en face, monsieur… Comment déjà ? Decrousand. Il a découvert le corps vers sept heures ce matin, il allait promener son chien. Il n’a rien entendu hier soir. Il a remarqué la porte de DeMerks entrouverte ce matin. Il est entré, intrigué…

– C’est lui qui nous a alertés ?

– Non. Le bonhomme est descendu illico chez madame Rémile, la concierge de l’immeuble. Cette brave dame a fait le numéro d’urgences.

– Rien d’autre ?

– Le médecin légiste.

– Quoi, le médecin légiste ?

– Ben, il est passé en coup de vent. Pas content d’avoir été interrompu dans son petit déj’, et encore moins quand il a vu le spectacle.

– Je compatis.

– Selon les premières observations sur le cadavre, une balle dans la tête, mortelle évidemment.

– Tss, je m’en serais pas rendu compte tout seul. Suicide classique en somme.

– Ben, pas tout à fait. Le tir ne s’est pas fait dans la bouche ni au niveau de la tempe. La balle est entrée dans le front, au-dessus de l’œil gauche. On dirait qu’il a raté son coup… enfin, raté non, pauvre gars, vu l’état de sa tête…C’est vrai que peu importe la technique si on a l’efficacité. Mais disons que c’est pas très conventionnel de se viser à cet endroit-là.

– Surtout pour un droitier… Avec ce flingue, bien sûr ?

– Oui, un revolver pas tout jeune, un barillet six coups… Ça fait un peu Règlement de compte à OK Corral présenté comme ça. La mort remonterait à hier soir, douze heures tout au plus. Ce qui nous ramène à dix-neuf… 

– … ou vingt heures, merci je sais compter. Mouais, pour en arriver à ces conclusions, ça valait effectivement le coup d’interrompre son café du matin.

Du genre pète-sec le commissaire pendant les rapports sur le terrain. Surtout quand ça se passe chez un macchabée qui n’a pas encore été brancardé hors de chez lui. Ça le met franchement mal à l’aise. Des fois que le défunt lui proposerait de prendre un petit noir. Bien fort et bien serré, à réveiller un mort justement. Ritaud a l’habitude de ce visage las porté par un corps raidi par la présence de la Faucheuse. Le commissaire apprécie son travail, c’est chose connue dans tout le commissariat. Du haut de son mètre quatre-vingt-deux d’ancienne basketteuse de pro B, Ritaud a le minois d’une étudiante bêcheuse, la poitrine plate et les cheveux bruns tirés en arrière en une queue-de-cheval ad hoc. Mais il ne faut pas lui raconter de bourres, à la besogneuse. Elle est compétente et elle agace le commissaire, c’est certain, mais il aime s’agacer d’elle. Elle est devenue son adjoint préféré dans les enquêtes de quartier. 

– On a un truc à vous montrer. Un brigadier a trouvé ça…

Ritaud désigne un magnétophone posé à même le sol. Soupir du commissaire qui ne l’avait pas remarqué en entrant ici :

– Ben quoi, rien de formidable à première vue. Un magnéto…

– Comme vous dites. Seulement, l’objet était empaqueté dans du papier journal et rangé soigneusement dans une boîte à chaussures…

– … elle-même mise dans un sac, placé dans un coffre-fort cadenassé et jeté au fond d’un vieux puits retrouvé sous le ciment de la cave, c’est ça ?

Ritaud s’esclaffe de bon cœur.

– Ha ha commissaire, plaisantez pas ! La boîte était cachée sous la table de chevet. Enfin, cachée je sais pas. Disons rangée. Mais drôlement bien rangée. 

– Qu’est-ce qu’il fout ici, le magnéto alors ?

– Heu, c’est moi qui l’ai posé là. Comme il n’y a pas de meuble…

Poldanski s’accroupit dans un bruit de grincement ligamentaire, sans concéder toutefois le moindre rictus de douleur, et empoigne l’appareil.

– Il devait quand même y tenir pour le camoufler ainsi.

– Il y a une cassette à l’intérieur. Je pense que ça pourrait être intéressant de…

Le commissaire se tourne vers sa subordonnée, dont le nez fin frétille quelque peu.

– Ce n’est pas une gougnafière qui va m’apprendre mon métier.

Ritaud lève les yeux au plafond, sourire au coin des lèvres.

– Gougnafière, mais vous êtes de quel siècle…

– D’un siècle avec l’électricité Ritaud, à défaut d’esprit des Lumières. Y’a une prise de courant quelque part ? continue-t-il en plissant légèrement le front.

Ritaud, qui aime être affairée, demande le magnétophone au commissaire. Elle rembobine la cassette jusqu’à son début. Elle pose son long index sur la touche play, lève les yeux et demande, sans que la phrase n’ait cependant la tonalité d’une question : 

– C’est OK, vous êtes prêt ?
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