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PREMIÈRE PARTIE

Histoire du baron Bâche



1

Vers la fin de sa vie, Paul Cézanne avait pris l’habitude de quitter son atelier des Lauves, sur les hauteurs d’Aix-en-Provence, très tôt le matin. Un fiacre venait le chercher, dans lequel il déposait son matériel : chevalet, toiles, boîtes de peinture. Cézanne s’installait à côté du conducteur et l’équipage sortait d’Aix encore endormie par la route du Tholonet, qui porte aujourd’hui son nom. À cette époque, ce n’était qu’un chemin de pierres qui sinuait dans une campagne aux essences innombrables : oliviers, amandiers, cyprès, pins parasols, garrigues foisonnantes d’où montait l’odeur du thym. L’aube se levait tandis que le fiacre descendait lentement vers le village du Tholonet. Les oliviers perdaient peu à peu leurs teintes grises, et leurs feuilles se mettaient à scintiller comme des milliers d’ablettes. Au fond se profilait, forme blafarde émergeant de la nuit, le triangle massif de la montagne Sainte-Victoire : le peintre arrivait sur le motif.

Le fiacre le déposait au pied du Château-Noir. Il chargeait le chevalet sur son épaule, et, sa boîte de couleurs en bandoulière, il commençait à monter la côte abrupte d’un pas lent et puissant, en soufflant bruyamment. Ce paysage lui était si familier qu’il n’avait presque plus besoin de le regarder : il le percevait de tout son corps — ou plutôt, son corps entier se transformait en regard. Avec des gestes lents et précautionneux, il installait son chevalet. Devant lui se dressait la masse encore incertaine de Sainte-Victoire. Mais Sainte-Victoire, à cet instant, n’existait pas plus que tout le reste autour de lui : ce qu’il guettait, c’était un point au-delà de la montagne, et ce point n’était pas dans l’espace. Peu à peu, la masse triangulaire de l’énorme roc posé sur le site était devenue forme pure. Au-delà de la matière, il devait y avoir un monde à posséder, un point que la nature ne faisait qu’effleurer.

Parfois, le paysage revenait en lui comme un grand souffle brûlant, et le peintre se mettait à rugir de colère. Non qu’il détestât ce lieu qui l’obsédait, qui coulait dans ses veines depuis toujours, mais cela existait, bon dieu, et avec une telle évidence, une telle insolence ! Et lui, il cherchait ce qui n’existait pas encore, non la montagne dans le don généreux de sa présence, de sa forme paisible et écrasante, mais l’être de la montagne, son mystère ultime, planant comme l’esprit sur les eaux, et dont l’idée assaillait son regard intérieur de lueurs soudaines et vite évanouies, comme ces scintillements d’oliviers dans la campagne qui s’éveillait.

Un chien aboyait. Quelques bruits montaient de la route : une charrette qui passait, un sifflement. Dans les champs, au loin, commençait à retentir la plainte des bêtes de somme. Cézanne sortait de la poche de sa veste un quignon de pain, un morceau de fromage, et mangeait distraitement en éprouvant la lumière. À le voir ainsi, cet homme aisé aurait pu passer, malgré le costume noir qu’il portait même par les jours de grande chaleur, pour un clochard ou un vagabond.

La lumière. Elle n’était jamais tout à fait pareille. Même les jours d’hiver, quand le mistral balayait le ciel de son haleine glacée venue des Alpes, et transportait dans l’air trop pur des particules de cristal, il y avait toujours dans ce pénible éclat, dans la permanence obsédante de cette luminosité trop crue, des nuances de couleurs qui provenaient d’une inflexion de la roche, du vibrato du vent dans les pins. Il arrivait que le vent soit si violent que les sens se mélangeaient dans une débauche de piquantes morsures de froid. Plus question de peindre, alors : il fallait marcher, battre la semelle pour ne pas se trouver pétrifié sur place.

L’été, la nuit gardait les odeurs et on les retrouvait au matin, moins lourdes, comme rajeunies. En arrivant sur le lieu choisi, Cézanne cueillait une grosse poignée de thym et s’en frottait le cou pour sécher la sueur de sa marche. Puis, pareil à un bloc de silence dans le grand calme de la nature, il plongeait dans le secret. Car le mieux, c’était la chaleur, la très forte chaleur de l’été, où le paysage même semblait près de fondre. Vers midi, parfois, on ne distinguait plus rien de l’ombre et de la lumière dans le tremblement du ciel presque blanc. Alors, comme mêlé à la terre rouge et au hurlement des cigales, le peintre se mettait à faire vibrer la toile.

À force de regarder la montagne, de la saisir en masse ou d’en découper la forme en parcelles biseautées qui, sur certaines des toiles qu’il peignait à cette époque, finissaient par ressembler à des cubes, à force de la fouiller, de la surprendre dans ses métamorphoses, dans les nuances bleues ou roses que la lumière dessinait sur ses flancs rugueux, Paul Cézanne se prenait à penser au grand embrasement. Des accès de fureur le saisissaient parfois, comme une rage de destruction. Sur le chemin du retour, quand il rentrait à pied, il vociférait dans sa barbe, insultait le ciel, les arbres, et jusqu’aux paysans qu’il croisait et qui répondaient au « fada » par des injures ou des quolibets, quand ils ne prenaient pas la fuite. Sa mauvaise humeur ne connaissait pas de limites. Peut-être trouvait-il, dans cette violence qu’il s’infligeait, la volonté de rebondir, le moyen de s’élever. Sur son chemin, il lui arrivait d’abandonner une toile lacérée sur laquelle il avait travaillé pendant des heures entières ; ou bien, faisant halte dans une auberge ou un estaminet, il offrait au patron, dans un ricanement et contre un verre de bière, le fruit de ses efforts. L’autre rangeait la toile sous le comptoir avec un haussement d’épaules, quand il ne la rendait pas au peintre en réclamant son dû pour la consommation. Cézanne payait en grommelant quelques injures, puis il repartait, le chapeau de travers, rouge et suant, sous le soleil torride.

***

Pour le grand embrasement, Cézanne commença lentement, avec de la gouache. Ce fut d’abord, un jour, une touche d’orange et de jaune sur un ciel tourmenté, juste au-dessus de la forme à peine ébauchée de la montagne, une tache qui ressemblait à un drapé de feu passant au bord des nuages. Quelques traces de peinture descendirent jusqu’à frôler la montagne à son sommet, à l’endroit où la croix le prolonge. Il n’acheva pas l’esquisse : la montagne resta sans fondations, comme flottante dans un paysage vide, avec ces langues de feu qui la léchaient. En redescendant de la colline où il s’était posté, Cézanne fut pris d’une crainte, d’une sorte de terreur sacrée. Au Tholonet, il nettoya la toile à la fontaine du village, sous l’œil amusé de deux gamins. Les couleurs, diluées comme de l’absinthe, s’évaporèrent dans le fil du ruisseau.

Il dormit très mal la nuit suivante. Les couleurs le tourmentaient. Levé à l’aube, il n’attendit pas la voiture qui devait le conduire sur le motif. Le chevalet sur l’épaule, son sac en bandoulière, il se mit en route vers la montagne.

Il voulait la toucher au plus près. Épuisé, cramoisi, la gorge sèche, il s’autorisa quelques instants de repos avant de commencer. Il but à longs traits, regarda la montagne d’un air de défi, et s’enfonça dans le sentier.

Il fit les gestes habituels : il installa le chevalet, aligna ses couleurs. C’était presque le milieu du jour. La lumière blessait les yeux. Il couvrit la toile, vers le haut, d’un dôme de couleurs flamboyantes. Il peignit un ciel embrasé, un chapiteau de feu assombri de quelques touches noires pour figurer la fumée. Puis en dessous, d’un seul trait, il traça la forme encore sereine de la montagne. Il l’avait si souvent esquissée qu’il n’eut besoin que d’un geste.

Mais ça n’allait pas. Le feu et la montagne semblaient être deux éléments distincts, indépendants l’un de l’autre. Il fallait, comme toujours, préciser le dessin avec la couleur. Il étendit alors le feu, à grandes glissades de couteau, jusqu’aux pentes abruptes du côté sud. Maintenant, sur le tableau, il y avait une énorme masse de jaune et de rouge qui faisait comme de grandes flammes tourbillonnantes : la montagne était en feu.

Il revint comme un somnambule, portant la toile sous son bras, hanté d’un sentiment vague, entre la culpabilité et l’allégresse. Il avait franchi un pas. Il lui semblait que la montagne était vaincue. La forme, enfin, s’était consumée dans l’incandescence des couleurs. Mais il savait qu’il venait de vivre un moment unique, comme un point de non-retour. Il faisait fausse route parce qu’en peignant la montagne ravagée par un incendie imaginaire, il peignait une situation et non une idée ou une forme. Il n’avait que faire des situations ou des anecdotes. La montagne avait déjà brûlé dans le passé, elle brûlerait sans doute encore, mais cela ne changerait rien à son être profond. Elle se suffisait à elle-même : à quoi bon y ajouter une circonstance dramatique qui risquait d’avoir pour seul effet d’appeler une vraie catastrophe… Naturellement, il aurait pu emporter la toile avec lui, la gratter, la nettoyer, et peindre autre chose pardessus, comme il l’avait fait souvent. Il eût été le seul à connaître la vraie nature de ce palimpseste pictural, cet enfouissement d’un rêve d’embrasement sous l’innocence d’une forme pacifiée.

Mais il en décida autrement. Ou plutôt il ne décida rien, laissant agir pour lui, dans un violent geste de rejet, le jeu incertain du hasard. Il abandonna la toile contre un arbre, à l’entrée d’un chemin qui conduisait à une maison inconnue, et il poursuivit sa route.

2

Pendant deux jours, le tableau de Cézanne resta abandonné, appuyé contre l’arbre. Le surlendemain, un paysan qui passait vit cet objet étrange, s’approcha, le retourna, et se mit à rire en découvrant l’image. Il devina aussitôt une œuvre du fada qu’il connaissait bien pour le voir marcher de temps à autre sur la route ou sur les chemins, l’air absorbé, poussant des cris et hurlant des imprécations. Dans ce coin, il n’y avait pas beaucoup d’énergumènes s’employant des jours entiers à étaler des couleurs sur une toile. Il fallait vraiment ne rien avoir d’autre à faire.

Ce paysan s’appelait Louis Langlois. Il avait cinquante ans passés, un visage raviné de longues rides profondes, des yeux noirs et brillants. C’était peut-être le descendant d’un soldat des légions de Marius qui avaient défait les Cimbres et les Teutons dans la plaine d’Aix, mais il l’ignorait. Il avait toujours vécu là, comme son père et son grand-père. Il cultivait quelques lopins de terre au pied de la montagne, possédait un âne et une quinzaine de chèvres. Chaque semaine, il se rendait à Aix pour vendre les légumes de son potager et quelques poignées d’olives amères.

Quelquefois, je pense que sa maison était celle-là même que l’on voit représentée sur plusieurs Sainte-Victoire de Cézanne, dans l’espace compris entre le bas du tableau et la base du triangle de la montagne.

Langlois ramassa le tableau, tira sur la corde pour faire avancer son âne, et repartit sur le chemin caillouteux. Arrivé chez lui, il dissimula la toile sous son lit. Un tableau n’était rien, surtout celui-là, mais il y avait peut-être trois sous à en tirer, et ces sous-là seraient bien à lui. Pas question que sa femme mette la main dessus. Il y avait trop longtemps qu’il ne s’était pas arrêté à la maison à la lanterne rouge, rue Espariat, qui semblait lui cligner de l’œil quand d’aventure il passait devant en descendant à Aix.

Mais le tableau se mit à lui causer de réels soucis. D’abord, il craignit que sa femme ne le découvrît. Il commença par le dissimuler au grenier, puis dans l’appentis, derrière le tas de bois, et enfin, redoutant un voleur pour la première fois de sa vie, derrière le buffet de la salle à manger. Il avança et recula deux ou trois fois pour voir quel effet cela faisait, et jugea qu’on ne sentait même pas la présence de l’objet dans la pièce.

Le tableau resta là toute une semaine. Langlois n’en dormait plus, saisi d’une véritable angoisse de receleur. Il conçut l’idée de le garder : un jour, le moment venu, peut-être même sur son lit de mort, il en ferait confidence à son fils qui était en train de faire son service militaire à Aubagne. Cette idée était belle et noble, mais il songea que ce n’était pas un cadeau à faire à un héritier. Il pouvait aussi rapporter le tableau où il l’avait trouvé. Peut-être que l’autre fou, pris de remords, s’était déjà mis à le chercher, peut-être même qu’on l’avait vu le prendre, et il ne voulait à aucun prix avoir des ennuis avec cette engeance.

D’où venait son malaise ? Sentait-il obscurément, bien que n’ayant pas les mots pour le définir, qu’il enfermait chez lui quelque chose d’essentiel et de brûlant, une parcelle de l’œuvre d’un homme qui deviendrait, au fil des années, l’un des peintres les plus célèbres du monde ? Bien sûr que non. Il n’y avait rien de prodigieux dans cet homme qui cheminait sur la route poussiéreuse, costume noir et chapeau sur la tête, la barbe épaisse comme celle d’un anachorète. Et il avait bien raison : toute l’attitude du XXe siècle vis-à-vis de l’art suit la trace d’un dieu mourant, celui que le XIXe inventa pour remplacer l’autre, déjà mort.

Pour Louis Langlois, tout le problème à présent était de se débarrasser du tableau. Il ne pouvait tout de même pas l’emmener à Aix, entre ses cageots de légumes, et le vendre sur le marché, à la dérobée. On lui poserait des questions, il devrait se justifier. À Aix, tout le monde connaissait Cézanne, le fils du banquier, et même si on le prenait pour un fou furieux, le produit dégénéré d’une honorable famille, on commençait à savoir, dans certains milieux, qu’on parlait un peu de lui à Paris, tout comme de cet horrible Zola, Émile, le fils de l’ingénieur qui avait construit le barrage au pied de Sainte-Victoire, quelque chose d’utile au moins, Émile qui écrivait des romans scandaleux, défendait les Juifs, et dont on n’avait pas voulu à l’Académie Française.

Louis était peu au fait de toutes ces affaires, il ne savait lire qu’autant qu’il était nécessaire pour déchiffrer un papier officiel ou, plus rarement, un article de journal, mais il sentait qu’il valait mieux ne pas s’approcher de ce monde-là. Bien que loin d’être sot, il considérait que tout cela appartenait à une autre planète que la sienne. De toute sa vie, il n’avait commis une seule malhonnêteté. Faute d’occasion, sans doute. Mais à présent, tout de même, l’appât d’un gain possible le tenaillait.

Ce fut plus facile qu’il ne l’avait pensé.

Comme la plupart des paysans, Langlois avait l’habitude de tendre des pièges. Les abords de Sainte-Victoire abondaient en lapins, lièvres, grives, perdrix. Un peu plus loin, vers Pourrières, dans la forêt qui s’étendait au pied du massif, vivaient des hardes de sangliers. On les chassait en bande, l’automne venu, avec des fusils chargés à chevrotines.

Un matin, en faisant la tournée de ses pièges, Langlois croisa sur le chemin un personnage étrange. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, de taille moyenne, très sec, moustachu et élégant, vêtu d’un costume blanc, le cou serré dans un col de chemise amidonné, à demi étranglé par une cravate noire au point que les veines bleues saillaient jusqu’aux oreilles. Il était chaussé de brodequins vernis qu’il râpait sur la caillasse inégale. Comme, malgré l’heure matinale, il faisait déjà une chaleur de fournaise, l’homme transpirait abondamment. Louis eut envie de rire. Il pensa qu’il s’agissait d’un ingénieur, comme on en voyait de temps à autre dans ce coin de la colline depuis que le barrage avait été construit. Pourtant, les ingénieurs n’avaient pas l’habitude de se promener dans la campagne vêtus de la sorte. Quand ils faisaient une tournée au barrage, ils affectaient plutôt de s’habiller comme des paysans, et ne dédaignaient pas de s’arrêter un moment à l’ombre, en redescendant, pour saucissonner tout à leur aise. Celui-là avait plutôt l’air de sortir du concert, ou de quelque soirée en ville. Il traînait avec lui un havresac qui devait contenir des objets lourds car il lui gauchissait l’épaule.

Louis Langlois enfouit dans son carnier la grive étranglée qu’il venait de ramasser à un piège caché dans un massif de térébinthe, et dont il caressait depuis un moment, sans presque s’en rendre compte, le plumage doux et tiède. Il salua le promeneur, qui lui rendit son salut de manière cérémonieuse, c’està-dire qu’il souleva en s’inclinant légèrement son chapeau noir à large bord. Ils échangèrent quelques mots. Louis comprit que ce n’était pas un ingénieur et qu’il se promenait pour son plaisir, ce qui était assez difficile à imaginer. Louis ne regardait jamais le paysage : il était là, un point c’est tout, et il ne concevait pas qu’il pût y avoir autre chose autour de lui. Quand il marchait, il gardait plutôt les yeux rivés au sol, parce que c’est par terre que l’on trouve les asperges ou les poireaux sauvages, les traces d’animaux, les escargots ou les champignons. Que l’on pût rechercher un paysage pour sa beauté ne lui traversait pas l’esprit. Mais si on l’avait arraché à ce lieu qui faisait partie de lui-même, il serait sans doute mort de nostalgie, comme Ovide ou Virgile.

Le promeneur solitaire s’appelait François Bâche. Il venait de Grenoble, où il était industriel. Il paraissait à demi mort de soif ; Louis lui tendit une bouteille enveloppée de chiffons humides. C’était de l’eau, car Louis ne buvait jamais de vin avant le milieu du jour, quand l’heure de la sieste approchait. M. Bâche but à longs traits tandis que Louis regardait, stupéfait, la pomme d’Adam qui montait et descendait sous la peau du cou tendue à craquer. Il s’essuya le front d’un revers de manche.

— Vous chassez ? demanda-t-il.

— Non, dit Louis. Je fais un peu mes pièges.

Bâche sourit, à cause du « un peu ». Il comprit que la question n’était pas très bien venue.

— Je viens souvent par ici, dit-il.

— Je ne vous ai jamais vu, dit Louis.

— C’est que nous n’avons pas les mêmes heures. Il est rare que je me promène si tôt, et surtout quand il fait si chaud. Mais nous aurons sans doute l’occasion de nous voir plus souvent, ajouta-t-il d’un air engageant ; j’ai acheté une maison près d’ici.

Louis comprit. Comment n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il n’y avait qu’une maison, dans le coin, récemment vendue à un « estranger » : c’était la Bastide Rose, ainsi nommée à cause du détestable crépi qui avait longtemps caché la douce couleur d’ocre des pierres de Bibémus dont elle était bâtie.

Cette insulte au bon goût était en train de disparaître, car Bâche, dès qu’il avait acheté la maison, avait entrepris de faire remettre la pierre à nu, et la maison resurgissait dans sa couleur originelle qui buvait la lumière violente de ce pays. La maison était une grande bâtisse datant du milieu du XVIIIe siècle, ancienne propriété de campagne d’un parlementaire aixois dont la famille était ruinée, lovée dans un vallonnement qui faisait comme un cirque au milieu de la forêt. Carrée, un toit hexagonal recouvert de tuiles rouges, elle était d’une simplicité confondante en même temps que d’une harmonie incomparable. Bâche avait longtemps cherché la raison de cette harmonie. L’angle des murs, peut-être, ou le rapport de la base à la hauteur. Un rien eût suffi, semblait-il, pour gâter l’ensemble, et ce rien était comme suspendu en l’air, c’était le point d’équilibre qui sauvait la forme de la lourdeur.

Elle était restée longtemps inoccupée. Il fallait réaménager l’intérieur de fond en comble. Bâche n’avait pas hésité un instant. La beauté de l’endroit l’avait enthousiasmé. La forêt, la montagne, la lumière : il avait la vie entière pour refaire cette maison. Il l’avait achetée aux enchères, à Aix, en dix minutes. Personne n’en voulait. Il ne crut presque pas à sa chance, déjà aveuglé par la fascination d’un lieu qu’il n’avait vu qu’une fois et dont l’éclat lui masquait l’ampleur de la tâche. Mais il avait de l’argent, beaucoup d’argent. Il était la troisième génération d’une famille qui avait su voir venir. Son grand-père et son père avaient fondé leur réussite sur la fabrication de matériel pour les wagons de chemin de fer. Il portait désormais le titre de baron, accordé à son grand-père par l’empereur Napoléon III en 1866 en raison des services rendus au progrès dans le développement de cet extraordinaire moyen de transport, qui réalisait le rêve grandiose de l’industrie en marche. François Bâche, en fils obéissant, avait continué quelque temps dans cette voie, mais, grâce à ses aïeux qui avaient pris la peine de travailler avant lui, il avait conçu quelques prétentions au luxe et à la fantaisie, et avait inauguré une nouvelle activité en se lançant dans la fabrication de cosmétiques. L’affaire avait tourné rond, d’autant plus que ses produits étaient fabriqués avec des extraits de plantes des montagnes, ce qui permettait d’orner la boîte d’une belle image — cascade, forêt de pins, montagne blanche au loin.

Langlois, flairant en drôle avisé la possibilité d’une bonne affaire, lui parla du tableau. Il prétendit que le peintre le lui avait donné contre du gibier, mais qu’il ne fallait pas ébruiter l’affaire : l’autre pourrait bien avoir des remords et chercher à récupérer son bien. Bâche comprit. Il accepta de voir le tableau et suivit Langlois chez lui.

En entrant, il fut suffoqué par l’odeur : ça sentait le fauve, le lait caillé, le bois brûlé, un mélange âcre et puissant qui prenait à la gorge. Avec des précautions de malfaiteur, jetant de fréquents coups d’œil à la fenêtre pour voir si sa femme ne revenait pas (elle avait dit qu’elle allait garder les chèvres vers le plateau du Marin, au-dessus de la maison), Langlois sortit le tableau de derrière le buffet. L’industriel reçut en pleine face, comme un coup sur la tête, cette incandescence étrange. Il n’avait jamais rien vu de pareil. Il aimait la peinture, il pensait s’y connaître, il lui arrivait même d’acheter des tableaux, mais cet objet avait de quoi troubler. C’était bizarre, dérangeant ; ce n’était ni anodin ni médiocre. On ne pouvait parvenir à une telle fulgurance qu’après bien des essais, bien des coups portés, ou alors, c’était à n’y plus rien comprendre.

— Combien ? demanda-t-il.

Louis Langlois fut un peu désarçonné par la question. Il n’avait jamais pensé quel prix demander pour cette croûte, parce qu’il n’avait simplement pas envisagé que cela pût se vendre.

— Eh bé… fit-il.

— Cinq cents francs, dit Bâche.

Le baron n’avait pas envie de discuter, et la somme était suffisamment énorme pour couper court à toute tentative de marchandage. Mais il ne s’attendait pas à la réaction qui suivit. Langlois poussa une espèce de râle étouffé, chancela, et s’appuya des deux mains contre le rebord de la table. Il eut aussitôt le regret d’avoir manqué une affaire encore meilleure, et ce regret le poursuivrait jusqu’à son dernier souffle, longtemps après que la somme aurait trouvé son utilisation. Bâche sortit cinq billets de cent francs de son portefeuille et les posa sur la table. Il prit le tableau et le cala sous son bras, puis il sortit, après un salut un peu sec. Il n’était pas content de lui : il avait mal mené l’affaire, et il craignait que l’autre ne revienne sur sa décision. On ne propose pas une somme pareille à un paysan qui, de toute sa vie, n’avait jamais dû voir autant d’argent devant lui. Il sortit dans le grand soleil, descendant d’un pas rapide le chemin qui menait à la route. Louis Langlois le regarda partir, partagé entre la jubilation, la stupé-faction, et le sentiment vague de quelque chose qui le dépassait. Cela faisait un drôle de mélange, au fond de sa gorge, comme un goût de cendre.
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