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			(...) lui aussi
				avait perdu 
ses propres traces et toute une 
partie de sa vie avait sombré 
d’un
				seul coup, sans qu’il subsistât 
le moindre fil conducteur, la moindre 
attache qui
				aurait pu encore 
le relier au passé. 

			Patrick Modiano,
Rue des Boutiques
					Obscures

		

	
		
			Rêve

			Une nuit, j’ai rêvé de la voix de mon père. J’étais au téléphone. Au début, je n’entendais rien. Je distinguais à peine un souffle, quelques crépitements sur la ligne. « Allo, papa, c’est toi ? » C’est alors que la voix a surgi de nulle part, imperceptible, lointaine. Je craignais que la communication ne coupât. Je tendais l’oreille, à l’affût de cette voix ténue, brouillée, comme émanant d’une fréquence radio pirate.

			La voix de mon père. Je la connaissais bien, sa voix gutturale qu’il poussait dans les graves quand il parlait français, tel un baryton qui tente de chanter dans les basses. Elle me paraissait plus étrange encore, capturée et déformée par le dictaphone qu’il utilisait pour ses comptes rendus d’anatomie, dans son laboratoire d’analyses :

			Tumeur de mésenchyme, tumeur mésothéliale, nombreuses cellules adénocarcinomateuses à noyaux nucléolés, dotées d’un cytoplasme vacuolaire. 

			En vietnamien, sa voix était plus naturelle. Déroutante pourtant. Mon père parlait avec l’accent du Nord. J’étais habituée au vietnamien de ma mère, de ma grand-mère maternelle, de mes tantes, les intonations chantées et nasillardes du Sud. Les mots de mon père me semblaient tomber comme des cailloux, aux formes étranges et acérées.

			Mon père, nous l’entendions de loin. Sa toux d’asthmatique et le pschitt de la Ventoline venaient ponctuer ses mots comme le motif d’une sonate qui revient, insistant. Dans mon rêve, je retrouvais ces sons. Le grain de sa voix, le souffle qui pesait sur ses mots, sa respiration. C’était lui.

			Alors mon angoisse s’est dissipée. L’allégresse m’a envahie. Comme dans un songe où l’on retrouve l’être cher disparu : soulagé, vous vous dites, mais non te voilà, quel cauchemar terrible, j’ai rêvé que tu étais mort, tu m’as tellement manqué. J’étais si heureuse de lui parler. D’habitude, quand j’appelais à la maison et qu’il répondait au téléphone, je lui disais : « Bonjour ! Ça va ? », négligemment, et presque toujours j’enchaînais par : « Tu me passes maman ? » Souvent, c’est lui qui abrégeait : « Ta mère n’est pas là » ou « Ta mère revient dans une heure. » 

			Dans mon rêve, je voulais rattraper nos conversations avortées, et je lui demandai : « Mais alors tu parles ? Ça y est, c’est revenu ! » Je ne me souviens pas de ses réponses. J’écoutais seulement sa voix.

			Je me suis réveillée. Je pleurais. J’ai senti à nouveau cette étreinte de plomb dans ma poitrine, et j’ai su que je n’entendrais plus jamais la voix de mon père. Il était toujours là, mais sa voix était morte.

		

	
		
			AOA

			Septembre 2005. Chez nous, le silence a une couleur,
				celle de la note du téléphone qui résonne dans le vide. Certains sons imprègnent
				votre cerveau, le mien les convertit en notes, un solfège intérieur, j’entends le
					ré-la, ré-la rythmé des klaxons de police, le si-la, si-la plaintif et déchirant de la sirène des pompiers,
					si rouge comme le sang, la blanc
				comme l’hôpital. Mon silence sonne comme un la. Le la sur lequel les musiciens s’accordent avant de jouer un
				morceau, le la sur lequel nous nous accordons si bien dans
				notre famille.

			Ce week-end de septembre, ma dernière sœur, appelons-la Bui 5,
				c’est son rang dans la famille, était à Paris chez moi. Mes parents étaient seuls au
				Mans. Nous avions appelé plusieurs fois ma mère. En vain. Enfin, ma mère répondit :
				Papa. Hôpital. Problème. Et clic, elle raccrocha : une habitude de ma mère
				quand elle ne veut pas parler.

			Le soleil se couchait à travers les vitres. Une belle lumière
				d’été indien dorait nos visages, tendus dans l’attente. Finalement l’obscurité gagna
				tout. Le téléphone nous fixait. Appeler, appeler sans cesse. Et toujours le la de la sonnerie. Puis enfin, la voix de ma mère. Jetant trois
				lettres : AVC. 

			 

			AVC : accident vasculaire cérébral

			Un accident vasculaire cérébral, ou attaque cérébrale, est
				une défaillance de la circulation du sang qui affecte une région
					plus ou moins importante du cerveau. Il survient à la suite de l’obstruction ou
					de la rupture d’un vaisseau sanguin et provoque la mort des cellules nerveuses
					qui sont privées d’oxygène et des éléments nutritifs essentiels à leurs
					fonctions. Les séquelles sont plus ou moins sérieuses en fonction de la zone du
					cerveau lésée. Un patient sur dix sort d’un AVC sans
					séquelles.

			 

			En rentrant à la maison, comme nous l’appelons toujours,
				c’est-à-dire chez mes parents, dans leur pavillon situé en banlieue du Mans, je crus
				pénétrer dans Pompéi figé dans la lave. La chambre de mes parents était sens dessus
				dessous. La ceinture de mon père gisait par terre. La cuisine était en vrac, le
				couteau encore sur le plan de travail, le chou chinois éventré, séché. La chasse
				d’eau des toilettes n’avait pas été tirée. C’est là, dans les toilettes, que mon
				père était tombé, de là, que ma mère le traîna ensuite dans son lit. 

			À l’hôpital, mon père gisait, inconscient, percé de tuyaux.
				Accident ischémique. Lésions. Cerveau. Séquelles. Nous ne comprenions rien. Nous
				cherchions des réponses sur Doctissimo. Nous ne comprenions
				toujours rien. Pendant trois jours, mon père resta dans les limbes. Quand il se
				réveilla, il était hémiplégique, paralysé de tout le côté droit. Aphasique. Sur
				Internet, nous nous perdions dans les forums évoquant le sujet. Nous nous
				réconfortions avec cette expression magique, « plasticité du cerveau ».
				L’organe aurait la capacité de se reconstruire comme le phénix renaît de ses
				cendres. Mon père ne savait plus parler ? Il réapprendrait. 

			Ma petite fille avait six mois. Je l’allaitais encore. Nous nous
				raccrochions à elle. Ses gazouillis faisaient diversion. J’étouffais, dans le huis
				clos de la chambre, face au corps inerte de mon père. Dès qu’elle s’agitait, je
				saisissais ce prétexte pour fuir, je l’harnachais dans le porte-bébé, je
				m’esquivais, et j’arpentais les couloirs de l’hôpital. Je guettais le moment où ma
				mère dirait : « Allez, on rentre à la maison, c’est mieux pour
				elle. » Et je respirais quand nous rejoignions le pavillon du Mans. Passer
				l’aspirateur, faire la vaisselle ou les courses à Leclerc. Comme si la vie
				continuait son cours. 

			Mon père fut transféré à l’Arche, un centre de rééducation. Pour
				nous y rendre, nous traversions la ZAC, Auchan, Castorama, Bébé 9, La Halle, Kiabi,
				Fly, Decathlon. Je me laissais bercer par ce paysage urbain si familier, plaines
				droites, cubes de métal et de plastique posés les uns à côté des autres, un immense
				jeu de Lego. Je m’imaginais ailleurs, sur le parking de l’Ikea de Villiers, du
				Flunch de la ZAC Courtabœuf, du Leroy Merlin de Jaux-Venette, n’importe où, sauf en
				chemin pour l’Arche : tout cela ne devait être qu’un mauvais rêve. 

			Le centre, l’hôpital : tout se confondait dans la brume du
				malheur. Mêmes chambres, même enfilade de couloirs blancs, même lino mou au sol qui
				assourdissait les pas. Même odeur de plastique et de médicament. Et la sensation que
				le temps coulait différemment. Les heures cotonneuses stagnaient, s’étiraient,
				languides. Dans une stupeur hébétée, nous ressassions les mêmes questions. Les
				« Pourquoi » : pourquoi lui, pourquoi maintenant ? Les « Et
				si ». Et si on lui avait supprimé le sel, et si on avait supprimé le vin, et
				s’il avait fait un régime, et s’il avait appelé tout de suite le Samu et si, et
				si…

			Dans la chambre de mon père, je me heurte au mur invisible de son
				silence. À plusieurs, c’est plus facile. Mon frère, mes sœurs et moi, nous discutons
				face à son corps muet, nous faisons les questions et les réponses. J’ai parfois
				l’impression qu’il flotte dans un bocal, poisson qui tourne dans l’eau, léger de sa
				mémoire fugace. Mais nous le dérangeons, comme ces enfants turbulents en visite dans
				un aquarium qui cognent sur la vitre, qu’importent les panneaux « préservez la
				tranquillité des animaux » : un enfer sonore, ces milliers de doigts qui
				résonnent, une colonie de marteaux piqueurs.

			Six mois plus tôt, je me blottissais avec ma fille qui venait de
				naître dans une autre chambre d’hôpital. Le temps était plein, il était rond alors.
				Comme toutes les mères, je monologuais avec elle, guettant ses soupirs, ses pleurs.
				Je devinais et j’inventais nos prochains dialogues. Et le silence avait une texture
				particulière, la saveur poignante du bonheur.

			Le silence de mon père est un silence triste, contre lequel les
				mots et les sons se fracassent. Pour meubler le vide, nous allumons la télévision.
				Comme à la maison. Ça nous rassure. Ce jacassement bourdonnant et continu constitue
				la bande-son de mon enfance. Quand je me remémore nos visages, ils ne communient pas
				autour d’une table – nous ne dînions pas avec mon père –, mais ils contemplent
				la lucarne, nos regards sont dirigés dans une seule et même direction, éclairés par
				la lueur bleutée du petit écran.

			Parfois, mon père lève un doigt pour commencer une phrase. Nous
				baissons alors le son de la télévision. AOAO, fait-il. C’est à la fois absurde et
				pathétique. AOA AAO. Impossible pour lui de dire oui ou non. Dans ses yeux, nous
				lisons la peur panique de sentir les mots rouler en boule dans sa gorge et se
				refuser à lui. Les mots se bousculent, les mots lui font mal, ce sont des épines
				dans sa bouche, du gravier écorchant les pieds, et toujours ces mêmes sons,
				dépourvus de sens : AOAAO. Ou AOOOOOA. Il y met pourtant toute la conviction
				qu’il peut, mon père, il les module, ses A et ses O, ils sont parfois irrités, doux,
				tristes, en colère, comme une gamme réduite à deux notes, et cela fait de longues
				conversations en A et en O. Il s’agace qu’on ne le comprenne pas, mais au bout d’un
				certain temps, nous perdons aussi patience : « Dis oui ou non, ce sera
				plus simple ! » Hoche la tête, lève le pouce, cligne des paupières !
				Dans Le Scaphandre et le Papillon, il sait cligner des
				paupières, le malade, et il a un foutu locked-in syndrom,
				alors bon sang, vas-y-cligne ! – se surprend-on à penser. Nous guettons un
				signe, un simple signe. Celui qui nous autoriserait à croire que la communication
				existe encore entre nous. Mais rien. Alors, plutôt que de nous énerver, nous montons
				le son de la télévision. « Tiens, il y a la Nouvelle Star, tu
					l’aimes bien, cette candidate ? »

			Dans le centre de rééducation, on croise d’autres patients comme
				mon père. Traumatisés crâniens, accidentés, hémiplégiques, paraplégiques,
				tétraplégiques. Des vieux, des jeunes, des parents, des grands-parents, des fils,
				des filles. Le distributeur automatique est au bout du couloir. On échange un
				regard, parfois quelques mots, certains se murent dans leur solitude, les yeux
				fuyants, les pieds lourds, les mains fouillant les poches à la recherche de
				piécettes pour se payer un café aussi dégueulasse que déprimant, ou un Twix, un
				Mars, qui laissera un goût écœurant dans la bouche : personne n’ose se
				l’avouer, mais on a toujours faim dans ces endroits-là. Dans une autre chambre, il y
				a un patient vietnamien avec son épouse. Elle a tenté d’engager la conversation avec
				ma mère, lui lançant timidement quelques mots en vietnamien.

			« J’ai dit que je ne comprenais pas et que j’étais
				chinoise ! », me rapporte ma mère avec un air farouche.

			Elle ne le dit pas, mais j’entends le mot qui blesse, c’est un
				légume, pense-t-elle du patient vietnamien, un légume comme elle craint qu’on ne
				désigne désormais mon père muet et hémiplégique, légume, car elle a besoin de faire
				mal et de se faire mal : dans l’atroce arithmétique du malheur, on se raccroche
				comme on peut à de misérables comparaisons, on mesure la détresse d’autrui pour
				adoucir la sienne. C’est un match morbide où l’on compte les points, les handicaps,
				l’espérance de vie. Une loterie idiote où l’on jongle avec les statistiques comme
				avec des numéros de tombola : 20 % des survivants d’un AVC risquent de
				récidiver dans les cinq ans à venir. Qui, parmi les résidents de l’Arche, allait
				donc faire partie des bienheureux 80 % restants ? Et d’égrener les
				cas : le patient de la chambre 231 est complètement paralysé et ne peut pas
				aller aux toilettes tout seul, le patient de la chambre 201 avait seulement 38 ans
				quand l’AVC l’a terrassé, quel malheur, il est père de deux jeunes enfants, le
				patient de la 421 est mort, une rechute quelques jours après, le coma, et puis pfuit ! Non, décidément, on pouvait dire que mon père s’en
				sortait plutôt bien.

			Ma mère s’est drapée dans le silence. C’était son bouclier dans la
				tristesse. Ma mère est d’une génération et d’une culture où l’on ne parle pas.
				Parler, c’est perdre la face. C’est la honte. C’est pleurnicher et se complaire. Un
				truc de mauviettes, un truc de riches. Un truc de « Français ».

			Chez nous, on se tenait. Et on se taisait. On taisait tout, du
				plus dérisoire au plus grave : les dettes et les chèques sans provision, les
				huissiers qui débarquaient, les factures EDF non payées, les divorces, les filles
				mères, le sexe (Troi oi, que Monsieur Ciel nous en
				préserve !), les règles des filles, mais aussi la maladie, le chagrin, les
				morts, la mort.

			Garder la face, c’était bien plus qu’une règle de savoir-vivre.
				C’était une discipline, une philosophie, une gymnastique quotidienne de l’âme. Je
				n’ai jamais entendu mes parents se plaindre ou évoquer des épisodes douloureux de
				leur passé. Ils ne se vantaient pas non plus. La santé, les études des enfants, les
				diplômes. Ils ne nous félicitaient pas. Ça risquait d’attirer le mauvais œil.

			« Bravo, que vos enfants ont bien réussi !,
				s’extasiaient leurs amis.

			– Oh, ils s’en sortent correctement, mais d’autres sont bien
				plus brillants ! »

			Mes parents avaient tout perdu. En abandonnant le Vietnam, ils
				avaient dégringolé tout en bas de l’échelle, dans la catégorie honnie des
				« immigrés ». Ils souffraient que la France les eût recueillis et leur fît
				la charité, eux qui n’en avaient jamais eu besoin. « Tu sais, les Français nous
				méprisent », répétait ma mère inlassablement, dans sa fierté blessée
				d’« immigrée ». Sans compter cette sourde compétition au sein de la
				communauté vietnamienne de la diaspora : il fallait montrer qu’on s’en sortait,
				qu’on réussissait mieux que les autres, qu’on avait conjuré le malheur.

			Voilà pourquoi ma mère n’a rien dit face à la maladie de mon père.
				À personne. Comme si, en dissimulant la réalité, elle pouvait la faire disparaître.
				Tu as prévenu les sœurs de papa, oui, oui, c’est bon, j’ai appelé, arrête de me
				bassiner, j’ai assez de soucis comme ça. Un mois plus tard, l’une de mes tantes me
				contacta, inquiète de n’avoir aucune nouvelle de mon père. Je dus lui annoncer ce
				qui s’était passé, embarrassée de notre long silence.

			Mon père rentra à la maison après plusieurs mois dans son centre
				de rééducation. Ma fille grandissait. Je me rassurais, persuadée qu’elle et mon père
				apprendraient à parler ensemble. Mais elle prononça ses premiers mots, papa, tortue,
				compote, formula ses premières phrases. Mon père, lui, resta muet. Mis à part ces
				quelques mots, toujours les mêmes, qu’il ânonnait. Merci. Bonsoir. Avec cette
				nouvelle voix d’outre-tombe, cette voix d’aphasique.

			Pendant un an, deux ans peut-être, entre mon père et nous, ses
				cinq enfants, le langage devint une bataille. Soudain, la relation s’était inversée.
				Nous l’enjoignions de travailler. Il renâclait. Nous avions été élevés dans le culte
				du travail – « talent sans effort n’est qu’une sale manie », répétait-il,
				paraphrasant Brassens –, nous nous sentions trahis. Nous lui faisions répéter
				ses exercices d’orthophonie. Il s’énervait, humilié, il criait. Des sons
				incompréhensibles. Des mugissements presque, qui nous effrayaient.
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« Je ne sais pas qui est mon pere. Je suis face a un
reflet qui danse et tremble sur I'eau. Je tente de le
capturer, je plonge la main, mais il se dérobe comme
les bribes d’un réve au matin. 1l est pourtant la, si
pres. Insaisissable. Mon peére, cet inconnu. »

C’est I’histoire d’un pére enfermé dans le silence.
De sa fille qui part a la recherche de ’homme qu’il
fut. C’est une enquéte intime menée comme un
polar, un voyage dans les secrets de famille, les

exils et la mémoire, de la banlieue du Mans aux

ruelles de Hanoi. Un récit, un roman-quéte en

forme de puzzle, drole et nostalgique a la fois.

Doan Bui est grand reporter a L’Obs.
Elle a obtenu le prix Albert-Londres
en 2013. D’origine vietnamienne,
elle a grandi au Mans.
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