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			C'est quoi son nom, déjà ? Son adresse ? Son âge ? Qui le lui dira ? Elle, elle dit qu’elle vieillit et que les choses vieillissent au-dedans d’elle et autour d’elle. Les choses et les gens. Elle ne les reconnaît plus.

			Où va-t-elle, recroquevillée sur la banquette d’un train de nuit, côté fenêtre ? Il est interdit de se pencher au dehors, lit-elle sur la vitre. Ça la fait sourire. À cette heure tardive, quelle idée !

			Elle a toujours aimé les trains de nuit, presque vides en seconde classe, la lumière crue des plafonniers, les campagnes que l’on croirait abandonnées à la mauvaise saison. Les gares désertes ou fermées au bout des quais fantômes du petit matin. Ça fait des années qu’elle prend des trains. Il y en a tant dans sa tête, qu’elle finit par les confondre. Et s’endort.

			Elle se réveille au terminus, transie. Dans une petite gare au bout de nulle part. C’est l’automne, le jour va bientôt naître. Elle suit la file des passagers, à peine une douzaine qui, disent-ils, se rendent à pied à l’embarcadère. Quel embarcadère ? Le monde habité s’arrête ici, il n’y a pas de port, il n’y en a jamais eu puisqu’il n’y a pas d’océan. Ou alors, il y a très très longtemps. Quand le monde était différent. Pourtant, les voyageurs s’inquiètent des sautes de vent à la sortie de la rade. 

			— Aurons-nous un bateau ?

			— Pourrons-nous partir ?

			— Et la traversée ? Est-ce prudent ? 

			Se rassurent entre eux : ils en sauront davantage quand l’équipage arrivera. Si toutefois il arrive.
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