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			Préface

			« Lucie, accepterais-tu, que dis-je, me ferais-tu l’honneur de préfacer mon livre ? »

			Cette question, mon si cher ami Kevin me l’a posée tant de fois ! Comme la demande en mariage d’un jouvenceau empreint d’une solennité exaltée, pas du tout exagérée, et bien propre à cet énergumène adoré. Et moi de lui répondre indéfiniment la même chose : « Oui je le veux ! Même si, avec tous les monstres sacrés que tu as rencontrés, je me demande encore pourquoi tu me choisis moi. »

			Cette demande, il me l’a d’abord faite par téléphone, puis devant un verre, puis devant d’autres verres, puis dans vingt-cinq textos, puis devant chaque plateau de fruits de mer que nous engloutissons rituellement, dans l’euphorie de nos conversations hilarantes et de nos anecdotes aussi insolites qu’improbables. Moments durant lesquels nous ne manquons d’ailleurs jamais de lever nos verres, au moins une fois, à la mémoire de Monsieur Gabin et de sa bande de copains... Vous découvrirez pourquoi dans ce livre. En fait, quand j’y pense, ce sont chaque moment de vie passé ensemble que nous finissons par dédicacer aux icônes ô combien nombreuses de Kevin. Infinies résonances de leurs vies dans les nôtres... Je dis « les icônes de » Kevin car mon ami parle de cinéma avec tant de cœur qu’il nous apparaît alors sans le moindre doute qu’il a forcément fait partie du cercle très intime de chacun des acteurs dont il fait l’éloge. Parce que « Bon Dieu de Bon Dieu » comme il dit, il les « aime d’amour » tous ces saltimbanques et leurs névroses ! Toutes leurs blessures et leurs folies, toutes leurs joies et leurs exubérances ! Leurs passions et leurs tragédies coulent aussi sous sa peau, dans chacune de ses veines. Ils sont un peu sa famille et pour rien au monde il ne se permettrait de les juger. Tous ceux qui, même plusieurs décennies après leur mort, continuent de déverser leur influence sur le monde (sans même que nous en ayons conscience bien souvent), tous ceux-là, ont fait grandir mon ami et lui ont permis d’être tout ce qu’il est aujourd’hui. Ils peuvent être fiers là-haut ! On peut dire qu’ils ont bien bossé... Parce qu’ils l’ont inspiré année après année, Kevin est aujourd’hui quelqu’un de passionné et de passionnant ! Courageux, engagé, drôle, cultivé. Kevin est intègre et réussit brillamment tout ce qu’il entreprend... Il sait conter les histoires comme personne, me fait rire à en mourir, pleurer à chaudes larmes quand il faut et manie parfaitement l’art de me tenir en haleine pendant des heures quand il me raconte ses aventures ubuesques...

			Bref, je reconnais que j’aurais bien jalousement gardé son humour et tout son savoir pour moi toute seule, mais je suis si heureuse qu’enfin vous ayez la chance de mieux le connaître et de partager avec vous son phrasé légendaire, tous ces moments de cinéma incroyables et méconnus du grand public. Et aux questions : Garder en mémoire est-il un devoir ? Est-ce que l’art peut vraiment traverser le temps ? Pourquoi se souvenir ? Pourquoi la culture ? Je répondrais : « Si vous vous le demandez, vous n’avez qu’à rencontrer Kevin et vous saurez. »

			Il est la preuve vivante que la culture peut permettre à chacun de se construire, de grandir, de s’épanouir, de se trouver et de s’assumer tel qu’il est, dans toute son unicité propre et magnifique. De trouver sa place dans la vie et la société, de rêver et de se battre pour que le rêve devienne réalité.

			Le monde du cinéma nous prouve, depuis qu’il existe, qu’il ne faut jamais renoncer car rien n’est impossible à l’écran, n’est-ce pas ?

			Dans son livre, Kevin nous raconte qu’il peut être bon de se gorger d’images, d’émotions et de points de vue pour colorier son âme et son quotidien.

			Qu’il faut savoir regarder le passé pour mieux sauter dans le présent, de ses deux pieds profiter du voyage, le nez en l’air et les cheveux au vent car dans l’existence comme dans tout film jamais écrit, il y a un début, il y a une fin. Se souvenir et rêver pour ne jamais oublier que vivre est la plus grande des aventures : petit clin d’œil à Robin Williams dans Hook... Et oui... chacun ses icônes...

			Lucie Lucas






			note de l’auteur

			Ce livre a été écrit comme un voyage, chacun des récits amenant à l’escale suivante. Il doit ainsi être lu dans l’ordre pour ne perdre aucune des folles histoires de certains protagonistes présents parfois dans de nombreuses escales.






			Introduction

			Lorsqu’on souhaite s’intéresser au Cinéma, à son histoire, on en revient toujours aux classiques. C’est d’ailleurs par cette phrase que le réalisateur oscarisé Rob Marshall répondit à ma question sur son film fétiche qui pour lui définit le cinéma : « On en revient encore aux classiques. »

			Aimer le cinéma classique c’est en apprécier sa précision, et son artisanat. C’est d’ailleurs le mot qui convient le mieux à ces maîtres qui nous ont offert les plus grands chefs-d’œuvre de la première moitié du siècle : des artisans. Par « maîtres », je n’entends pas seulement les metteurs en scène, mais aussi les chefs opérateurs, les chefs décorateurs, les chefs costumes, qui étaient presque tenus à l’impossible.

			Car pour Victor Fleming, Alfred Hitchcock, François Truffaut ou Marcel Carné, il n’y avait pas cette précieuse aide du « combo ». C’est ainsi qu’on appelle cette petite tente sous laquelle le réalisateur et la/le scripte assistent à la scène en cours via un petit écran qui montre le résultat avec lumière sans étalonnage.

			C’est aussi sous cette petite tente que les acteurs (en tout cas ceux qui acceptent de se voir), vérifient leurs prises et adaptent ensuite leur jeu. C’est un luxe qui évite à toute l’équipe d’aller le soir même en salle de « daily rushes », ces fameux rushs, morceaux mis bout à bout des prises faites dans la journée. C’est lors de ces projections que les comédiens d’alors se rendaient compte de l’atmosphère visuelle souhaitée par le réalisateur, puisqu’ils ne pouvaient le faire sur le plateau comme cela se fait maintenant.

			C’est dans ces salles de « daily rushes » que Louis de Funès comprit qu’il n’aurait pas autant d’importance que Bourvil dans Le Corniaud, obligeant le réalisateur Gérard Oury à écrire précipitamment l’une des scènes les plus mythiques du cinéma français : celle de De Funès prenant sa douche au camping.

			C’est dans ces salles de « daily rushes » que Laurence Olivier comprendra que malgré ses retards, ses mystères et ses caprices, Marilyn Monroe transperce l’écran et défie en justesse de jeu l’immense metteur en scène britannique dans Le Prince et la danseuse. Ce qui compte au cinéma, c’est le résultat final, alors que pour l’équipe d’un film, c’est le voyage qui restera.

			C’est aussi dans ces « daily rushes » que George Stevens et Elizabeth Taylor apprendront la mort de James Dean, alors qu’ils regardent les scènes qu’il a tournées cette même semaine dans Géant.

			Pour ceux qui ne pouvaient attendre de voir ces bout à bout dans une salle de projection, il y avait d’autres moyens artisanaux de vérifier la prise. Louis de Funès aimait se rapprocher de l’ingénieur du son, qui lui donnait son casque à chaque fin de prise, rembobinait la bande, et laissait l’acteur évaluer la justesse de son jeu par le son de sa voix. Des archives incroyables existent d’ailleurs dans lesquelles on voit de Funès écouter la prise son de la scène du Vison dans Rabbi Jacob à Orly, et s’autocorriger par la suite.

			Aimer le cinéma classique, c’est aussi apprécier le talent des différents « Artistic departments ». Un film comme Vertigo par exemple (Sueurs Froides, Alfred Hitchcock, 1958) est considéré aujourd’hui comme un chef-d’œuvre alors qu’il fut incompris à l’époque. Dans ce film, tous les départements artistiques fournissent un travail de très grande précision qui, assemblés, créent de la magie. Les costumes tout d’abord, qui reflètent l’état d’esprit des personnages, le maquillage et la coiffure, la musique de Bernard Herrmann, le jeu très précis de James Stewart et Kim Novak, les trouvailles d’Alfred Hitchcock pour illustrer le vertige du personnage principal, à une époque où le mot CGI (technologie d’effets spéciaux par ordinateur) était loin d’exister, et le travail sur la lumière pour sublimer tous les points précédents.

			Le public ne doit rien savoir non plus des déboires de Steven Spielberg durant le tournage des Dents de la mer, probablement le tournage le plus cauchemardesque possible, mais qui, arrivé tôt dans la carrière du réalisateur, lui a permis de ne pas commettre les mêmes erreurs par la suite, et de composer avec celles déjà faites. Ces compositions improvisées lui ont valu d’expérimenter la peur subjective (le public est à la place du requin et la musique de John Williams nous laisse penser à une attaque imminente). Subterfuge mis en place car le requin mécanique marchait très aléatoirement, voire jamais. La force du film réside pourtant dans cette subjectivité, improvisée. Au cinéma, « moins, c’est toujours plus ».

			Mais étudier le cinéma, ou tout du moins l’apprécier à son sens littéral, c’est justement prendre en compte ces points pour ne jamais oublier qu’une œuvre cinématographique est toujours le résultat d’un travail d’équipe. Même si le cinéma est traversé par de grands personnages, à la vie comme à l’écran, très souvent acteurs, actrices, ou metteurs en scène (voire producteurs), il ne faut jamais oublier les quelques centaines d’autres personnes qui font partie de l’équipe d’un film.

			On évitera ainsi de tomber dans certains amalgames dangereux, particulièrement ces dernières années, où l’on a oublié cet aspect « artisanat de groupe » du cinéma. Car aujourd’hui, si un acteur ou une actrice est mis au pilori du tribunal populaire à la suite d’une affaire personnelle, c’est toute sa filmographie qui en devient... interdite.

			Il faudrait ainsi se priver du travail de Woody Allen (et de ses acteurs, actrices, décorateurs, chefs opérateurs...) pour une affaire certes glauque mais ô combien privée, bien que j’entende son statut de personnage public. Il faudrait ainsi ne pas constater que Roman Polanski est l’un des plus grands metteurs en scène de la seconde moitié du siècle, et renier tous ses films (et ainsi également le travail de ses équipes), ne parlons pas là de Brisseau, James Franco, Kevin Spacey...

			Il ne s’agit évidemment pas là d’excuser les individus, mais bien de séparer l’homme de l’artiste. C’est en ces mots que j’avais évoqué Alain Delon lorsqu’un tribunal populaire 2.0 n’ayant probablement jamais vu Monsieur Klein ou La Piscine voulut lui interdire sa palme d’honneur en 2019 pour propos homophobes (bien que Jean-Claude Brialy fût l’un de ses meilleurs amis très longtemps, mais passons) : « Si l’homme est trouble, l’acteur est immense ».

			Et ce tribunal populaire d’oublier que c’est à lui — producteur et acteur — qu’on doit le premier film autour de la Rafle du Vel d’Hiv. à nous de nous demander ce qui restera dans l’histoire : des propos maladroits tenus tardivement dans la vie d’un homme ayant perdu toute sa famille de cinéma, ou les chefs-d’œuvre réalisés bien des années plus tôt, dont certains films qui serviront de « devoir de mémoire ». Cependant, bien qu’il faille séparer les œuvres des hommes, certaines histoires de coulisses sont presque aussi intéressantes que le film lui-même, et indispensable pour en comprendre sa conception.

			Il faut comprendre les doutes et pressions que subissait Hitchcock après le triomphe de La mort aux trousses qui l’ont amené à réaliser Psychose.

			Il faut analyser les dernières années de Marilyn pour comprendre pourquoi son mari, Arthur Miller lui a écrit son film le plus personnel : Les Désaxés.

			Il faut connaître les valeurs de Jean Gabin pour comprendre pourquoi il a décidé de se vieillir, et de n’accepter que des rôles de patriarche après le tournage d’ En cas de malheur de Claude Autant-Lara.

			Il faut savoir l’enfance de Louis de Funès pour comprendre ses doutes, ses angoisses et ainsi les dépressions qu’il faisait vivre aux réalisateurs qui ne le laissaient pas en total contrôle artistique, notamment Edouard Molinaro, sur Hibernatus ou Oscar.

			Il faut connaître l’histoire de James Dean pour réaliser qu’A l’Est d’Eden d’Elia Kazan aurait pu être écrit pour lui.

			Enfin, les contextes politiques, historiques, sociaux, sont indispensables pour APPRÉCIER un film. Difficile de comprendre la subtilité des versions cinématographiques du Tramway nommé Désir ou de La Chatte sur un toit brûlant sans mettre ces films dans le contexte du code de la censure américaine de l’époque, le code Hays, qui forçait les scénaristes et metteurs en scène à parler en « messages cachés », pour y montrer l’homosexualité d’un personnage, par exemple, mais aussi ses addictions ou mœurs dérangeantes. Bien qu’il ne faille pas regretter cette époque, il n’en reste pas moins qu’il est très plaisant pour un cinéphile de chercher ces signes, ces messages cachés que ce soit dans Ben-Hur de William Wyler ou dans Rebecca et La Corde d’Alfred Hitchcock.

			Notre voyage commence avec une épopée réunissant tous les points ci-dessus : un excellent script (socle important d’un film comme le disait Gabin : « un film, c’est d’abord une histoire ») ; des artisans au sommet de leur art : mises en scène, costumes, musiques, décors, casting ; un contexte social et politique à prendre en compte pour ne pas tomber dans les caricatures de ceux qui regardent un film avec les codes de 2019 ; et surtout, des histoires de tournage plus tirées par les cheveux que les aventures des protagonistes du film eux-mêmes...

			Nous sommes en 1939, sur les traces d’une civilisation, partie avec le vent...






			1

			Autant en emporte le vent & Vivien Leigh : Une Histoire du Sud et d’ego

			Autant en emporte le vent, (Gone With The Wind, de son nom original), est une histoire du cinéma à lui tout seul, et toujours très régulièrement cité, bien qu’il soit sorti en 1939. Du fait de sa genèse, sa mise en scène, ses techniques de réalisation, les coulisses de son casting, sa place dans la culture populaire — il est très difficile de passer à côté dans n’importe quel livre ou documentaire spécialisé autour du cinéma américain.

			C’est l’une des raisons qui font qu’il introduit ce voyage cinéphile, car en plus d’être l’un des premiers films majeurs que j’ai pu voir, on retrouve par son truchement celles et ceux qui traverseront les plus grands chefs-d’œuvre du patrimoine américain : producteurs, studios, acteurs, actrices, scénaristes, réalisateurs... (Tout cela au pluriel, particulièrement le dernier point).

			Il y condense le principe de précision à toutes les étapes de développement artistique. Avec une part d’intemporalité due à l’époque de l’histoire. Chaque cinéphile se rappellera toujours de ce moment où il a vu Gone With The Wind pour la première fois tant l’expérience est intense. Cette expérience arrive pour certains en fouillant dans les armoires familiales remplies de cassettes vidéo où sont enregistrées les œuvres qui étaient diffusées lors du « Cinéma de minuit » — ce sera mon cas. Cette première expérience peut aussi arriver en salle de projection d’une école de cinéma analysant le film, ou dans un cinéma de quartier à l’occasion d’une rétrospective. Quelle que soit cette première expérience avec le film, on y revient assurément des dizaines de fois, la précision cinématographique d’Autant en emporte le vent étant si pointue qu’elle en fait un formidable objet d’étude. La précision mais la popularité également. Le film est à ce jour encore celui qui a le plus de succès de tous les temps. Quid d’Avengers ou Star Wars me direz-vous ?

			Là encore il faut toujours recontextualiser le film pour en savourer toutes les nuances, même économiques. Au moment de la sortie de Gone With The Wind, le ticket de cinéma ne coûtait « que » un dollar, quand il en coûte presque quinze aujourd’hui. En considérant l’inflation, le film reste donc encore à ce jour le plus rentable. Il est également le film le plus vu au cinéma, bien qu’aux USA, on ne résonne que de manière économique en parlant du succès ou non d’un film, alors qu’on parle en « nombre d’entrées » en France. De nos jours, la vie d’un film est suspendue au sort du premier week-end de sortie alors qu’à l’époque, sans sortie digitale, VHS, etc. un film restait plus longtemps à l’affiche. Beaucoup plus longtemps. Un an et demi pour Gone With The Wind aux USA et quatre ans et demi lors de sa sortie française... six ans après la sortie américaine, après la libération de Paris.

			Recontextualiser un film, c’est surtout le replacer dans son époque. Le film est sorti aux USA peu après le début de la seconde guerre mondiale en Europe, et un peu avant l’entrée en guerre des Américains, et les terribles pertes de Pearl Harbor.

			Le film aurait-il été réalisable après la seconde guerre mondiale ? Pas sûr que les Américains aient eu envie de se replonger dans une ancienne guerre alors qu’ils étaient encore à panser les plaies de la dernière en date.

			Car il s’agit bien là d’une guerre en trame de fond du mélodrame du film : celle de la guerre de Sécession, qui déchira les États-Unis en deux, un siècle plus tôt. Les yankees d’un côté, et les sudistes de l’autre.

			Autant en emporte le vent aura d’ailleurs permis aux États-Unis de faire la paix avec une sombre période de leur histoire, un peu comme La Traversée de Paris nous a aidé à faire la paix avec notre période sombre de l’occupation, dans les années cinquante.

			L’ironie voudra que les français découvrent ces deux films de paix si différents quasiment en même temps.

			Si l’histoire donnera raison aux nordistes avec l’abolition de l’esclavage voulue par Lincoln, le film réussit le tour de force de nous mettre en identification avec ceux qui souhaitent le contraire, ou en tout cas qui font partie du mauvais camp. Tour de force réussi par un mélodrame très solide : une histoire d’amour dont la guerre de Sécession ne sert que de contexte. On parle très peu de politique dans le film, ce que les critiques contemporaines semblent oublier en notant les points supposés racistes du film, mais nous y reviendrons.

			Puisque l’après du film ne doit pas desservir son avant. Et quel « avant » ! Quelle genèse ! Si extraordinaire qu’un téléfilm avec Tony Curtis lui est consacré : The War of Scarlett O’Hara, ainsi qu’une pièce de théâtre Hollywood, dont l’adaptation française fut un franc succès au Théâtre Antoine il y a quelques années.

			On dénombre peu de films dont la création a servi de base à un autre scénario original, mais nous en retrouverons certains dans notre folle histoire, et évidemment ils concernent des films majeurs (Psychose, Le Magicien d’Oz...). Nous appellerons cela « l’Inception scénaristique ».

			Le plus grand film de tous les temps, on le doit à l’imaginaire incroyable d’un petit bout de femme : Margaret Mitchell... Enfin, imaginaire, pas vraiment... Cette journaliste en retraite anticipée après un accident, étant blessée au genou, commence la rédaction du manuscrit de Gone With The Wind par peur de l’ennui, et le laissera dans ses tiroirs plusieurs années avant de le publier, quelque peu forcée d’ailleurs.

			C’est dans ses souvenirs d’enfance que Margaret Mitchell est allée chercher l’inspiration pour cette « Histoire du Sud », car bien que pour nous, la guerre de Sécession soit aussi loin de nos esprits que l’est la commune de Paris, ce n’est pas vraiment le cas au début du xxe siècle, qui a vu naître cette romancière d’un seul roman : les souvenirs étaient encore vivaces — particulièrement dans la mémoire des anciens vétérans qu’elle adorait écouter radoter des heures sur leur guerre perdue.

			C’est dans ces souvenirs que l’auteure cherchera certaines anecdotes qu’elle disséminera dans son — très long — manuscrit.

			Mais la force du roman — et du film à venir — réside bien sûr dans son histoire et le charisme de ses personnages, la leading lady en tête : Scarlett O’Hara.

			Scarlett O’Hara est sans doute le personnage féminin le plus célèbre de la littérature et du 7e art, tout comme Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams. La magie du cinéma, son hasard mais surtout son ironie, feront que ces deux personnages seront immortalisés par la même actrice à l’écran.

			Scarlett O’Hara est le cliché de la jeune bourgeoise du sud-américain telle qu’on l’imagine avant la guerre de Sécession : ses plus gros problèmes concernent sa garde-robe, et le maintien de sa délicate silhouette, et surtout son obsession envers celui qu’elle pense terriblement aimer : Ashley Wilkes, autre petit bourgeois « de la maison d’à côté », qui décide de se marier avec une autre, Melanie Hamilton, une définition de la douceur quand Scarlett est celle de l’orage.

			Et ce n’est ni la guerre avec les yankees qui vient d’éclater, ni la mort prématurée de son mari de substitution (et de jalousie — Charles Hamilton, frère de Melanie — vous suivez ?) qui vont l’arrêter dans sa démarche.

			Le roman nous montre peu à peu une Scarlett qui devient adulte du fait des épreuves de la vie : ruine, faim, humiliation... avec une force hors du commun, sans jamais pour autant perdre l’immaturité de sa quête amoureuse et son inexorable fierté.

			C’est cette dualité qui charmera Rhett Butler, autre grand égocentrique et séducteur, qui voit en Scarlett l’âme sœur qu’il n’attendait pas, lui qui est courtisé par toutes... sauf elle.

			Un triangle amoureux qu’on pourrait qualifier de vu et revu, mais n’oublions pas que pour l’époque, ce mélodrame est inédit.

			Presque aussi inédit que « la guerre » qui éclatera pour en trouver les interprètes. La guerre des Scarlett...

			Car bien que Margaret ne s’attendît pas du tout à rencontrer un large public avec son roman du fait de la crise économique très importante qui frappait les USA dans les années trente (The Great Depression), le livre fut un immense succès public, arraché à plusieurs dizaines de millions d’exemplaires aux USA. Un succès d’édition sans précédent auprès du public féminin.

			Public féminin qui comptait une certaine Kay Brown.

			Profession : Lectrice. Kay pourrait être ce personnage dans Boulevard du Crépuscule dont nous parlerons plus tard. Ces petites femmes de l’ombre qui changèrent Hollywood. Kay Brown était chargée de lire les scénarios envoyés en nombre à cette époque à son patron : David O. Selznick, qui venait de fonder son propre studio de production, et espérait se faire un nom dans le paysage cinéphile (motivation non pécuniaire qui servira sa précision quasi maladive, mais le mènera aussi à sa débâcle financière bien des années plus tard).

			Lorsque Kay Brown finit de lire Gone With The Wind pour son plaisir comme plusieurs millions d’américaines, elle s’empressa de faire un « mémo » à Selznick : « Vous avez intérêt à mettre la main sur les droits du film avant que quelqu’un d’autre ne le fasse. » Mais Selznick, pourtant conscient du succès du livre, était confronté à deux soucis : le premier était que les films autour de la guerre de Sécession ne faisaient pas recette à l’époque, mais plutôt d’énormes flops. Et bien qu’il ne cherche pas à tout prix un raz-de-marée financier, il n’était pas non plus enclin à la ruine aussi vite. Le second était l’aspect purement technique d’une telle production. Nous sommes en 1939 au moment de l’adaptation qui est si longue, si précise, si datée... Il faudrait des centaines de costumes de l’époque (la deuxième moitié du xxe siècle) et la tâche est lourde (les bourgeoises du Sud faisaient venir leur garde-robe de Paris avec des finitions très précises), des milliers de figurants, de nouvelles techniques pour les scènes de guerre, notamment la prise d’Atlanta par les yankees et la quasi-destruction de la ville...

			Mais Selznick n’eut pas vraiment le temps de penser à ces problèmes, les enchères commençaient à devenir sérieuses, et il ne fallait pas — apparemment — laisser les droits filer. Selznick fit donc une offre à 50 000 dollars à Margaret Mitchell, qu’elle accepta. La somme évidemment est MODIQUE comparé au succès du roman et ensuite du film, mais pour l’époque elle était inédite pour une femme n’ayant jamais été publiée auparavant.

			Le grand seigneur qu’était David O. Selznick renvoya un chèque supplémentaire de 50 000 dollars à la romancière après la sortie du film, avec ses deniers personnels.

			Une fois la nouvelle de l’adaptation connue du public, chacun y allait de son avis sur le casting que Selznick devait choisir. Il faut imaginer que le public américain a depuis lu et relu encore et encore le roman, avec une idée bien précise sur chacun des personnages.

			Et l’étoile du cinéma était dès le départ sur la route de Selznick : il était évident pour tous les Américains (mais surtout les Américaines) qu’un seul acteur au monde pouvait jouer Rhett Butler et faire face à la tornade Scarlett O’Hara. The King himself : Clark Gable.

			Clark Gable était aux années trente ce que Brad Pitt fut aux années quatre-vingt-dix. Et sa popularité n’a cessé de croître durant toute la décennie, avec des films parmi les plus rentables durant ces années-là, et un personnage d’éternel romantique souligné par son mariage dans la vie avec une autre (sublime) grande vedette de l’époque : Carole Lombard.

			Ne sous-estimons pas l’importance des détails de la vie personnelle des acteurs, ou en tout cas des supposés détails. Ce sont les studios qui donnaient eux-mêmes les informations aux journaux, en créant parfois de toutes pièces des couples pour faire rêver les spectateurs et surtout spectatrices (nous verrons cela avec James Dean et Pier Angeli, mais bien d’autres encore).

			En effet à l’époque, les acteurs « appartenaient » aux studios. Ils ne choisissaient pas leurs films, le studio le faisait à leur place. Ils étaient payés à la semaine, même lorsqu’ils ne tournaient pas, avec donc une sécurité financière, mais soumis à un « esclavage artistique », pour reprendre les termes d’Elizabeth Taylor. Prenons un exemple : Bette Davis a signé un contrat avec la Warner Bros (Jack Warner) au début des années trente pour 10 ans. Cela signifie que pendant 10 ans elle doit tourner tous les films que lui imposera le studio. Si jamais elle désire tourner un film avec un autre studio, il faut en demander l’autorisation au patron du studio, qui trouvera un arrangement financier pour « prêter » sa vedette à l’autre studio le temps du tournage du film.

			Et c’est exactement ce qu’il va se passer ici. Clark Gable était alors sous contrat avec le studio Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) qu’on pourrait penser peu enclin à prêter sa poule aux œufs d’or à la concurrence.

			Oui mais voilà, David O. Selznick n’est autre que le gendre de Louis B. Mayer, patron de la MGM, et bien qu’il cherche le film qui le fera connaître mondialement et s’affranchir du piston familial, il ne peut passer à côté de ce joli coup du destin... moyennant une partie des bénéfices à venir du film évidemment... à Hollywood, le business passe avant la famille...

			Mais Clark Gable était un peu frileux à l’idée de jouer Rhett Butler, alors même que le plébiscite était général. Il trouvait qu’il était risqué pour un acteur de rentrer dans la peau d’un personnage dont le public s’était déjà fait tant d’idées...

			On doit à Carole Lombard, sa compagne très cultivée, le bon sens de lui faire comprendre à quel point ce personnage pourrait être important pour sa carrière, et Clark Gable de lui répondre que dans ce cas, elle devrait être sa Scarlett... Ce qu’elle essaiera, comme la planète entière...

			Car si les rôles de Rhett (Clark Gable), Ashley (Leslie Howard) ou Melanie (Olivia de Havilland) ont vite été distribués, quid de la mythique Scarlett O’Hara ?

			Il faudra 2 ans à David O. Selznick pour trouver son actrice, dans un marathon qu’on appellera « La guerre des Scarlett » et qui s’apparentera plus à un génial coup de pub médiatique qu’à une réelle recherche d’actrice. En effet, Selznick devait terminer les productions qui le liaient par contrat à United Artists (studio créé 20 ans auparavant par Charlie Chaplin et Mary Pickford, entre autres), et ne pouvait commencer le tournage de Gone With The Wind avant d’avoir rendu ces dernières.

			Il fallait donc continuer d’alimenter l’attente du public, et quoi de mieux que ce suspense de casting. Selznick enverra même Kay Brown (rappelez-vous, sa lectrice qui s’est empressée de lui conseiller le livre en adaptation) aux quatre coins des États-Unis pour ce qu’on appellerait maintenant « un casting sauvage » à la recherche de la future reine de Tara.

			Mais c’est bien à Hollywood que la véritable guerre a lieu. Les screen test 1 de l’époque montrent le Screen Actress Guild (annuaire des actrices) complet défiler devant la caméra de Selznick.

			De Joan Crawford à Tallulah Bankhead, de Katharine Hepburn à Claudette Colbert, toutes les plus grandes actrices de la première moitié du siècle passèrent le casting pour Scarlett. Bette Davis en passa même un, grandeur nature, puisque Jack Warner, jaloux de la production à venir de Gone With The Wind, mit en chantier, un an auparavant, le film Jezebel mettant en vedette Bette Davis en demoiselle du Sud à fort caractère durant la guerre de Sécession... De quoi rappeler l’héroïne irlandaise de Margaret Mitchell.

			De toutes les actrices ayant passé les screen test, c’est probablement Paulette Goddard qui fut la plus proche d’obtenir le rôle. Révélée par Charlie Chaplin dans Les Temps modernes, ses screen test nous montrent une actrice ayant totalement compris le personnage de Scarlett et maîtrisant un parfait accent du Sud.

			Mais c’était sans compter sur l’alignement des étoiles du cinéma. Et Selznick de rencontrer Vivien Leigh...

			La légende veut que Selznick ait rencontré son héroïne le premier jour du tournage du film, en décembre 1938. En effet, bien que n’ayant pas trouvé sa Scarlett, il était obligé de commencer la production du film. Et quel premier jour ! C’est la scène de la destruction d’Atlanta par les yankees qui fut tournée en premier, avec des doublures se cachant le visage pour éviter le feu et ainsi éviter de montrer qu’ils ne sont pas les acteurs principaux... Malin !

			Selznick avait besoin d’espaces supplémentaires en décors pour construire ce qui sera le domaine de Tara et de Twelve Oaks. Quelle aubaine : il faut détruire des décors en abandon sur les « lots 2 ». Il fait donc d’une pierre deux coups, et brûle les anciens décors tout en filmant la scène.

			Et ce n’est pas une mince affaire. Le film est tourné dans un Technicolor parfait, système qui nous ferait oublier que le film a presque un siècle lorsqu’on le regarde aujourd’hui tant les couleurs sont sublimes. Cependant, à l’époque, il fallait des caméras spécialisées pour filmer en Technicolor et Selznick voulait tourner cette scène sous tous les angles possibles, sachant qu’il ne pourrait la refaire. Avec son réalisateur, George Cukor, il fait donc rapatrier à Hollywood toutes les caméras Technicolor disponibles (six !), convie tout le gratin d’Hollywood et lance officiellement la production de Gone With The Wind. Et bien qu’effectivement Vivien Leigh fût présente ce soir-là, ne confondons pas une coïncidence « magique » avec un coup de pub savamment orchestré. C’est en effet quelques jours plus tôt que Selznick avait rencontré sa Scarlett, et dans son bureau. Moins anecdotique...

			Vivien Leigh avait déjà à l’époque une solide expérience de théâtre classique dans son Angleterre natale (bien que née dans ses colonies indiennes). Elle sort également du joli succès de Fire Over England, film dans lequel elle partage l’affiche avec Laurence Olivier, qui deviendra l’amour de sa vie, et qu’elle suivra en 1938 aux États-Unis lorsqu’il fut embauché pour l’adaptation de Wuthering Heights/Les Hauts de Hurlevent.

			Le timing est quasiment parfait.

			Très intelligente, voire parfois manipulatrice, comme Scarlett, Vivien Leigh réussit à rencontrer David O. Selznick et le coup de foudre opère. Le producteur voit en elle celle qui saura porter le personnage aux mille nuances de Scarlett.

			George Cukor, réalisateur, s’occupe des screen test et note le problème suivant : Vivien Leigh a les yeux bleus alors que Scarlett a les yeux verts. Peu importe, il suffira d’ajouter un filtre sur la caméra.

			J’insiste ici sur la notion de caméra, car n’imaginons pas une caméra à l’épaule standard comme on en utilise de nos jours. Les caméras de l’époque et qui plus est en Technicolor sont d’immenses machines qui bloquent la facilité de mouvement dans l’espace des comédiens. Imaginez pour tous les gros plans de Scarlett à l’écran, que Vivien Leigh voyait s’approcher d’elle un immense engin n’étant pas sans rappeler de la machinerie agricole. Et lorsqu’on s’aperçoit de la palette de nuances qu’apporte l’actrice avec son regard, malgré les contraintes techniques, on ne peut que s’enthousiasmer du choix de Selznick.

			Selznick s’enferme ensuite dans son bureau, entouré du réalisateur et du scénariste, pour réécrire ce qui deviendra la base (et seulement la base) finale du script et en MIMANT les scènes au scénariste n’ayant pas lu l’intégralité du roman. Ce sont ces semaines de réécritures burlesques mais vraies qui sont à la base de la pièce Hollywood.

			La production du film, avec — enfin — sa Scarlett, commence fin Janvier 1939 et les yeux de Vivien Leigh ne seront pas le seul problème du réalisateur George Cukor, puis de l’autre réalisateur Victor Fleming.

			Oui, car il y a eu plusieurs réalisateurs. Et plusieurs scénaristes... En réalité le script du film et son équipe technique n’ont cessé de bouger jusqu’au dernier jour de production. Le premier réalisateur George Cukor (qui réalisera 20 ans plus tard Let’s Make Love avec Monroe/Montand), était un metteur en scène adoré des comédiennes. Ses films, empreints de codes liés à la culture queer, ont une sensibilité très féminine et très prononcée — et sont adorés par la communauté gay, Scarlett en est même devenue une icône. Ce qui fit le bonheur de Vivien Leigh et Olivia de Havilland. Moins de Clark Gable, qui était déjà mal à l’aise avec un personnage qu’il jugeait faible (parce qu’il devait pleurer) mais qui en plus se sentait délaissé par George Cukor, qui préférait passer du temps avec ses actrices (un acteur veut qu’on le regarde et qu’on l’aime, on ne se refait pas).

			Clark Gable étant le roi et d’Hollywood et du plateau, c’est donc sans négociations possibles que Selznick mit Cukor à la porte au beau milieu du tournage, au grand désespoir de ces dames, qui luttèrent pourtant jusqu’au bout pour leur réalisateur si sensible.

			C’est Victor Fleming, plus viril, moins « sensible », mais surtout excellent technicien et ayant déjà travaillé avec Gable qui sera engagé. L’histoire (et le générique) ne retiendront que Victor Fleming, mais rendons ici hommage à Cukor qui a réalisé certaines scènes clés du film, notamment la naissance du bébé de Melanie.

			Clark Gable a également su utiliser son statut de vedette intouchable pour venir en aide à la communauté afro-américaine du film, en nombre, et ce près de 25 ans avant les premières luttes contre la ségrégation avec Martin Luther King et Marlon Brando. En effet, lorsque le casting de couleur se rend compte que certains endroits du décor (toilettes, tables régies : endroit de détentes et de collation pour l’équipe...) leur sont interdits, c’est vers le King — du cinéma cette fois-ci — qu’ils se tournent.

			Et Clark Gable de menacer la production de ne plus tourner si ces panneaux ne sont pas immédiatement enlevés. Roi de l’ego donc, mais aussi roi des valeurs humaines.

			Le projet entre ses mains, après deux semaines de pause, Victor Fleming se retrouve confronté aux exigences du scénario, irréalisables sans trouvailles techniques. Et nous rappelant sans cesse l’aspect « inédit » de ce film précurseur — une sorte de « jurisprudence » technique de beaucoup d’autres.

			La scène des blessés d’Atlanta en est le parfait exemple. En effet, Scarlett cherche parmi la boucherie post-bataille le docteur qui l’aidera à mettre au monde le bébé de Melanie. Mais le médecin est dépassé par le nombre de blessés. Le livre mentionne d’ailleurs Scarlett perdue au milieu de ces allées de blessés et de morts. Pour en montrer la vaste étendue, Fleming décide de faire un plan large, en grue, en reculant à partir du personnage de Scarlett. Pas évident aujourd’hui, alors presque impossible à l’époque. Il a fallu engager près de 1500 figurants pour combler l’espace du décor, mais ce n’était pas assez. Problème : le syndicat des figurants (Extras Guild) avait donné à la production tous leurs hommes. Il fallait donc en trouver d’autres... même faux... On notera, en arrêtant l’image, que des dizaines de supposés cadavres sont en fait des mannequins posés çà et là.

			Quant au travelling arrière, le poids de la caméra le fait trembler dès les premières secondes de lever de grue. Un système de rail solide et de levier délicat a dû être inventé par les techniciens du plateau pour cette scène ainsi que pour le travelling arrière laissant découvrir Tara, en ruines.

			Pour le plan d’ouverture ainsi que celui pré-entracte (les longs-métrages de l’époque avaient la chance de bénéficier d’entracte avec des interludes musicaux liés aux films souvent extraordinaires), nous noterons que les prises de vues réelles sont mêlées à des décors « peintures », nous donnant ce ressenti visuel digne d’un tableau avec les personnages en ombre dans ce décor de Tara.

			Les 6 mois de tournage furent éprouvants pour Vivien Leigh, qui est quasiment dans toutes les séquences — l’énergie de Scarlett étant épuisante pour l’actrice qui l’incarne. Les trois derniers actes de la première moitié du film sont d’ailleurs ironiques sur ce point. Vivien Leigh doit jouer l’épuisement de Scarlett, quand elle-même est à bout.

			à la fin du tournage, elle doit d’ailleurs faire une « retake » : retourner une scène déjà en boite qui ne convient pas à la production. Il s’agit de la toute première scène du film : « Fiddle-dee-dee! War! War! War! » Mais lorsqu’il voit le résultat le soir même en écran de projection, Selznick appelle son actrice : « Tu fais beaucoup plus vieille que le personnage et tu as une mine affreuse. Pars te reposer. »

			L’actrice partira deux semaines sur la Riviera avec Laurence Olivier, et apprendra à son retour qu’au final le film est terminé.

			Il ne reste que quelques mois avant de le livrer aux Américains et au monde qui vient de rentrer en guerre et a besoin de rêve. L’avant-première aura lieu à Atlanta, en présence de tout le casting, excepté Leslie Howard, parti lutter contre les nazis avec l’armée britannique. Le cinéma d’Atlanta aux couleurs de Tara accueille donc l’équipe du film et le public, ou plutôt la foule — immense —, qui cherche à apercevoir ceux qui représentent leurs héros à l’écran.

			Quelques mots de Clark Gable : « Il me tarde tout comme vous de découvrir le film », de Vivien Leigh, de la fébrile et timide Margaret Mitchell, qui se demande presque ce qu’elle fait là, alors que sans elle rien de tout ça ne serait arrivé.

			Lors de la scène dans laquelle Scarlett tue un yankee qui l’agresse, la salle applaudit très joyeusement, preuve que les rancœurs du siècle passé ne sont pas enterrées. Et lorsque la dernière réplique de Scarlett résonne : « After all, tomorrow, is another day » — qui aurait par ailleurs dû être le titre du livre — c’est un triomphe total. De même pour la réplique de Rhett Butler : « Frankly my dear, I don’t give a damn » qui a bien failli devenir « I don’t care » par la pression de la censure. Nouveau combat gagné pour Selznick : le public attendait cette réplique et la censure l’a compris.

			Le film sera évidemment un immense succès public — le plus grand de tous les temps, là encore, en considérant l’inflation — et critique, salué par le métier lors des Oscars (Academy Awards) de cette même année. Alors même que les résultats avaient filtré auparavant dans les journaux. à l’époque, il était commun d’envoyer la liste des gagnants dans l’après-midi à la presse, avant la cérémonie. Mais ces récompenses étaient si attendues cette année-là que les résultats ont été connus d’avance, ce qui n’empêcha pas Selznick de savourer la plus belle soirée de sa vie.

			Et quelle soirée pour son long-métrage de 4 heures : meilleur film, meilleure actrice pour Vivien Leigh, meilleur montage, meilleur scénario (Sidney Howard fut nommé seul, tant pis pour les... trente-et-un autres), meilleur réalisateur (Victor Fleming fut nommé seul, tant pis pour Cukor...), Clark Gable ne renouvelle pas son exploit de l’année précédente avec It happened One Night et voit l’Oscar lui échapper.

			L’immense Hattie McDaniel remporta l’un des dix oscars reçus par le film : celui du meilleur second rôle féminin. C’est la toute première femme de couleur à recevoir cette récompense. Le film est souvent annoté comme raciste par des critiques contemporaines qui oublient de rappeler le combat de Gable sur le plateau, et cet oscar pour Hattie McDaniel qui est un véritable événement historique. Évidemment, la communauté noire fut quelque peu surprise en découvrant l’accent très surjoué des personnages de couleur du film, et on pourrait regretter qu’on tombe parfois dans le cliché. Cependant, ce film fait date dans la représentation de certaines minorités, et on ne peut regarder son traitement en 1939 comme on le regarde à présent. à titre de comparaison, la communauté homosexuelle était exclusivement représentée par des sissies « folles » pendant bien des années, sans qu’on crie à présent à l’homophobie en regardant ces films. Autres temps, autres mœurs...

			J’émettrai néanmoins quelques réserves sur le personnage de Prissy incarné par Butterfly McQueen. Contrairement au rôle de Nanny, divinement burlesque, et pour lequel on éprouve autant d’affection qu’en éprouve Rhett Butler à son égard, celui de Prissy est profondément antipathique, particulièrement lors des derniers actes de la première partie. Il est regrettable que la maladresse de ce personnage ait été autant soulignée, mais on ne peut refaire l’histoire du cinéma.

			De manière anecdotique, on pourra remarquer un certain aspect « maudit » qui entoura le film après sa sortie, n’étant pas sans rappeler la supposée malédiction de Toutânkhamon. Clark Gable perdra sa chère Carole Lombard dans un atroce accident aérien, Leslie Howard mourra durant la seconde guerre mondiale, également à bord d’un avion. Le scénariste Sidney Howard fut tué l’année de production du film, écrasé par un tracteur dans sa ferme et Victor Fleming mourra après le tournage de Jeanne d’Arc.

			à l’heure où j’écris ces lignes, seule Olivia de Havilland, 103 ans et résidant à Paris, a résisté au temps et perdure la mémoire de cette équipe, dans différents documentaires qui sortent au fur et à mesure des nouvelles éditions.

			De toutes les épreuves personnelles qu’endure l’équipe du film après le tournage, c’est celles de Vivien Leigh, éternelle Scarlett O’Hara, qui me touchent le plus.

			L’actrice s’est battue toute sa vie durant, contre des troubles qu’on appelle aujourd’hui bipolaires, mais non diagnostiqués et soignés comme tels, à l’époque. Durant les années trente et quarante, la multitude de rôles qu’elle joua au théâtre et au cinéma en plus de Gone With The Wind (Anthony and Cleopatra ; Waterloo Bridge ; Lady Hamilton) l’aidèrent à garder un certain équilibre, en canalisant ses trop-pleins d’émotions pour ses rôles. Mais plus les années passèrent, moins l’actrice arrivait à conserver cet équilibre. Malgré l’amour de Laurence Olivier, désœuvré, face à sa « chère Vivien, si malheureuse ».

			Par la suite, les choix des rôles de l’actrice ne l’aidèrent plus, particulièrement à partir des années cinquante.

			Elle regagne cette année-là Hollywood après avoir passé les années de guerre en Angleterre et accepte le rôle de Blanche DuBois dans l’adaptation cinématographique du Tramway nommé Désir, immense succès théâtral de 1949.

			Elle y remplace l’actrice ayant créé la pièce, le studio insistant pour une valeur sûre du cinéma auprès du public. Le reste de l’équipe est la même que celle de la création à Broadway. Elle doit faire face aux nouvelles techniques de jeu de la nouvelle génération, Marlon Brando en tête, et à ce réalisateur qui dirige ses comédiens de manière totalement inédite. Elle ira au bout de ce tournage qui lui vaudra son second Oscar mais causera également une aggravation de sa dépression. Le rôle de Blanche DuBois tel qu’il est écrit par Tennessee Williams ressemble trop à Vivien... Et au terme du tournage, ses sautes d’humeur deviennent beaucoup plus fréquentes, et violentes...

			Laurence Olivier la quitte et fonde une nouvelle famille, ce qui l’achève moralement. Dans les années soixante, elle quitte son cher Londres et retrouve Hollywood pour tourner à nouveau une adaptation de Tennessee Williams. Un livre (plutôt une nouvelle) et un film complètement oubliés alors que l’image, la lumière, les dialogues, et les thèmes sont sublimes et intemporels : The Roman Spring of Mrs Stone.

			Elle y joue une actrice vieillissante ayant perdu l’amour de sa vie, et trouvant sa salvation à Rome dans les yeux et la sensualité d’un gigolo interprété par le sublime Warren Beatty. Une histoire passionnelle extrêmement sexuelle (malgré le code Hays — nous en reparlerons —) qui est presque un copié-collé de ce qu’était Vivien Leigh à l’époque.

			L’actrice errait en effet dans un état second dans les jardins adjacents sa maison londonienne à la recherche de conquêtes d’un soir.

			Elle reviendra une dernière fois à Atlanta et à Scarlett pour l’anniversaire du film plus de 20 ans après sa sortie. Avec un visage transformé par les barbituriques, sans Gable, sans Howard, sans Fleming, sans Cukor...

			Ces mots, lorsque son partenaire disparu, apparurent à l’écran : « Oh mon dieu... Clark... Nous étions si jeunes... »

			Elle meurt à Londres le 8 juillet 1967.

			Aujourd’hui encore, le banc sur lequel elle s’asseyait dans le petit square près de chez elle porte son nom, et est recouvert de mots des cinéphiles du monde entier. Il me semble que Vivien Leigh n’a pas la place qu’il convient dans l’inconscient populaire.

			J’invite vraiment toutes celles et ceux qui lisent ces lignes à redécouvrir sa filmographie, son jeu précis, et sa beauté presque insolente. Parmi les immanquables : l’adaptation du Shakespeare Anthony and Cleopatra, l’adaptation — incroyable — de Tolstoï Anna Karénine, son duo avec Laurence Olivier dans That Hamilton Woman — prémices du personnage de Blanche DuBois — son duo avec Warren Beatty dans The Roman Spring Of Mrs Stone, et, bien qu’elle ne soit plus vraiment elle-même, son duo avec notre Simone Signoret dans La nef des fous. Une équipe, comme la civilisation qu’elle dépeignait, partie avec le vent...

			Mais au terme de la production de Gone With The Wind, Selznick se mit à travailler sur son prochain film. Pour celui-ci, il fit venir à Hollywood un cinéaste qui fait beaucoup parler de lui en Angleterre. Il va lui confier son premier film sur le sol américain. Ce film : Rebecca... Son réalisateur : Un certain Alfred... Alfred Hitchcock.

			Rob Marshall, réalisateur oscarisé de Chicago, et réalisateur du Retour de Mary Poppins dans mon podcast en Décembre 2018 :

			« Concernant les films qui m’ont fait, on en revient toujours aux classiques. La première fois que j’ai vu Autant en emporte le vent, je n’en croyais pas mes yeux de la beauté de ce film. Il est extraordinaire. Je sais bien qu’il date de 1939 et depuis on est allé tellement plus loin dans la technique. Et pourtant... Encore aujourd’hui c’est du Cinéma à son excellence. »

			Jessy Ugolin, comédienne dans la série Cassandre sur France 3 dans mon podcast en Décembre 2018 :

			« C’est ma grand-mère qui m’a montré ce film pour la première fois. Avec évidemment cette frustration de ne pouvoir s’identifier aux personnes de couleur du film, tant celles-ci sont clichées. Je voulais être Scarlett, moi. Cependant, et même s’il est burlesque, il faut saluer le travail et le rôle de Hattie McDaniel sur ce film. C’est un film qui faisait rêver la petite fille, et qui maintenant motive la comédienne. Il ne se passe pas un Noël sans que je ne le regarde. »
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AVEC LA PARTICIPATION DE TIM BURTON, GUY RITCHIE,
MATHIAS MONCORGE GABIN ET AUTRES CINEPHILES...






