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Assise maintenant par terre, près de l’âtre 
ronronnant, elle déjeune d’une tranche de 
pain gris et d’un bol de café noir. Du bout 
des lèvres, elle grignote la croûte parfumée et 
avale à petites gorgées le liquide amer qui lui 
brûle l’estomac.  

 
– Inlassablement, les mêmes images re-

venaient… dit-elle, fatiguée.  
Je me hissais hors d’un petit lit aux bar-

reaux de fer blanc. J’entrais à l’intérieur d’une 
cheminée. Il y avait une porte. Derrière elle, 
une forêt immense s’élevait dans un ciel de 
cendres. Des odeurs de bleu sombre, de vert 
olivâtre et de brun chocolat dansaient autour 
de moi.  

« Les nuits sont fraîches », me disait une 
fillette qui te ressemblait ! 

Je choisissais un manteau. Ton manteau !  
 
Et elle pointe son index sur le vide. 
 
Autrefois, cette fillette lui aurait souri, elle 

aurait peut-être même éclaté de rire.  
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– Toi et tes rêves idiots ! Comment fais-tu 
pour voir tout ça, la nuit, les yeux fermés ! 
Moi, je dors. Je ne rêve pas. 

Cette voix retentissait encore dans ses 
oreilles… 

 
Soudain, son regard se ferme. Les mains 

appuyées contre sa gorge blanche, elle serre. 
Fort. Sa tête enfle, son cœur s’emballe. Faire 
comme si rien ne se passait. Suffoquer, étouf-
fer, s’étourdir, être maître de ce dernier souffle. 
Se noyer hors de l’eau.  

Puis, la salive au bord des lèvres, retarder 
encore un instant l’envie de lâcher prise. En-
fin, relâcher l’étreinte, sentir ses mâchoires 
s’ouvrir, l’air s’engouffrer dans ses poumons, 
ses muscles renoncer.  

– J’ai résisté une seconde de plus, murmure-
t-elle sans honte ni fierté, uniquement une 
trêve au milieu du jeu cruel que Lucie offre 
à son corps pour le punir d’exister, pour le 
combattre, mais sans jamais avoir le vrai cou-
rage de s’en libérer. 

 
Dans la cheminée, des rondins de bois cré-

pitent sous les assauts de la langue rougie des 
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flammes. L’éclat mordoré du feu projette sur 
les murs de pierres, des ombres aux silhouettes 
frétillantes. Comme des vagues, elles glissent 
le long des meubles et traînent dans les coins 
où, captives, elles s’évanouissent sur le carre-
lage tiède.  

La tête appuyée contre la brique nue, Lucie 
suit d’un regard distrait le ballet de ces figures 
étrangement enlacées tandis qu’un léger gré-
sillement bourdonne à ses oreilles. Elle y 
entend comme une musique, une ancienne 
mélodie que lui murmurait jadis sa mère, 
pour l’endormir… 

Penchée au-dessus de son petit lit de bois 
blanc, elle fredonnait sans fin cette ritour-
nelle, mais jamais elle ne prenait Lucie dans 
ses bras.  

 
Dehors, le froid s’est installé. Depuis plu-

sieurs jours, le ciel est caché sous de gros 
nuages culbutés sans cesse par un vent frais 
qui balaie la région. Ce matin encore, il rôde 
autour de la maison. Il martèle les petits volets 
fermés. Il les cogne, tente de se faufiler en 
dessous des châssis de bois peint, mais il dé-
rape et vient mourir sur les vitres embuées. 


