Je marchais la main dans celle de mon grand-pere. Parce
qu’il était mince et trés grand, je me sentais bien dans mon
enfance, c’est-a-dire dans ma petitesse, moi dont la taille
toujours grandissante faisait déja I'objet de cris d’admiration
que je recevais avec un étonnement gené, comme s’il y eut la
un mérite caché qui ne m’avait demandé aucun effort, mais
que les exclamations enthousiastes des dames de connais-
sance rencontrées dans la rue laissaient soupgonner.

Nous avancions, mon grand-pere tenant aussi ma jumelle
de I'autre main, et je jouissais de cet équilibre parfois menacé
par les mouvements intempestifs de 'une ou de I'autre, mais
dont il était le solide balancier. Ma sceur était bien plus
menue et fragile que moi et j’avais parfois, en la regardant,
comme un vague remords d’avoir « tout pris » en ces temps
bizarres et sans mémoire de notre jeune passé, car c’était ce
que me disaient souvent les amies de ma grand-meére en me
prenant le menton d’un air mutin. Alors, un malaise vague
me saisissait et me serrait la gorge quand je croisais le pauvre
regard de chien battu qui était le regard ordinaire de ma sceur.

Comme nous habitions 2 la limite de Rouen, le but de nos
promenades était presque toujours le Jardin des Plantes. On
y accédait par une grille monumentale et, de loin, a travers
elle, jaimais apercevoir I'enfilade des parterres autour de
I'allée centrale, 'ordonnance des grands bassins, le relief de



la roseraie, et tout au fond, les énormes constructions de verre
de la serre et de Porangerie. Ma sceur et moi connaissions les
moindres recoins de cet immense jardin sans pour autant
nous sentir a l'aise partout. Ainsi, 'orangerie avec ses vitres
presque opaques a force de condensation et son atmosphere
suffocante, avec ses plantes étranges, voraces, ou démesurées,
qui n’en finissaient pas de monter vers un plafond vertigi-
neux m’inspirait une réelle répulsion, car j’y devinais les lents
soubresauts d’'une monstrueuse germination.

Heureusement, nos promenades les plus fréquentes nous
menaient bien vite au bac a sable, et c’était la séparation
obligée d’avec les adultes et la certitude, la petite enceinte de
bois franchie, de descendre de plain-pied dans une maticre
malléable et souillée selon les hasards des passages d’enfants
qui en prenaient possession. Cétait déja un choix grave que
de trouver la meilleure consistance, le plus bel ocre, avec le
plus exact degré d’humidité pour que le sable docile aux
formes se faconne en seaux renversés aux fonds impeccables
et sans éboulements ultérieurs, ou s’épaississe en grasses
madeleines dont, proustienne ignorée, jadmirais déja les
sensuelles rondeurs. Une effervescence grandissante agitait le
carré entier, la place manquait vite, les marchandages allaient
bon train ; trop timides pour nous en méler, ou retenues par
notre autosuffisance, nous observions en silence, réceptives
avec avidité a de nouvelles découvertes.

Ainsi, je revois comme un choc l'apparition par un beau
jour d’été de la robe impeccable en piqué blanc d’une petite
fille surveillée par sa nurse et qui parlait haut dans le soleil
avec un accent d’autorité qui me sidéra. La terre enticre
devait lui appartenir alors que s’ouvrait devant mon igno-
rance le trou béant du monde... Elle descendait, tres digne,
dans notre aréne, et son air supérieur lui ouvrait le cercle
d’enfants disposés a partager ses jeux. L’envie servile de
participer me saisissait, mais une bouffée de jalousie féroce
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me paralysa aussitot. Et il y eut aussi ce petit garcon rigide
qu’on installait aupres de nous et dont on inclinait le fauteuil
roulant pour qu’il puisse au moins effleurer le sable de ses
doigts. Ces nouveautés nous stupéfiaient. Le sable perdait
tout a coup de son intérét. Avec des gestes mécaniques nous
reprenions nos remplissages ranimés un moment par la
nouvelle concurrence, mais le cceur n’y était plus, le rythme
s’essoufflait, et les patés dodus perdaient leur consistance
appétissante, les seaux renversés a la hate s’effondraient, et
les madeleines mémes n’offraient plus leurs stries régulicres
et bombées. Il était temps de retrouver la main rassurante de
Grand-Pere et de rentrer dans le temps des grands.

Alors, inévitablement, nos pas nous ramenaient vers le
grand bassin. Il était toujours fréquenté. Des enfants radieux
venaient y essayer leurs petits bateaux flambant neufs. Les
jours de grand soleil intensifiaient I'éclat des voiles et je
croyais saisir la perfection dans le blanc intense des toiles
amidonnées, ponctuées par la rondeur impeccable des petits
ceillets dorés qui laissaient passer drisses et filins dans I'arrondi
des lourdes coques vernissées. Sur le périmetre du bassin, ma
sceur et moi échappions vite a Grand-Pére, sollicitées par
tant d’appels. De nouveaux enfants arrivaient sans cesse, les
bras chargés de leur bateau souvent plus grand qu’eux, et leur
regard triomphait un instant de notre indigence. La plupart
des adultes qui les accompagnaient jusque-la étaient des péres
plus impatients encore que leur rejeton et qui se prodiguaient
en conseils techniques. Mais, sourds a ces injonctions assom-
mantes, les enfants couchés a plat ventre, 'estomac écrasé
sur le rebord arrondi du bassin, donnaient la derniére pous-
sée a leur batiment. Lorsqu’il s’agissait d’'un petit bateau a
moteut, dernier cti du modernisme, il semblait s’enfuit soudain
a la hate, comme lassé d’avoir trop longtemps fonctionné a
vide, et sa force conquérante agitait de remous sombres la
surface de I’eau.
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Mais le plus beau c’était le départ des voiliers qui échappaient
vite aux mains tendres tendues vers eux et trouvaient peu a
peu leur équilibre au creux d’un sillage paisible. J’en suivais
avec ferveur les évolutions, et quand ils s’inclinaient dangereu-
sement sous un souffle de vent inespéré, j’attendais avec une
terreur délicieuse de les voir chavirer dans une chute sans
naufrage. Palpitation des voiles, palpitations du cceur, lieu
secret ou la poésie est émoi et éternité, je scellais avec les
choses un lien durable qui m’ouvrait les plus beaux matins
du monde.

Pourtant, ultime étape avant le retour, il y avait les haltes
obligatoires devant les parterres fleuris que Grand-Pere, ce
terrien, ne manquait pas de faire avec la gravité gourmande
du connaisseur. Il nous faisait observer la délicatesse végétale
d’une bordure bicolore, les jeux d’enchevétrements qui don-
naient a des fleurs communes des richesses de brocards, et
nous communiions de plaisir devant le bleu cobalt intense
d’une étendue de pensées.

Les mains sales et les yeux pleins, nous rentrions lente-
ment pour savourer encore un peu plus nos étonnements.
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