Le regret melancolique que lui apportait ce
souvenir surprit le prétre extrémement. N'¢tait-1l pas
heureux, lui aussi ? Jusqu'a ce jour, il n'avait rien
regretté, rien désire, rien envié. Et méme, en ce
moment, il s'interrogeait, 1l ne trouvait en lui aucun
suyjet d'amertume. Il ¢&tait, croyait-il, tel qu'aux
premiers temps de son diaconat, lorsque 1'obligation
de lire son bréviaire, a des heures déterminées, avait
empli ses journées d'une priere continue. Depuis cette
epoque, les semaines, les mois, les années coulaient,
sans qu'ill et le loisir d'une mauvaise pensée. Le
doute ne le tourmentait point ; il s'anéantissait devant
les mysteres qu'ill ne pouvait comprendre, il faisait
aisément le sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au
sortir du séminaire, 1l avait eu la joie de se voir
ctranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher
comme eux, de porter autrement la téte, d'avoir des
gestes, des mots, des sentiments d'étre a part. Il se
sentait féminis¢, rapproche de l'ange, lavé de son

sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait presque
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fier, de ne plus tenir a 1'espece, d'avoir été €leve pour
Dieu, soigneusement purge des ordures humaines par
une ¢ducation jalouse. Il lui semblait encore Etre
demeuré¢ pendant des années dans une huile sainte,
préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les
chairs d'un commencement de béatification. Certains
de ses organes avaient disparu, dissous peu a peu ;
ses membres, son cerveau, s'étaient appauvris de
matiere pour s'emplir d'ame, d'un air subtil qui le
grisait parfois d'un vertige, comme si la terre lui et
manqué brusquement. Il montrait des peurs, des
ignorances, des candeurs de fille cloitrée. Il disait
parfois en souriant qu'il continuait son enfance,
s''maginant étre rest€¢ tout petit, avec les mémes
sensations, les mé€mes 1dées, les mémes jugements ;
ainsi a six ans, 1l connaissait Dieu autant qu'a vingt-
cing ans, il avait pour le prier des inflexions de voix
semblables, des joies enfantines a joindre les mains
bien exactement. Le monde lui semblait pareil au

monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mere le
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promenait par la main. Il ¢€tait né prétre, il avait
grandi prétre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la
Teuse, de quelque grossicre ignorance de la vie, elle
le regardait, stupéfaite, entre les deux yeux, en disant
avec un singulier sourire « qu'il était bien le frére de
Mlle D¢sirée ». Dans son existence, 1l ne se rappelait
qu'une secousse honteuse. C'était pendant ses
derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la
prétrise. On lui avait fait lire l'ouvrage de 1'abbé
Craisson, superieur du grand séminaire de Valence :
De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était
sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette
casuistique savante du vice, ¢talant I'abomination de
I'homme, descendant jusqu'aux cas les plus
monstrueux des passions hors nature, violait
brutalement sa virginit¢ de corps et d'esprit. Il restait
a jamais sali, comme une épousée, initiée d'une heure
a l'autre aux violences de l'amour. Et i1l revenait
fatalement a ce questionnaire de honte, chaque fois

qu'ill confessait. Si les obscurités du dogme, les
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devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le
laissaient serein, heureux de n'étre que l'enfant de
Dieu, i1l gardait malgre lui I'ébranlement charnel de
ces saletés qu'il devait remuer, 1l avait conscience
d'une tache ineffacable, quelque part, au fond de son
étre, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derricre les Garrigues. L'abbé
Mouret, que la fievre brilait davantage, ouvrit la
fenétre, s'accouda, pour recevoir au visage la
fraicheur de la nuit. Il ne savait plus a quelle heure
exacte l'avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant
que, le matin, en disant sa messe, 1l était tres calme,
tres repos€. Ce devait étre plus tard, peut-Etre
pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson
des arbres du Paradou, ou dans I'étouffement de la
basse-cour de Désirée. Et il revécut la journee.

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus
tragique sous la paleur oblique de la lune. Les
oliviers, les amandiers, les arbres maigres, faisaient

des taches grises au milieu du chaos des grandes
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roches, jusqu'a la ligne sombre des collines de
I'horizon. C'étaient de larges pans d'ombre, des arétes
bossuées, des mares de terre sanglantes ou les ¢€toiles
rouges semblaient se regarder, des blancheurs
crayeuses pareilles a des vétements de femme rejetés,
découvrant des chairs noyees de téncbres, assoupies
dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette
campagne ardente prenait un €trange vautrement de
passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue,
les membres €cartés, tandis que de gros soupirs tiedes
s'exhalaient d'elle, des aromes puissants de dormeuse
en sueur. On elt dit quelque forte Cybele tombee sur
I'échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune,
solile des ardeurs du soleil et révant encore de
fecondation. Au loin, le long de ce grand corps,
I'abbé Mouret suivait des yeux le chemin des
Olivettes, un mince ruban pale qui s'allongeait
comme le lacet flottant d'un corset. Il entendait Frere
Archangias relevant les jupes des gamines qu'il

fouettait au sang, crachant aux visages des filles,
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puant lui-méme l'odeur d'un bouc qui ne se serait
jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en dessous,
de son air de béte lubrique, pendant que le pere
Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les
reins. Et, 1a encore, croyait-il, 1l ¢tait bien portant, a
peine chauffé a la nuque par la belle matin€e. Il ne
sentait qu'un frémissement derricre son dos, ce
murmure confus de vie qu'il avait entendu vaguement
des le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil
ctait entré par les fenétres crevées. Jamais, comme a
cette heure de nuit, la campagne ne l'avait inquiété,
avec sa poitrine geante, ses ombres molles, ses
luisants de peau ambrée, toute cette nudite de déesse,
a peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.
Le jeune prétre baissa les yeux, regarda le village
des Artaud. Le village s'écrasait dans le sommeil lourd
de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas
une lumiere. Les masures faisaient des tas noirs que
coupaient les raies blanches des ruelles transversales,

enfilées par la lune. Les chiens eux-mémes devaient
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ronfler, au seuil des portes closes. Peut-tre les
Artaud avaient-ils empoisonné le presbytere de
quelque fléau abominable ? Derriere lui, il écoutait
toujours grossir le souffle dont l'approche était si
pleine d'angoisse. Maintenant, 1l surprenait comme
un pi¢tinement de troupeau, une volée de poussicre
qui lui arrivait, grasse des émanations d'une bande de
bétes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette
poignée d'hommes recommencant les temps, poussant
entre les rocs pel€s ainsi qu'une poignée de chardons
que les vents ont seme¢s; 1l se sentait assister a
I'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il était enfant, rien
ne le surprenait, ne l'effrayait davantage que ces
myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque
fente, quand 1l soulevait certaines pierres humides.
Les Artaud, méme endormis, éreintés au fond de
I'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il
retrouvait 1'haleine dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait
voulu que des roches sous sa fenétre. Le village

n'était pas assez mort; les toits de chaume se
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gonflaient comme des poitrines ; les gercures des
portes laissaient passer des soupirs, des craquements
légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la
présence d'une portée pullulante, sous le bercement
noir de la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule
qui lui donnait une nausee. Souvent il I'avait pourtant
respirée aussi forte, sans éprouver d'autre besoin que
de se rafraichir dans la priere.

Les tempes en sueur, 1l alla ouvrir l'autre fenétre,
cherchant un air plus vif. En bas, a gauche, s'étendait
le cimetiere, avec la haute barre du Solitaire, dont pas
une brise ne remuait 'ombre. Il montait du champ
vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de
I'église, ce mur tout plein de lézards, planté de
giroflées, se refroidissait sous la lune, tandis qu'une
des larges fenétres luisait, les vitres pareilles a des
plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre a
cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de
I'hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait a la

tache jaune de la veilleuse, mangée par I'ombre, avec
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une tentation de redescendre, pour soulager sa téte
malade, au milieu de ces ténebres pures de toute
souillure. Mais une terreur étrange le retint : 1l crut
tout d'un coup, les yeux fixes sur les vitres allumées
par la lune, voir 1'église s'éclairer intérieurement d'un
¢clat de fournaise, d'une splendeur de f€te infernale,
ou tournaient le mois de mai, les plantes, les bétes,
les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des
arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-
dessous de lui, 1l apercut la basse-cour de Désiree,
toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement
les cases des lapins, les perchoirs des poules, la
cabane des canards. C'¢tait une seule masse tassce
dans la puanteur, dormant de la méme haleine
pestilentielle. Sous la porte de 1'¢table, la senteur aigre
de la chevre passait ; pendant que le petit cochon,
vautré sur le dos, soufflait grassement, prés d'une
ccuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq
fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un a

un, les appels passionn¢s de tous les coqs du village.

226



Brusquement, 1'abbé Mouret se souvint. La fi¢vre
dont 1l entendait la poursuite l'avait atteint dans la
basse-cour de Désir¢e, en face des poules chaudes
encore de leur ponte et des meres lapines s'arrachant
les poils du ventre. Alors, la sensation d'une
respiration sur son cou fut si nette, qu'il se tourna,
pour voir enfin qui le prenait ainsi a la nuque. Et 1l se
rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la
porte qui claquait sur l'apparition d'un jardin
enchanté¢ ; 1l se la rappela galopant le long de
I'interminable muraille, suivant le cabriolet a la
course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme
autant de baisers; 1l se la rappela encore, au
crépuscule, qui riait des jurons de Frere Archangias,
les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles a une
petite fumée de poussiere roulée par I'air du soir. Elle
avait seize ans ; elle était €trange, avec sa face un peu
longue ; elle sentait le grand air, I'herbe, la terre. Et il
avait d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait une

cgratignure, a I'un de ses poignets souples, rose sur la
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peau blanche. Pourquoi donc, riait-elle ainsi, en le
regardant de ses yeux bleus ? Il ¢tait pris dans son
rire, comme dans une onde sonore qui résonnait
partout contre sa chair ; 1l la respirait, i1l I'entendait
vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il
avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenétres
ouvertes, 1l resta grelottant, pris d'une peur qui lui
faisait cacher la téte entre les mains. La journce
entiere aboutissait donc a cette ¢évocation d'une jeune
fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus ?
Et la journée entiere entrait par les deux fenétres
ouvertes. C'étaient, au loin, la chaleur des terres
rouges, la passion des grandes roches, des oliviers
pousses dans les pierres, des vignes tordant leurs bras
au bord des chemins ; c'étaient, plus pres, les sueurs
humaines que l'air apportait des Artaud, les senteurs
fades du cimeticre, les odeurs d'encens de 1'église,
perverties par des odeurs de filles aux chevelures

grasses ; c'¢taient encore des vapeurs de fumier, la
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buée de la basse-cour, les fermentations suffocantes
des germes. Et toutes ces haleines affluaient a la fois,
en une méme bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant
avec une telle violence, qu'elle 1'étouffait. Il fermait
ses sens, 1l essayait de les anéantir. Mais, devant lui,
Albine reparut comme une grande fleur, poussee et
embellie sur ce terreau. Elle ¢tait la fleur naturelle
de ces ordures, delicate au soleil, ouvrant le jeune
bouton de ses €paules blanches, si heureuse de vivre,
qu'elle sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa
bouche, en le parfumant de son long rire.

Le prétre poussa un cri. Il avait senti une brilure a
ses levres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé
dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta
a genoux devant la statuette de I'Tmmaculée-Conception,
en criant, les mains jointes :

« Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi ! »
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