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Le regret mélancolique que lui apportait ce 

souvenir surprit le prêtre extrêmement. N'était-il pas 

heureux, lui aussi ? Jusqu'à ce jour, il n'avait rien 

regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce 

moment, il s'interrogeait, il ne trouvait en lui aucun 

sujet d'amertume. Il était, croyait-il, tel qu'aux 

premiers temps de son diaconat, lorsque l'obligation 

de lire son bréviaire, à des heures déterminées, avait 

empli ses journées d'une prière continue. Depuis cette 

époque, les semaines, les mois, les années coulaient, 

sans qu'il eût le loisir d'une mauvaise pensée. Le 

doute ne le tourmentait point ; il s'anéantissait devant 

les mystères qu'il ne pouvait comprendre, il faisait 

aisément le sacrifice de sa raison, qu'il dédaignait. Au 

sortir du séminaire, il avait eu la joie de se voir 

étranger parmi les autres hommes, de ne plus marcher 

comme eux, de porter autrement la tête, d'avoir des 

gestes, des mots, des sentiments d'être à part. Il se 

sentait féminisé, rapproché de l'ange, lavé de son 

sexe, de son odeur d'homme. Cela le rendait presque 
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fier, de ne plus tenir à l'espèce, d'avoir été élevé pour 

Dieu, soigneusement purgé des ordures humaines par 

une éducation jalouse. Il lui semblait encore être 

demeuré pendant des années dans une huile sainte, 

préparée selon les rites, qui lui avait pénétré les 

chairs d'un commencement de béatification. Certains 

de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu ; 

ses membres, son cerveau, s'étaient appauvris de 

matière pour s'emplir d'âme, d'un air subtil qui le 

grisait parfois d'un vertige, comme si la terre lui eût 

manqué brusquement. Il montrait des peurs, des 

ignorances, des candeurs de fille cloîtrée. Il disait 

parfois en souriant qu'il continuait son enfance, 

s'imaginant être resté tout petit, avec les mêmes 

sensations, les mêmes idées, les mêmes jugements ; 

ainsi à six ans, il connaissait Dieu autant qu'à vingt-

cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix 

semblables, des joies enfantines à joindre les mains 

bien exactement. Le monde lui semblait pareil au 

monde qu'il voyait jadis, lorsque sa mère le 
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promenait par la main. Il était né prêtre, il avait 

grandi prêtre. Lorsqu'il faisait preuve, devant la 

Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, elle 

le regardait, stupéfaite, entre les deux yeux, en disant 

avec un singulier sourire « qu'il était bien le frère de 

Mlle Désirée ». Dans son existence, il ne se rappelait 

qu'une secousse honteuse. C'était pendant ses 

derniers six mois de séminaire, entre le diaconat et la 

prêtrise. On lui avait fait lire l'ouvrage de l'abbé 

Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence : 

De rebus venereis ad usum confessariorum. Il était 

sorti épouvanté, sanglotant, de cette lecture. Cette 

casuistique savante du vice, étalant l'abomination de 

l'homme, descendant jusqu'aux cas les plus 

monstrueux des passions hors nature, violait 

brutalement sa virginité de corps et d'esprit. Il restait 

à jamais sali, comme une épousée, initiée d'une heure 

à l'autre aux violences de l'amour. Et il revenait 

fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois 

qu'il confessait. Si les obscurités du dogme, les 
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devoirs du sacerdoce, la mort de tout libre arbitre, le 

laissaient serein, heureux de n'être que l'enfant de 

Dieu, il gardait malgré lui l'ébranlement charnel de 

ces saletés qu'il devait remuer, il avait conscience 

d'une tache ineffaçable, quelque part, au fond de son 

être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue. 

La lune se levait, derrière les Garrigues. L'abbé 

Mouret, que la fièvre brûlait davantage, ouvrit la 

fenêtre, s'accouda, pour recevoir au visage la 

fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure 

exacte l'avait pris ce malaise. Il se souvenait pourtant 

que, le matin, en disant sa messe, il était très calme, 

très reposé. Ce devait être plus tard, peut-être 

pendant sa longue marche au soleil, ou sous le frisson 

des arbres du Paradou, ou dans l'étouffement de la 

basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.  

En face de lui, la vaste plaine s'étendait, plus 

tragique sous la pâleur oblique de la lune. Les 

oliviers, les amandiers, les arbres maigres, faisaient 

des taches grises au milieu du chaos des grandes 
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roches, jusqu'à la ligne sombre des collines de 

l'horizon. C'étaient de larges pans d'ombre, des arêtes 

bossuées, des mares de terre sanglantes où les étoiles 

rouges semblaient se regarder, des blancheurs 

crayeuses pareilles à des vêtements de femme rejetés, 

découvrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies 

dans les enfoncements des terrains. La nuit, cette 

campagne ardente prenait un étrange vautrement de 

passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue, 

les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes 

s'exhalaient d'elle, des arômes puissants de dormeuse 

en sueur. On eût dit quelque forte Cybèle tombée sur 

l'échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, 

soûle des ardeurs du soleil et rêvant encore de 

fécondation. Au loin, le long de ce grand corps, 

l'abbé Mouret suivait des yeux le chemin des 

Olivettes, un mince ruban pâle qui s'allongeait 

comme le lacet flottant d'un corset. Il entendait Frère 

Archangias relevant les jupes des gamines qu'il 

fouettait au sang, crachant aux visages des filles, 
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puant lui-même l'odeur d'un bouc qui ne se serait 

jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en dessous, 

de son air de bête lubrique, pendant que le père 

Bambousse lui jetait des mottes de terre dans les 

reins. Et, là encore, croyait-il, il était bien portant, à 

peine chauffé à la nuque par la belle matinée. Il ne 

sentait qu'un frémissement derrière son dos, ce 

murmure confus de vie qu'il avait entendu vaguement 

dès le matin, au milieu de sa messe, lorsque le soleil 

était entré par les fenêtres crevées. Jamais, comme à 

cette heure de nuit, la campagne ne l'avait inquiété, 

avec sa poitrine géante, ses ombres molles, ses 

luisants de peau ambrée, toute cette nudité de déesse, 

à peine cachée sous la mousseline argentée de la lune. 

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village 

des Artaud. Le village s'écrasait dans le sommeil lourd 

de fatigue, dans le néant que dorment les paysans. Pas 

une lumière. Les masures faisaient des tas noirs que 

coupaient les raies blanches des ruelles transversales, 

enfilées par la lune. Les chiens eux-mêmes devaient 
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ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les 

Artaud avaient-ils empoisonné le presbytère de 

quelque fléau abominable ? Derrière lui, il écoutait 

toujours grossir le souffle dont l'approche était si 

pleine d'angoisse. Maintenant, il surprenait comme 

un piétinement de troupeau, une volée de poussière 

qui lui arrivait, grasse des émanations d'une bande de 

bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette 

poignée d'hommes recommençant les temps, poussant 

entre les rocs pelés ainsi qu'une poignée de chardons 

que les vents ont semés ; il se sentait assister à 

l'éclosion lente d'une race. Lorsqu'il était enfant, rien 

ne le surprenait, ne l'effrayait davantage que ces 

myriades d'insectes qu'il voyait sourdre de quelque 

fente, quand il soulevait certaines pierres humides. 

Les Artaud, même endormis, éreintés au fond de 

l'ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il 

retrouvait l'haleine dans l'air qu'il respirait. Il n'aurait 

voulu que des roches sous sa fenêtre. Le village 

n'était pas assez mort ; les toits de chaume se 



 225

gonflaient comme des poitrines ; les gerçures des 

portes laissaient passer des soupirs, des craquements 

légers, des silences vivants, révélant dans ce trou la 

présence d'une portée pullulante, sous le bercement 

noir de la nuit. Sans doute, c'était cette senteur seule 

qui lui donnait une nausée. Souvent il l'avait pourtant 

respirée aussi forte, sans éprouver d'autre besoin que 

de se rafraîchir dans la prière. 

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l'autre fenêtre, 

cherchant un air plus vif. En bas, à gauche, s'étendait 

le cimetière, avec la haute barre du Solitaire, dont pas 

une brise ne remuait l'ombre. Il montait du champ 

vide une odeur de pré fauché. Le grand mur gris de 

l'église, ce mur tout plein de lézards, planté de 

giroflées, se refroidissait sous la lune, tandis qu'une 

des larges fenêtres luisait, les vitres pareilles à des 

plaques d'acier. L'église endormie ne devait vivre à 

cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de 

l'hostie, enfermé dans le tabernacle. Il songeait à la 

tache jaune de la veilleuse, mangée par l'ombre, avec 
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une tentation de redescendre, pour soulager sa tête 

malade, au milieu de ces ténèbres pures de toute 

souillure. Mais une terreur étrange le retint : il crut 

tout d'un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées 

par la lune, voir l'église s'éclairer intérieurement d'un 

éclat de fournaise, d'une splendeur de fête infernale, 

où tournaient le mois de mai, les plantes, les bêtes, 

les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des 

arbres entre leurs bras nus. Puis, en se penchant, au-

dessous de lui, il aperçut la basse-cour de Désirée, 

toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement 

les cases des lapins, les perchoirs des poules, la 

cabane des canards. C'était une seule masse tassée 

dans la puanteur, dormant de la même haleine 

pestilentielle. Sous la porte de l'étable, la senteur aigre 

de la chèvre passait ; pendant que le petit cochon, 

vautré sur le dos, soufflait grassement, près d'une 

écuelle vide. De son gosier de cuivre, le grand coq 

fauve Alexandre jeta un cri, qui éveilla au loin, un à 

un, les appels passionnés de tous les coqs du village. 
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Brusquement, l'abbé Mouret se souvint. La fièvre 

dont il entendait la poursuite l'avait atteint dans la 

basse-cour de Désirée, en face des poules chaudes 

encore de leur ponte et des mères lapines s'arrachant 

les poils du ventre. Alors, la sensation d'une 

respiration sur son cou fut si nette, qu'il se tourna, 

pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se 

rappela Albine bondissant hors du Paradou, avec la 

porte qui claquait sur l'apparition d'un jardin 

enchanté ; il se la rappela galopant le long de 

l'interminable muraille, suivant le cabriolet à la 

course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme 

autant de baisers ; il se la rappela encore, au 

crépuscule, qui riait des jurons de Frère Archangias, 

les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une 

petite fumée de poussière roulée par l'air du soir. Elle 

avait seize ans ; elle était étrange, avec sa face un peu 

longue ; elle sentait le grand air, l'herbe, la terre. Et il 

avait d'elle une mémoire si précise, qu'il revoyait une 

égratignure, à l'un de ses poignets souples, rose sur la 
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peau blanche. Pourquoi donc, riait-elle ainsi, en le 

regardant de ses yeux bleus ? Il était pris dans son 

rire, comme dans une onde sonore qui résonnait 

partout contre sa chair ; il la respirait, il l'entendait 

vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu'il 

avait bu. 

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres 

ouvertes, il resta grelottant, pris d'une peur qui lui 

faisait cacher la tête entre les mains. La journée 

entière aboutissait donc à cette évocation d'une jeune 

fille blonde, au visage un peu long, aux yeux bleus ? 

Et la journée entière entrait par les deux fenêtres 

ouvertes. C'étaient, au loin, la chaleur des terres 

rouges, la passion des grandes roches, des oliviers 

poussés dans les pierres, des vignes tordant leurs bras 

au bord des chemins ; c'étaient, plus près, les sueurs 

humaines que l'air apportait des Artaud, les senteurs 

fades du cimetière, les odeurs d'encens de l'église, 

perverties par des odeurs de filles aux chevelures 

grasses ; c'étaient encore des vapeurs de fumier, la 



 229

buée de la basse-cour, les fermentations suffocantes 

des germes. Et toutes ces haleines affluaient à la fois, 

en une même bouffée d'asphyxie, si rude, s'enflant 

avec une telle violence, qu'elle l'étouffait. Il fermait 

ses sens, il essayait de les anéantir. Mais, devant lui, 

Albine reparut comme une grande fleur, poussée et 

embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle  

de ces ordures, délicate au soleil, ouvrant le jeune 

bouton de ses épaules blanches, si heureuse de vivre, 

qu'elle sautait de sa tige et qu'elle s'envolait sur sa 

bouche, en le parfumant de son long rire. 

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à 

ses lèvres. C'était comme un jet ardent qui avait coulé 

dans ses veines. Alors, cherchant un refuge, il se jeta 

à genoux devant la statuette de l'Immaculée-Conception, 

en criant, les mains jointes : 

« Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi ! » 


