J.C.C. Mays

Les racines irlandaises du jeune Beckett

Je commencerai par une remarque liminaire qui a son importance: je
crois qu’il aurait été impensable que qui que ce soit écrive un article sur le
caractére irlandais de Beckett 4 Dublin dans les années soixante. Je me sou-
viens de mon étonnement lorsque, & mon arrivée en 1967, je constatai I’in-
différence générale qui entourait Beckett en Irlande. Trinity College 1’avait
certes nommé docteur honoris causa en 1959, mais 1’événement avait été
oublié ou bien n’avait pas paru trés significatif. On trouvait peu de ses livres
en librairie, rares étaient les étudiants qui avaient entendu parler de lui,
seuls quelques titres éparpillés se trouvaient a la bibliothéque de University
College. Les magazines et les journaux irlandais ne publiaient pas de compte
rendus réguliers de ses ceuvres. Et quand quelqu’un me demanda un article
sur un sujet littéraire, je décidai donc d’aborder ce théme et de commenter
cette curieuse indifférence ou résistance des lecteurs irlandais face 4 Beckett,
au moment méme ou ils semblaient garder jalousement Yeats et Joyce
comme leur propriété privéel.

Il y avait bien siir un certain nombre de gens qui avaient admiré son
ceuvre dés le début, mais ils étaient rares, souvent des amis personnels. Le
grand public ne connaissait de lui que En attendant Godot, joué dans un
petit théitre obscur disparu au cours des années cinquante. Ou alors on le
voyait par rapport 4 Joyce («le secrétaire de Joyce»), ou comme I’auteur
de quelques livres interdits (Molloy fut le dernier & étre interdit en 1956)2.
Quand Beckett recgut le prix Nobel, les radios frangaises et britanniques le
présentérent comme «)’écrivain irlandais Samuel Beckett», tandis que la
radio Eireann le décrivait «né 4 Dublin» et ¢habitant et écrivant en France».
Je me souviens de longues discussions avec deux écrivains qui ont, depuis,
connu le succés et qui soutenaient avec quelque passion que Beckett appar-
tenait 4 la tradition frangaise de Sartre, Camus, Robbe-Grillet et Ionesco,
et par conséquent n’avait rien  voir avec ce qui pouvait étre écrit & Dublin.

1. «Beckett and the Irishy», Hibernia (Dublin), XXXIII: 21 (7 novembre 1969), 14.
2. Les autres étaient More Pricks Than Kicks (1934) et Wart (1954).



Le fait est que I'inclusion de Beckett dans le canon de la littérature ir-
landaise est récente. On pourrait mesurer le changement en examinant la
liste des textes étudiés par les étudiants préparant la maitrise de littérature
anglo-irlandaise d’il y a quinze ans & University College de Dublin. Beckett
n’était jamais mentionné, on ne parlait que de Synge, Yeats, Lady Gregory,
O’Casey. L’année du prix Nobel (1969), on rajouta deux conférences au
milieu de 1’année universitaire. Ceci devint régulier en 1970, et I’année sui-
vante, Beckett commenca 2 partager la fin d’un cours avec Joyce. Trois ans
plus tard, on 1’étudiait séparément et un séminaire lui était enfin consacré,
comme a Yeats et & Joyce. Un autre indice de cette évolution est donné
par le guide de Maurice Harmon, Modern Irish Literature 1800-1967: A
Reader’s Guide (Dolmen Press, 1967), qui jouait le rdle d’introduction gé-
nérale courante 2 la littérature irlandaise moderne et qui ne mentionne pas
Beckett dans 1’édition de 1967. I1 était admis que Beckett n’était pas un
écrivain irlandais. En revanche, la nouvelle version remise & jour en 1977
inclut Beckett 4 coté de Yeats, Joyce et les autres.

Je ne mentionne pas ceci afin d’illustrer 1’exploitation universitaire du
succés littéraire, mais parce que cette indifférence premiére avait un coté
délibéré : c’était un refus conscient qui contribua i laisser les gens dans
I’ignorance jusqu’au dernier moment. Cette ignorance €tait aussi défensive :
les gens ne pensaient guére de bien de Beckett parce qu’on leur avait dit
que Beckett n’en pensait guére d’eux-mémes. L’indifférence qui m’éton-
nait, je le découvris petit A petit, n’était qu'une réponse calculée de la part
des milieux littéraires irlandais.

Le refus de Beckett pour tout ce qui touchait a I’Irlande commencga avec
sa carriére d’écrivain. Il écrivit une satire contre 1’interdiction des contra-
ceptifs alors qu’il était étudiant’ ; il rédigea un article, qu’il ne put faire
publier, sur la censure dans le Saorstat (la République irlandaise)?; il décri-
vit Dublin comme la capitale du provincialisme, de 1’ignorance et des pré-
jugés, dans ses premiers poémes et nouvelles. Il suffit de savoir & quoi res-
semblait 1’Irlande des années trente pour saisir 1’indignation suscitée par
Beckett. Elle apparut en pleine lumiére au cours du procés en diffamation
de 1937, dans lequel Beckett était le témoin principal de I’accusation; la
maniére dont son témoignage fut recu par les avocats de la défense prouve
bien que l’opinion dublinoise était préte a croire qu’il était un renégat, un
traitre 4 sa famille, & son milieu et a son peuple. «Etes-vous ’auteur d’un
livre interdit ?», lui demanda I’avocat. «N’avez-vous pas aussi écrit un livre
sur Proust, qui est un pervers notoire ? Vous définissez-vous comme chrétien,

1. «Che Sciaguray, T.C.D. : A College Miscellany, XXXVI (14 novembre 1929), 42.

2. Le manuscrit dactylographié se trouve maintenant 2 la bibliothéque de Dartmouth
College ; voir Richard L. Admussen, The Samuel Beckett Manuscripts - A Study
(Boston, Mass., G.K. Hall, 1979), p. 105.
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juif ou athée 7». «Aucun des trois», répondit Beckett'. Le juge résuma
I'impression peu favorable produite par Beckett en des termes qui le
condamnaient : «Il ne m’a pas paru étre un témoin sur la foi de qui je pour-
rais personnellement m’appuyer». L humiliation que Beckett dut subir est
A peine croyable maintenant, mais elle était provoquée par un ressentiment
général. Ce procés de 1937 impliquait Oliver St John Gogarty et d’autres
figures de la société littéraire de Dublin, comme F.R. Higgins et R M. Smyllie.
On trouverait des exemples de ce sentiment trés répandu 4 une époque un
peu plus tardive dans les articles de Flann O’Brien qui écrivait sous un autre
pseudonyme dans The Irish Times?, ou encore plus clairement dans une
véritable conspiration du silence.

Maintenant que Beckett a eu le prix Nobel, on rappelle volontiers de
nos jours qu’il a toujours gardé un passeport irlandais en régle, qu’il parle
encore avec 1’accent irlandais, qu’il a répondu généreusement a la demande
de Trinity College en offrant des manuscrits a la biliothéque universitaire.
Il est facile d’étre sentimental et de mal interpréter ce qui s’est passé.
Beckett a gagné sa réputation littéraire en écrivant dans une autre langue,
et il a choisi de ne pas revenir habiter en Irlande. Sa carriére tout entiére a
consisté & Se dégager de ses origines irlandaises et & les rejeter, au moins
telles qu’il les comprenait. Ses textes parlent pour eux-mémes, et ses re-
marques en privé ont toujours été sévéres. Il a fait part & des amis, par
exemple, de son «inaptitude chronique & comprendre... une expression
comme «le peuple irlandais», ou & imaginer qu’il ait jamais laché un pet dans
son pantalon de velours & cdtes pour quelque forme d’art que ce soit, avant
ou aprés 1’Union, ou qu’il ait jamais été capable d’aucune pensée ou d’au-
cune action autres que les pensées et les actions rudimentaires que vont dé-
terrer les prétres et les démagogues au service des prétres...» 3,

Inutile de devenir sentimental ou d’atténuer le sentiment d’aliénation
de Beckett, que lui-méme semble justifier de temps a autre. Mme Rooney
dit, dans Tous ceux qui tombent : «Sortir [mot 4 mot, aller a I’étranger],
de nos jours, c’est le suicide assuré. Mais rester chez soi, qu’est-ce que c’est ?
S’éteindre & petit feu.» (Traduction de Robert Pinget, Editions de Minuit,

1. Le procés a été rapporté en détail dans les trois journaux de Dublin‘, The Irish
Times, The Irish Press, Irish Independent, des 23 et 24 novembre 1937, D’autres
détails sont donnés par Ulick O’Connor, Oliver St John Gogarty, A Poet and his
Times (Londres, Jonathan Cape, 1964), p. 276-285, et Deirdre Bair, Samuel Beckett
(1978, traduit par Léo Dillé, Paris, Fayard, 1979, p. 246-248).

2. Il signe Oscar Love, The Irish Times, 4 juillet 1945. (Voir Anne Clissmann, Flann
O 'Brien - A Critical Introduction to his writings, Dublin, Gill and Macmillan, 1975,
p. 186-187 pour ’identification, qui fait allusion & Oscar Wilde, et donc & ’Art
pour 1’Art et au scandale homosexuel. Wilde avait aussi, on le sait, fait ses études a
Portora et Trinity).

3. A Thomas McGreevy, 31 janvier 1938, cité dans Deirdre Bair, op. cit., p. 259.
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1957, p.15). Un tel sentiment d’aliénation a peut-étre son point faible chez
Beckett, mais c’est aussi un point d’inflammation que la colére ravive. Il y
a quelques années, un journaliste américain lui demanda pourquoi un pays
aussi petit que I’Irlande avait produit autant d’écrivains en aussi peu de
temps : Joyce, Yeats, Synge, O’Casey, Shaw, etc. Sans aucune hésitation,
Beckett s’est penché vers lui et a murmuré: «Quand on est dans le trente-
sixiéme dessous, il ne reste plus qu’un recours: chanter.» Le trente-sixiéme
dessous est en enfer, mais il commenta en prenant la question du point de
vue d’un militant noir qui se rejouit du nombre d’athlétes et de musiciens
noirs : «C’est le gouvernement anglais et I’Eglise catholique. Ils nous ont
acculés 4 la gloire.»’

L’Irlande et les écrivains irlandais ont laissé leur marque sur les textes
de Beckett : les vingt-cinq ou trente premiéres années de sa vie lui ont fourni
des images persistantes et des auteurs avec qui il a appris son art. Mais I’Ir-
lande est surtout importante pour Beckett en tant qu’héritage a refuser, sé-
rie d’apparences & traverser, ensemble d’autorités & contredire. Il a expli-
qué qu’un artiste progresse par rejets successifs. «La tendance artistique
n’est pas expansive, mais une contraction. Et 1’art est 1’apothéose de la so-
litude.» «La seule recherche féconde est excavatoire, une immersion, une
contraction de 1’esprit, une descente. L’artiste est actif, mais négativement,
s’écartant de la nullité des phénoménes adventices, aspiré par le ceeur du
tourbillon.»?

Deirdre Bair a fait le récit de 1’enfance de Beckett, décrivant sa mére et
son pére, leurs familles, la grande maison neuve dans le faubourg aisé, les
écoles protestantes et 'isolation de Beckett par rapport aux événements
qui constituent 1’essentiel de ce que rapportent les manuels d’histoire en
Irlande. Elle nous dit comment il alla & Trinity College en pensant faire du
droit, afin de suivre son frére et de 1’aider & reprendre la succession de son
pére;elle nous relate ses succés universitaires et sa décision ultérieure d *écrire.
Dans la mesure ol I’arriére-plan irlandais que Beckett a connu pendant son
enfance est présent dans ses textes, il ne suffit pas de remarquer qu’il s’y
trouve ; ce qui compte bien plus est de voir comment il est traité. Cette toile
de fond est évoquée, certes, mais 1’effort de Beckett est d’aller plus loin ou
par derriére, de parvenir & des niveaux de conscience qui existaient avant
méme que ces premiers éléments ne fussent connus.

1. Deirdre Bair, «No man’s land, Hellespont or vacuum’ : Samuel Beckett’s Irishnessy,
The Crane Bag (Dublin) I:2 (1977), 14. L anecdote est citée de maniére un peu
différente dans le livre de Bair (p. 442), et il faut lire «acculer» de maniére assez
étymologique («They have buggered us into existence»).

2. Proust (Londres, Chatto et Windus, 1931), p. 47-48.
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