POUR LES BESOINS DE LA CAUSE

L’ouvrage qu’on a publié sous le titre de Jean Santeuil est, on le sait, un recueil de
brouillons manuscrits comprenant de nombreux «premiers états» d’A la recherche du
temps perdu plus anciens que ceux qui remplissent les Cahiers manuscrits de cette
cuvre. Ce qui revient & dire effectivement que les brouillons dont se compose Jean
Santeuil, tout autant que les brouillons manuscrits des Cahiers, forment les assises de
toute étude génétique de la Recherche.

En préparant le deuxi¢éme volume de mon étude sur la genése de la théorie
stendhalienne de ’amour que Marcel Proust a illustrée dans «Un amour de Swann», j’ai
analysé en détail plusieurs textes (ou «unités textuelles» pour employer le terme préféré
dans les études génétiques), se rapportant au récit de 'amour de Jean Santeuil pour une
nommée Frangoise, son deuxiéme amour, récit plus long et plus complexe que celui de
son amour pour Mme S., son premier amour. On trouve, vers la fin des pages consacrées
a cet amour de Jean pour Frangoise, un texte fort curieux, intitulé «L’aveu» par
’éditeur, Pierre Clarac, mais qui pourrait trés bien s’intituler aussi «1'interrogatoire» (%).
C’est un texte du plus haut intérét génétique, car il préfigure trés nettement un texte
placé dans les derniéres pages d’«Un amour de Swanii», oit Charles Swann, pris d’un
accés de curiosité soupgonneuse, interroge longuement Odette de Crécy pour découvrir,
a son grand désarroi, les penchants homosexuels de celle-ci (?).

Les deux textes ont d’ailleurs des ressemblances marquées : tous les deux font
irruption dans les pages environnantes, commencent et se terminent brusquement, sans
raccord. Tous les deux se présentent comime des scénes dramatiques, composées surtout
d’un dialogue prononcé par les deux amants en téte-a-téte, avec un minimum de gestes
et de jeux physionomiques. Dans Jean Santeuil le rideau se 1¢ve sur un geste éloquent de
I’amant : il prend la téte de la femme aimée dans ses mains, regarde attentivement le
visage de celle-ci, puis recule tout d’un coup et entame son interrogatoire : «Frangoise,
tu n’as jamais aimé que moi ?». Et comme celle-ci a le bon sens d’esquiver, il revient a
I’attaque en posant une deuxiéme question encore plus indiscréte : a-t-elle jamais, tu
sais... fait "amour avant lui ?

(*) Voir Jean Santeuil, texte établi, présenté et annoté par Pierre Clarac, édition de la Bibliothéque de
la Piéiade, Gallimard, 1971, p. 810-813.

(®) Voir A la recherche du temps perdu, texte établi, présenté et annoté par Pierre Clarac, édition de la
Biblioth¢que de la Pléiade, Gallimard, 1971, p. 810-813.
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La réponse a cette deuxiéme question est inattendue, étonnante — d’autant plus
que Frangoise s’appelle aussi dans ces pages Mme Griffon : Frangoise évite le regard de
Jean, les yeux «soucieux, scrupuleux, pleins de choses cachées», et avoue enfin 4 demi,
de fagon oblique : «Je ne sais pas, peut-étre, a peine, il y a si longtemps, ne m’en fais
pas souvenir». Devant ce demi-aveu a peine énoncé, le visage de notre amant s’altére
rapidement, comme si un mal P'avait pris, et ses yeux expriment «cette vague angoisse
des mourants, de ceux qui sont pris de maladie, de ceux en qui va se faire un grand
changement» en attendant que «la paix de la mort ou la résignation a la maladie» puisse
entrer en eux. Et c’est ainsi que, la main sur le cceur, en héros de mélodrame, il reprend
son interrogatoire, cherchant quelques précisions : Etait-ce un jeune homme ou un
vieillard? Et comme Frangoise s’avére incapable de répondre directement, de fagon
satisfaisante, et qu’elle baisse de nouveau le regard, «’il scrupuleux et trouble, plein
de choses cachées», il en vient enfin, dans une illumination subite, a lui poser, d’une
voix sifflante et «basse» cette question terrible : «Des femmes ?».

Frangoise a pour toute réponse un geste muet : elle cache sa figure derricre
I’épaule de son inquisiteur. Mais lui, saisi de curiosité, reprend aussitot et de plus belle
I'interrogatoire, cherchant encore des précisions sur le temps, le lieu, et par-dessus tout
I'identité de la rivale, ou plutét des rivales, car comme le montre sa derniére question,
il les présume multiples. Etait-ce récent? Il y a combien de temps ? Depuis qu’on se
connait ? Dans sa chambre, n’est-ce pas ? Et ne pourrait-elle en nommer au moins une,
la plus récente, par exemple ? La pauvre victime de protester, de chercher a échapper
tant bien que mal aux prises de son bourreau. Cela se passa il y a si longtemps, elle était
si jeune... Mais lui, ne lachant pas la proie, sait la prendre avec une douceur persuasive :
«C’est malheureux que je n’en connaisse pas une, parce que, n'est-ce pas, ¢a me
délivrerait tout a fait. Une personne en particulier, a laquelle on peut se reporter, ¢a,
c’est calmant. Ce qui est terrible, c’est de ne pas savoir... Ah, si tu pouvais te rappeler
une, une seulement ?... Oh! Frangoise, ne peux-tu pas te rappeler avec qui, oh! je
t’assure que je n’en voudrais pas a la personne... Par conséquent, tu comprends, c’est
pour que tu n’aies rien de caché pour moi, pour que nous sentions bien que nous nous
aimons tout a fait, que nous sommes bien I’un & 'autre».

Et voila que la pauvre femme, abandonnant toute résistance, céde devant cette
rhétorique astucieuse :

— Oh! je peux te le dire, parce qu’il n’y a rien eu de plus entre nous depuis. Oui, je ne voudrais

pas que tu la calomnies. Car quoi, moi, je n’essaye pas de te dire non. J’ai eu plus de mérite

qu’une autre 3 m’en guérir, c’était ma nature, mais elle c’est un hasard, une folie, nous n’en avons

méme jamais reparlé, et tu vois, je te le dis, mais ne va rien croire de plus que je ne te dis, je t'en

dis méme plus qu’il n’y en a : c’était Charlotte.

Voila enfin avouées en toute candeur les «choses cachées qui troublent cette ame
inquiéte et scrupuleuse». Cependant son amant, profondément affecté par cet aveu, ou
plus précisément par ce mea culpa, cache son émotion derriére un sourire et quelques
phrases banales («Tiens, Charlotte vraiment. Oh! que c’est curieux, je n’y avais jamais
pensé»). Ensuite, pour terminer la séance, il lui pose en bon pére confesseur quelques
questions supplémentaires : «Vous ne le faites plus ?... Combien de fois a peu pres
I'avez-vous fait ?... Plus jamais depuis ?... Tu me le jures 7» Et enfin, pour conclure : Je
te remercie Francoise. Tu n’as rien d’autre & me dire ?

Prise au piége, la jeune femme s’épanche de nouveau, confiant 2 son amant les
cruelles souffrances que le remords de cette faute, enfin avouée, lui a infligées :

— Oh! Jean tu ne sais pas ce que ¢a a été pour moi. Depuis, je n’ai jamais eu une minute de

bonheur. Le sentiment de ma faute, du mensonge dans lequel je vis, réussissant a abuser ceux qui

m’aiment, ne me quitte pas un instant. Ii est entre moi et tout ce que je vois. Méme longtemps

apres, quand j’ai pu avec toi étre heureuse, j’étais en méme temps malheureuse. Mais je n’ai

jamais ét€ si malheureuse que maintenant.
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