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e voudrais dire d’abord combien je me réjouis de l’hommage J rendu ici à l’un des plus grands esprits qui soient passés au cours 
du siècle dans cette Ecole, où Merleau-Ponty a étudié et enseigné, 
et où sa pensée n’a pas toujours rencontré auprès des littéraires 
l’attention qu’elle méritait. 

J’en ai fait l’expérience au cours des années 70, au moment 
où j’engageais mes recherches sur la notion d’horizon, notion chère 
à Merleau-Ponty et à la phénoménologie. Lorsque j’en parlais autour 
de moi, je me heurtais à un certain scepticisme, voire à une franche 
incompréhension. Un de mes caïmans m’a demandé poliment s’il 
s’agissait d’une métaphore ingénieuse pour désigner l’espace du texte. 
Pour moi, il s’agissait plutôt de sortir de la clôture du texte, que 
la théorie littéraire avait érigée en dogme. Lorsque je lisais, par 
exemple, dans les Muminations : << je serais bien le petit valet suivant 
l’allée dont le front touche le ciel », j’étais bien dans l’espace du 
texte, et pas plus incapable qu’un autre de percevoir les rapports 
phonétiques, sémantiques et syntaxiques qui le structurent, et notam- 
ment l’écho entre << allée >> et << valet », le contraste entre << petit >> 

et << ciel », l’ambiguïté du pronom relatif, mais en même temps 
j’étais là-bas, à l’horizon, où le front de l’allée comme celui du valet 
touche le ciel ; car ces jeux d’écriture mettent en jeu une expérience 
à la fois familière et enfouie : celle du mouvement par lequel je suis 
toujours déjà là-bas en même temps qu’ici, celle du corps par lequel 
je participe à la chair du monde. 

1. << Enfance B, III. 
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Je cherchais à surprendre et à comprendre l’articulation de 
l’écriture, de la lecture et de l’expérience sensible, et dans cette 
recherche, le recours à Merleau-Ponty m’a été des plus précieux. Car 
il avait intégré à sa réflexion la leçon de Saussure, mais à la différence 
de ses héritiers structuralistes, il refusait de voir dans la diacriticité 
du signe le principe d’une clôture hermétique de l’univers linguisti- 
que : << les signes n’évoquent pas seulement pour nous d’autres signes 
et cela sans fin, le langage n’est pas comme une prison où nous 
soyons enfermés >> ’. La réflexivité du langage est la condition même 
de son aptitude à renvoyer à autre chose que lui-même : << son opacité, 
son obstinée référence à lui-même, ses retours et ses replis sur lui- 
même sont justement ce qui fait de lui un pouvoir spirituel : car 
il devient à son tour quelque chose comme un univers, capable de 
loger en lui les choses mêmes, - après les avoir changées en leur 
sens >> . 

Or l’usage littéraire du langage, interrogé avec tant d’insistance 
par Merleau-Ponty, porte à son comble ce paradoxe : l’écrivain tra- 
vaille la matière des signes, leur signifiance, et par ses tours et 
détours, il cherche à construire entre eux un réseau de rellations aussi 
dense et cohérent que possible ; ce faisant il congédie les significations 
acquises, mais c’est pour faire dire aux mots quelque (chose qu’ils 
n’ont jamais dit, pour faire parler ce qui était resté muet : l’expérience 
sensible. Cette rencontre étonnante entre la recherche formelle la 
plus poussée et l’investissement des données les plus elémentaires 
de la vie de la conscience est sans doute une des caractéristiques de 
la littérature moderne, et ce n’est pas un hasard si la réflexion de 
Merleau-Ponty trouve un point d’appui privilégié dans des œuvres 
comme celles de Proust ou de Claude Simon. 

Cette hscription du sensible dans le texte, la phénoménologie 
de Merleau-Ponty me permettait de la penser ; pour l’analyser, j’ai 
eu recours aux méthodes de la critique thématique, dont le plus 
éminent représentant était et reste en France Jean-Pierre Richard. 
I1 travaillait alors à un ouvrage sur Prozlst et le monde sensible 3, qui 
est à mes yeux la tentative la plus convaincante pour lire dans l’œuvre 
proustienne, comme y invitait Merleau-Ponty, << un essai d’expression 
intégrale du monde perçu ou vécu >> *. 

I1 y a une indéniable convergence entre la réflexion de Merleau- 
Ponty sur le littéraire et la critique thématique, qui s’est développée 
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1. e Le langage indirect et les voix du silence », S, p. 101. 
2. ibid, p. 54. 
3. Paru aux Éditions du Seuil en 1974. 
4. << Le problème de la parole », RC, p. 40. 
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en France dans les années 1950, à un moment où la phénoménologie 
dominait la scène philosophique. Georges Poulet et Jean-Pierre 
Richard n’ont pas manqué de reconnaître ici ou là leur dette à l’égard 
de Merleau-Ponty. Mais ils n’en ont jamais vraiment explicité toutes 
les implications théoriques et méthodologiques. C’est elles que je 
voudrais préciser aujourd’hui, non pour réduire la critique thématique 
à l’application de thèses philosophiques, mais pour dégager les enjeux 
de sa démarche, souvent mal perçus ; et réciproquement pour montrer 
sur cet exemple combien la réflexion de Merleau-Ponty peut être 
féconde pour la critique littéraire. Cette fécondité ne se limite pas 
bien sûr à cette seule méthode ; elle se vérifie aussi notamment dans 
les travaux de Jacques Garelli, de Greimas, et tout récemment de 
Julia Kristeva. La critique thématique n’est qu’une manière, à mes 
yeux exemplaire, d’analyser cet entrelacs du sens et du sensible qui 
est au cœur de la réflexion de Merleau-Ponty et de l’expérience 
littéraire. 

Privilégier ainsi la question du sens n’implique pas l’oubli de 
la forme, que le formalisme méconnaît en la refermant sur elle- 
même : << on a bien raison de condamner le formalisme ; mais on 
oublie d’habitude que son tort n’est pas d’estimer trop la forme, 
mais de l’estimer si peu qu’il la détache du sens >> ’. Pour Merleau- 
Ponty, comme pour la critique thématique, la signification est insépa- 
rable d’une mise en forme, qui est à l’œuvre dans l’expérience elle- 
même, laquelle ne se présente jamais comme une donnée brute, 
mais toujours informée par des structures porteuses de sens : << la 
signification et les signes, la forme et la matière de la perception (sont) 
dès l’origine apparentés >> *. Les notions de forme et de structure, telles 
que Merleau-Ponty les élabore à partir de la Gestaltthemie, sont au 
nombre des concepts médiateurs qui permettent de penser l’implica- 
tion réciproque du sens perceptif et du sens langagier, de comprendre 
la solidarité qui unit le contenu de l’œuvre littéraire à son expression. 

I1 y en a bien d’autres, comme ceux d’expression, de style, de 
chair, ou d’horizon, qui ont été déjà largement commentés. Je vou- 
drais attirer aujourd’hui l’attention sur une métaphore qui revient 
souvent sous la plume de Merleau-Ponty et de Jean-Pierre Richard, 
et qui, comme toute métaphore vive, n’est pas un simple ornement 
réthorique, mais manifeste l’émergence d’une pensée à même la forme 
sensible de l’expérience et de l’expression : il s’agit de la métaphore 
du paysage. Selon Merleau-Ponty, l’écriture vise à produire << un 

1. << Le langage indirect ... », S, p. 96. 
2. Le Primat de la perception et ses conshpences philosophiques, Cynara, 1989, p. 48. 
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système de signes qui restitue par son agencement interne le paysage 
d’une expérience >> ’. Et Jean-Pierre Richard définit ce qu’il appelle 
<< le paysage >> d’un écrivain comme << l’ensemble des éléments sensi- 
bles qui forment la matière et comme le sol de son expérience 
créatrice », << l’espace de sens et de langage dont le criti ue essaie 
de manifester la cohérence unique, de fixer le système >> . 

Ce recours à une même métaphore est bien plus qu’un simple 
emprunt ou une coïncidence superficielle : il signale une convergence 
profonde entre la pensée du philosophe et la démarche du critique 
sur des questions aussi essentielles que celles du sujet, du sens, de 
la forme ou de la structure. Le terme de paysage, dans son acception 
la plus commune, réunit l’expérience sensible et sa mise en œuvre, 
puisqu’il dési ne à la fois << 1’ étendue d’un pays que l’on voit d’un 
seul aspect >> Bet sa représentation picturale ; il réunit aussi l’image 
du monde à l’activité d’une conscience incarnée : le paysage, c’est 
le pays tel qu’il apparaît au regard d’un sujet dont le point de 
vue l’organise comme un ensemble ayant forme et sens. Toutes ces 
implications se retrouvent dans l’usage que Richard et Merleau- 
Ponty font de ce mot qui est, on l’aura compris, beaucoup plus 
qu’une simple métaphore : une véritable notion. 

Parler de paysage à propos d’un écrivain suppose (d’abord que 
la littérature ait quelque chose à voir avec le visible, et, plus générale- 
ment, avec le sensible. Dans le Prière d’insérer de son premier 
ouvrage, intitulé Littéiature et Sensation, Jean-Pierre Richard écrivait : 
<< c’est par la sensation que tout commence (...) au cœur du sensible, 
l’écrivain cherche en tout sens son paysage vrai >> *. Une telle hypo- 
thèse répugne à l’idée couramment admise selon laquelle l’écriture 
serait une expérience essentiellement intérieure, qui, se déploierait 
dans le seul espace du langage et de la conscience. A cette conception 
classique s’oppose le témoignage des écrivains modernes sur lesquels 
s’appuie Merleau-Ponty, lorsqu’il cite par exemple tel ~ p o s  de 
Claude Simon : << celui qui écrit est celui qui sent et vit >> . I1 aurait 
pu invoquer aussi bien celui de Ponge, qui disait chercher à exprimer 
<< les idées qui sont venues par la perception sensible >> . 
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2. Prière d’insérer Paysage de Chateaubriand, Éditions du Seuil, 1967. 
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