L’GUVRE COMME PAYSAGE D'UNE EXPERIENCE
Merleau-Ponty et la critique thématique

MICHEL COLLOT

e voudrais dire d’abord combien je me réjouis de 'hommage
rendu ici a I'un des plus grands esprits qui soient passés au cours
du siécle dans cette Ecole, o Merleau-Ponty a étudié et enseigné,
et ol sa pensée n'a pas toujours rencontré aupres des littéraires
I'attention qu’elle méritait.
Jen ai fait 'expérience au cours des années 70, au moment
ol j'engageais mes recherches sur la notion d’horizon, notion chére
a Merleau-Ponty et a la phénoménologie. Lorsque j’en parlais autour
de moi, je me heurtais 4 un certain scepticisme, voire a une franche
incompréhension. Un de mes caimans m’a demandé poliment s’il
s'agissait d'une métaphore ingénieuse pour désigner I'espace du texte.
Pour moi, il s’agissait plutdt de sortir de la cloture du texte, que
la théorie littéraire avait érigée en dogme. Lorsque je lisais, par
exemple, dans les I//uminations ' : « je serais bien le petit valet suivant
l'allée dont le front touche le ciel », j'étais bien dans I'espace du
texte, et pas plus incapable qu'un autre de percevoir les rapports
phonétiques, sémantiques et syntaxiques qui le structurent, et notam-
ment I’écho entre « allée » et « valet », le contraste entre « petit »
et «ciel », 'ambiguité du pronom relatif, mais en méme temps
j’étais la-bas, a I’horizon, ou le front de 'allée comme celui du valet
touche le ciel ; car ces jeux d’écriture mettent en jeu une expérience
a la fois familiére et enfouie : celle du mouvement par lequel je suis
toujours déja 1a-bas en méme temps qu’ici, celle du corps par lequel
je participe a la chair du monde.

1. « Enfance », IIL.
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Je cherchais a surprendre et a comprendre ['articulation de
I'écriture, de la lecture et de l'expérience sensible, et dans cette
recherche, le recours 2 Merleau-Ponty m’a été des plus précieux. Car
il avait intégré a sa réflexion la lecon de Saussure, mais a la différence
de ses héritiers structuralistes, il refusait de voir dans la diacriticité
du signe le principe d’une cl6ture hermétique de 'univers linguisti-
que : « les signes n’évoquent pas seulement pour nous d’autres signes
et cela sans fin, le langage n’est pas comme une prison oit nous
soyons enfermés » '. La réflexivité du langage est la condition méme
de son aptitude a renvoyer a autre chose que lui-méme : « son opacité,
son obstinée référence a lui-méme, ses retours et ses replis sur lui-
méme sont justement ce qui fait de lui un pouvoir spirituel : car
il devient a son tour quelque chose comme un univers, capable de
loger en lui les choses mémes, — apres les avoir changées en leur
sens »

Or l'usage littéraire du langage, interrogé avec tant d’insistance
par Merleau-Ponty, porte 2 son comble ce paradoxe : 'écrivain tra-
vaille la matiére des signes, leur signifiance, et par ses tours et
détours, il cherche 2 construire entre eux un réseau de relations aussi
dense et cohérent que possible ; ce faisant il congédie les significations
acquises, mais c’'est pour faire dire aux mots quelque chose qu’ils
n’ont jamais dit, pour faire parler ce qui était resté muet : 'expérience
sensible. Cette rencontre étonnante entre la recherche formelle la
plus poussée et I'investissement des données les plus élémentaires
de la vie de la conscience est sans doute une des caractéristiques de
la littérature moderne, et ce n’est pas un hasard si la réflexion de
Merleau-Ponty trouve un point d’appui privilégié dans des ceuvres
comme celles de Proust ou de Claude Simon.

Cette inscription du sensible dans le texte, la phénoménologie
de Merleau-Ponty me permettait de la penser ; pour l'analyser, j'ai
eu recours aux méthodes de la critique thématique, dont le plus
éminent représentant était et reste en France Jean-Pierre Richard.
Il travaillait alors & un ouvrage sur Proust et le monde sensible >, qui
est 2 mes yeux la tentative la plus convaincante pour lire dans I'ceuvre
proustienne, comme y invitait Merleau-Ponty, « un essai d’expression
intégrale du monde percu ou vécu » 4

Il y a une indéniable convergence entre la réflexion de Merleau-
Ponty sur le littéraire et la critique thématique, qui s’est développée

« Le langage indirect et les voix du silence », S, p. 101.
Ibid., p. 54.

Paru aux Editions du Seuil en 1974.

« Le probléme de la parole », RC, p. 40.
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en France dans les années 1950, 4 un moment ou la phénoménologie
dominait la scéne philosophique. Georges Poulet et Jean-Pierre
Richard n’ont pas manqué de reconnaitre ici ou la leur dette a 'égard
de Merleau-Ponty. Mais ils n’en ont jamais vraiment explicité toutes
les implications théoriques et méthodologiques. C’est elles que je
voudrais préciser aujourd’hui, non pour réduire la critique thématique
a l'application de théses philosophiques, mais pour dégager les enjeux
de sa démarche, souvent mal pergus ; et réciproquement pour montrer
sur cet exemple combien la réflexion de Merleau-Ponty peut étre
féconde pour la critique littéraire. Cette fécondité ne se limite pas
bien sfir a cette seule méthode ; elle se vérifie aussi notamment dans
les travaux de Jacques Garelli, de Greimas, et tout récemment de
Julia Kristeva. La critique thématique n’est qu'une maniere, 2 mes
yeux exemplaire, d’analyser cet entrelacs du sens et du sensible qui
est au cceur de la réflexion de Merleau-Ponty et de l'expérience
littéraire.

Privilégier ainsi la question du sens n’implique pas I'oubli de
la forme, que le formalisme méconnait en la refermant sur elle-
méme : «on a bien raison de condamner le formalisme ; mais on
oublie d’habitude que son tort n’est pas d’estimer trop la forme,
mais de l'estimer si peu qu’il la détache du sens » '. Pour Merleau-
Ponty, comme pour la critique thématique, la signification est insépa-
rable d’'une mise en forme, qui est 4 I'ceuvre dans 'expérience elle-
méme, laquelle ne se présente jamais comme une donnée brute,
mais toujours informée par des structures porteuses de sens: «la
signification et les signes, la forme et la mati¢re de la perception (sont)
dés l'origine apparentés » °. Les notions de forme et de structure, telles
que Merleau-Ponty les élabore a partir de la Gestalttheorie, sont au
nombre des concepts médiateurs qui permettent de penser I'implica-
tion réciproque du sens perceptif et du sens langagier, de comprendre
la solidarité qui unit le contenu de I'ceuvre littéraire a son expression.

Il y en a bien d’autres, comme ceux d’expression, de style, de
chair, ou d’horizon, qui ont été déja largement commentés. Je vou-
drais attirer aujourd’hui l'attention sur une métaphore qui revient
souvent sous la plume de Merleau-Ponty et de Jean-Pierre Richard,
et qui, comme toute métaphore vive, n’est pas un simple ornement
réthorique, mais manifeste |'’émergence d’une pensée 2 méme la forme
sensible de I'expérience et de I'expression : il s’agit de la métaphore
du paysage. Selon Merleau-Ponty, I'écriture vise a produire «un

1. «Le langage indirect ... », §, p. 96.
2. Le Primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Cynara, 1989, p. 48.
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systeme de signes qui restitue par son agencement interne le paysage
d’une expérience » °. Et Jean-Pierre Richard définit ce qu’il appelle
«le paysage » d’un écrivain comme « ’ensemble des éléments sensi-
bles qui forment la matiére et comme le sol de son expérience
créatrice », « l'espace de sens et de langage dont le critlcziue essaie
de manifester la cohérence unique, de fixer le systéme »

Ce recours 2 une méme métaphore est bien plus qu'un simple
emprunt ou une coincidence superficielle : il signale une convergence
profonde entre la pensée du philosophe et la démarche du critique
sur des questions aussi essentielles que celles du sujet, du sens, de
la forme ou de la structure. Le terme de paysage, dans son acception
la plus commune, réunit 'expérience sensible et sa mise en ceuvre,
puisqu’il dési§ne a la fois « I’ étendue d’un pays que 'on voit d'un
seul aspect » ° et sa représentation picturale ; il réunit aussi I'image
du monde a l'activité d’une conscience incarnée : le paysage, c’est
le pays tel qu’il apparait au regard d'un sujet dont le point de
vue l'organise comme un ensemble ayant forme et sens. Toutes ces
implications se retrouvent dans l'usage que Richard et Merleau-
Ponty font de ce mot qui est, on l'aura compris, beaucoup plus
qu'une simple métaphore : une véritable notion.

Parler de paysage a propos d’un écrivain suppose d’abord que
la littérature ait quelque chose a voir avec le visible, et, plus générale-
ment, avec le sensible. Dans le Prieére d’insérer de son premier
ouvrage, intitulé Littérature et Sensation, Jean-Pierre Richard écrivait :
« C’est par la sensation que tout commence (...) au coeur du sensible,
Iécrivain cherche en tout sens son paysage vrai » . Une telle hypo-
thése répugne a I'idée couramment admise selon laquelle ’écriture
serait une expérience essentiellement intérieure, qui, se déploierait
dans le seul espace du langage et de la conscience. A cette conception
classique s’oppose le témoignage des écrivains modernes sur lesquels
s’appuie Merleau-Ponty, lorsqu’il cite par exemple tel ?ropos de
Claude Simon : « celui qui écrit est celui qui sent et vit » Il aurait
pu invoquer aussi bien celui de Ponge, qui disait chercher 2 A exprimer
« les idées qui sont venues par la perception sensible »

1. « Le Probléeme de la parole », RC, p. 40.
2. Priere d’insérer Paysage de Chateanbriand, Editions du Seuil, 1967.
3. Clest la définition que donne Le Littré.

4. Paru aux Editions du Seuil en 1954 ; repris partiellement dans la collection Points sous
le titre Stendbal et Flaubers.

5. Cité dans « Cing notes sur Claude Simon », parues d’abord dans Médiations, hiver
1961/62, et reprises dans Esprit, n° 66, 1982, p. 64-66.

6. Lettre 3 Bernard Groethuysen, citée dans Philippe Sollers, Francis Ponge, collection
« Pottes d’aujourd’hui », Seghers, 1963, p. 33-35.



