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La Nativité1

Déjà approchait le temps du glorieux enfantement, d’où
naquit le Salut qu’attendaient les nations. Tandis que Marie et
Joseph s’en allaient obéir à l’empereur2, à voir la paix qui les
habitait, on pouvait croire qu’ils étaient une colombe et un
cygne qui, sans nul souci de leur nourriture, se promènent sur
le rivage3. Mais voici que le ventre de Marie, enclos sans tache et
vierge de toute atteinte, se met à bouger ; car le Verbe incarné,
rallumé en sa propre lumière, s’apprêtait à montrer son image à
notre ressemblance. Alors Joseph trouva une caverne non loin
de là et, y dirigeant ses pas, il y conduisit Marie4. La joie que
celle-ci ressentait aux mouvements que faisait Jésus dans son
ventre était à elle seule plus grande que la somme des douleurs
éprouvées par toutes les femmes réunies quand les assaillent les
souffrances causées par la créature qui veut naître d’elles. Dans
tous ses membres se répandait un bien-être si suave que son
âme, ses esprits et son cœur5, consolés par ce plaisir sans pareil,
éprouvaient les douceurs du Paradis. 

Le lieu où tous deux se réfugièrent était un édifice anti-
que en ruine ; quelques colonnes brisées et plusieurs morceaux
de muraille de pierres vives qui s’y trouvaient en témoignaient6.
Comme le temps avait abattu l’édifice sans aucun égard, les épi-
nes et les lierres, sans plus du tout respecter le lieu, s’étaient si
bien emparés de lui que, si quelqu’un n’avait eu l’adresse de les
écarter, tout eût été, en cette bienheureuse nuit, la proie des
épines et des lierres en fleur. Une partie de cette ruine, qui se
maintenait debout grâce à la bonté et à l’attention des bergers,
était couverte d’un toit de roseaux qu’ils avaient assemblés de
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façon rustique, sans ôter les feuilles ni les racines, comme elles
avaient poussé. Ce toit était soutenu par des poutres de bois
dont la pluie et la vieillesse avaient affaibli la résistance. La porte
qui était tombée par-dessus l’entrée était faite de branches de
saule entrelacées. À l’intérieur de la cabane se tenait, en compa-
gnie d’un ânon, un bœuf en train de ruminer7 ; le foin qui tom-
bait devant eux au fur et à mesure qu’ils s’en nourrissaient avait
constitué entre leurs pieds un petit lit quasi semblable à celui
dont usent les ermites à l’intérieur des rochers de leurs ermita-
ges, afin que leur sommeil ne soit pas assez profond pour empê-
cher leurs oreilles d’entendre sonner l’heure des prières.

C’est en la pauvreté d’une telle demeure que daigna naî-
tre celui qui fit le logis des dieux. Mais quelle masse de bâti-
ments, quelle structure, quel palais d’or et de pierres précieuses
orné de personnages de marbre et d’hommes de métal qui se
dressent dans la résidence pompeuse de leurs rois, quels édifices
élevés orgueilleusement aux yeux de spectateurs ébahis par la
merveille d’une telle magnificence conférèrent-ils jamais autant
de gloire que n’en reçut le lieu, le giron très humble où naquit
celui qui aime l’humilité avec ferveur ?

La nuit aventureuse où naquit celui qui fut avant de
naître, quoiqu’elle eût enveloppé de ses très grandes ailes tout
l’espace que lui prescrivait la nature, s’efforçait de ne pas ravir
aux choses leur couleur. Comme approchait le moment bien-
heureux d’une telle naissance, la nuit se dépouilla de ses voiles
noirs et se revêtit d’un habit identique à celui que revêt un jour
ensoleillé, tant les lampes célestes consumèrent de leurs feux
toutes les nuées et toutes les brumes qui leur faisaient de l’ombre.
Comme si elles avaient la prescience de la naissance de celui
qui les fait briller, elles comparurent toutes au théâtre du ciel8.
Remplis d’une joie inouïe, les astres errants commencèrent à
tournoyer en brillant très fort et se placèrent au siège des lumières
fixes ; les lampes se réjouissaient de voir les astres qui jamais ne
bougèrent vagabonder en mille chemins de clarté. Et celles qui
jamais n’avaient cheminé éprouvaient de leur côté une grande
joie, maintenant qu’elles vagabondaient, à voir s’immobiliser ce
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qui avait toujours vagabondé9. Les lumières bienfaisantes, traî-
nant après elles leur crinière dorée, étincelaient toutes de grâces
et de vertus ; et les lumières malfaisantes qui, toutes honteuses
d’être ainsi, s’étaient retirées à l’écart, étaient devenues gentilles
et gracieuses10. Mais voici qu’apparaissent des signes tout-puis-
sants du Père éternel ; voici trois coups de tonnerre dont le bruit
signifie au monde qu’est arrivé le moment fixé. Alors la caverne
est envahie par une grande nuée d’or rayonnant ; elle se remplit
de feu et de flamme et semble être la maison du soleil11.

Tel Moïse s’entretenant avec Dieu, Joseph de ses mains
protégeait ses yeux que lui avait fait fermer la lumière insoute-
nable ; tout tremblant, il ne se laissa pas impressionner long-
temps par l’épouvante, l’étonnement et la lumière aveuglante12,
car à la naissance miraculeuse du Christ, la nuée se fendit, l’air
en s’ouvrant se révéla rempli d’anges, dont les chants modulaient
en notes angéliques : « Gloire au Dieu très haut, et paix sur la
terre aux hommes dont la volonté est sincèrement bonne 13 ! »

En répétant ces douces paroles, ils dirigeaient leur vol
vers le petit logis et se posaient en faisant sonner leurs ailes,
comme des cygnes attirés vers le fleuve pour la gaieté de ses
eaux. Tandis qu’ils adoraient le grand enfantelet, ils virent sa
tête resplendir de la clarté très brillante d’un flambeau qui volti-
geait autour de ses tendres cheveux sans lui faire aucun mal. De
ce flambeau sortaient de partout de petites flammes qui se pre-
naient dans la chevelure et la robe de la Vierge14. Recouverte par
la nuée divine, humble devant un tel honneur, elle se voyait
entourée de flammes qui, en montant petit à petit au ciel réu-
nies à celles de son fils, signalèrent ainsi la gloire de ces deux
êtres, céleste et éternelle.

Dès que Jésus naquit, il ouvrit les yeux et regarda sa
mère15 ; agenouillée devant lui, elle dit d’une voix suave accom-
pagnée d’un doux geste : « Celle qui a engendré celui qui l’a
engendrée, qui a créé le créateur dont elle est la créature, et
enfanté celui dont elle est née, te rend grâce de la grâce que tu
lui as accordée. Aussi est-elle ta mère en amour, ta fille en res-
pect et ton épouse en charité16. »
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Tandis qu’elle parlait ainsi, les animaux qui habitaient la
crèche, comme s’ils eussent été doués de raison, se redressèrent
avec des gestes humains, inclinèrent la tête et accomplirent ainsi
le cantique qui avait annoncé : « Le bœuf reconnut son posses-
seur et l’âne vit la crèche de son seigneur. » Il arriva ce qui avait
été prédit : « Le fils de Dieu se trouvera entre deux animaux » ;
et ce qui avait été dit se vérifia : « Au milieu de deux animaux se
trouvera le fils de Dieu. »17 […]

La Vierge, que la contemplation de Jésus comblait de
béatitude, contemplait sa face et y voyait comme dans une
vision les temples, les autels, les prêtres, les hosties, les vœux, les
statues, les dons, les lumières, les encensoirs, les hymnes et
les cloches avec lesquels l’univers, d’âge en âge, devait lui consa-
crer les souverains honneurs – même si lui-même n’accepte
d’autres sacrifices que ceux que lui offre un cœur entièrement
contrit et humble : il préfère loger dans un cœur fidèle que dans
mille édifices décorés de peintures et de mosaïques18.

Mais voici qu’à nouveau l’air se peint de feu ; voici que
sort d’une compagnie d’anges un ange qui vole au-dessus des
logettes pastorales de la contrée et les enveloppe de lumière. Puis
il descendit auprès des bergers qui à présent s’étaient réveillés ;
écrasés par une joie certaine qui avait envahi leur esprit, ils ne
savaient pas d’où venaient des lumières si grandes, dont l’éclat
les éblouissait tous. Alors, tout étonnés, ils regardaient derrière
eux tout en jetant leurs mains devant eux pleins d’épouvante19.
La splendeur aveuglante illuminait leurs cabanes ; les chiens, à la
manière de sentinelles placées au bon endroit pour veiller sur
l’armée, tendaient l’oreille au moindre petit bruit afin d’assurer
la sécurité des bergers et de leur bétail ; et, effrayés par la clarté,
ils aboyaient contre les brebis. Celles-ci, extirpées de leur som-
meil, faisaient entendre un brouhaha confus. Mais la suavité de
la voix angélique apaisa toute la terreur par ses modulations. [...]

Ce ne sont pas – je vous le dis – les déesses de la mer que
virent les anges, ni les nymphes des bois, ni les demi-dieux des
montagnes, ni la divinité des fontaines ; ils ne virent ni faunes,
ni sylvains, ni satyres, ni centaures, ni chimères ; car les vaines
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croyances trompent les hommes, mais non les anges. Non, ils
virent au sommet de l’Arménie les restes imposants de l’arche
du père Noé20 qui, au moment où naquit Jésus, se couvrit de
feuilles qui lui poussèrent, de fleurs qui s’ouvrirent et de fruits
qui mûrirent21. Ils virent devant le Capitole, dont les roues des
chars de triomphe avaient usé le pavement, s’effondrer le tem-
ple dont on avait prédit, alors que Rome le consacrait à la paix,
qu’il s’effondrerait le jour où une Vierge enfanterait22. Ils virent
trois soleils et trois lunes jeter les éclairs de leurs rayons d’or et
d’argent en un seul corps solaire, et une seule figure lunaire23.
Ils virent fondre les neiges de Scythie et verdoyer les lieux
qu’elles recouvraient. Ils virent tous les déserts de Libye tapissés
de plantes et de fleurs. Ils virent, non sans que s’étonne le peu-
ple riverain, le sein de l’océan libéré de tous ses monstres et ses
tempêtes. Ils virent le mont Atlas, dont la tête semble toucher le
ciel, écarter de son front les nuées et l’obscurité, et faire s’écrou-
ler en un moment les monceaux de neige de son dos pour se
vêtir du vert le plus cher au printemps. Ils virent ses pins rester
paisibles, à la grande honte des tempêtes et des vents. Ils virent
les fleuves qui dévalaient de son menton devenir de l’ambroisie,
et la glace se transformer en manne. Ils virent s’écouler du miel
des chênes de toutes les Alpes et dans les lieux les plus élevés où
ces mêmes chênes plantaient leurs racines, ils les virent honorés
pour leur antiquité même. Ils virent la terre entière saisie d’une
liesse joyeuse, comme si le courtois Avril eût enrichi de ses
trésors toutes les natures de lieux, même les plus extrêmes24.

Tandis qu’Hiver s’émerveillait d’avoir changé de nature,
les saints anges pénétrèrent dans les lieux inaccessibles, peut-être
parce que les attendaient les étoiles favorables ou les constellations
qui se rassemblèrent en cercles, ou parce qu’on les appelait
depuis la maison de cristal ou depuis la région qui resplendit de
verre, ou bien parce que les toits les plus proches de Dieu, au
sommet desquels les bienheureux brûlent du feu pur de
l’amour divin, les demandaient25.
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