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Chapitre II 

 
 

haque matin, à sept heures précises, un des 
responsables du camp frappait à l’aide d’une 

barre de fer sur un morceau de rail suspendu à un 
poteau. À cet appel, les prisonniers s’empressaient 
d’aller se rassembler dans l’allée centrale. 

Ils s’alignaient par quatre et un gardien les comptait 
avant de les livrer aux contremaîtres civils qui 
venaient du village voisin distant seulement de trois 
kilomètres. En général, tout se passait sans heurts. 

Ils partaient par groupes d’une trentaine d’hommes 
environ et étaient accompagnés d’un gardien armé 
d’un fusil. Habillés d’un treillis vert en étoffe légère 
qui leur permettait de supporter la chaleur de l’été, 
coiffés d’un calot rayé destiné à marquer leur 
condition, chaussés de bottes grossières à tiges de 
feutre, ils allaient d’un pas lent, le plus souvent sans 
parler. Quelques-uns marchaient les yeux mi-clos, 
poursuivant leurs rêves de la nuit où il était toujours 
question d’espace, de liberté et de visions d’êtres 
chers. 

C 
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L’immense forêt de la taïga ne se trouvait qu’à une 
cinquantaine de mètres et elle les absorbait 
rapidement sans qu’ils s’en rendent vraiment compte. 

À un certain moment, les groupes se séparaient, 
chacun se dirigeant vers son propre chantier. Dmitri 
et son vieil ami le Mongol étaient chargés d’abattre 
des sapins et des cèdres. C’était le point le plus 
éloigné du camp et il leur fallait presque une heure de 
marche pour l’atteindre. 

Deux baraques en bois y avaient été construites. 
Elles étaient d’un aspect rustique, agréable à voir 
avec leurs murs en troncs de sapins sciés en deux et 
leur toit de tuiles de bois se chevauchant les unes sur 
les autres. La plus petite abritait les outils de travail 
tandis que l’autre servait de refuge quand se 
déclenchait subitement une de ces averses 
torrentielles dont la Sibérie a le secret. L’hiver, les 
hommes s’y réunissaient autour du poêle de briques 
pour y manger leur portion de pain noir et le hareng 
qu’on leur distribuait chaque jour. 

Dmitri et Alexeï Ossipovitch faisaient équipe pour 
abattre les arbres. Dès qu’ils arrivèrent sur place, ils 
reçurent des mains du contremaître une scie passe-
partout et chacun une hache. Ainsi que les autres 
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détenus, ils agissaient en silence, semblables à des 
automates, comme si le besoin de parler ne se faisait 
pas sentir en eux. 

Le sapin plus que centenaire auquel ils venaient de 
s’attaquer cria bien haut sa détresse puis s’abattit 
dans un lourd fracas de branches cassées. Les deux 
amis le regardèrent un instant avant de se saisir de 
leur hache et de se glisser le long du tronc pour 
l’ébrancher. 

Dmitri alla d’abord se mêler et se perdre parmi les 
branches les plus hautes, celles qui se trouvaient à 
plus de trente mètres du sol quelques secondes 
auparavant. Il en éprouvait une espèce de vertige et y 
retrouvait les souvenirs de son enfance quand il 
grimpait jusqu’au sommet des arbres de son village. 

Il allait se mettre au travail quand un long 
jappement suivi d’un hurlement le fit s’immobiliser 
sur place. Il provenait d’une centaine de mètres, 
derrière le mur de troncs et de broussailles de la forêt. 
Alexeï Ossipovitch l’avait entendu également. Il était 
demeuré la hache en l’air, l’oreille tendue. 

– Le Noir, dit-il en faisant signe de la tête au jeune 
garçon. 
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Un second aboiement puis un troisième leur 
parvinrent presque aussitôt. 

– Il est à la chasse et il prépare sa meute. 
Au loin, retentirent d’autres aboiements, plus 

courts, plus répétés, différents de ceux qu’ils venaient 
d’entendre. 

– La voici lancée, dit Dmitri en souriant. 
C’est qu’il avait un faible pour celui qu’il appelait 

“Le Noir” mais qu’il avait aussi doté d’un véritable 
nom de chien : Zarko. En souvenir de celui qu’il avait 
dû abandonner quand le malheur s’était abattu sur sa 
famille. 

– Ils ont levé un gros gibier, écoute comme ils le 
mènent. 

Leurs voix parvenaient du cœur de la forêt où ils 
traquaient leur proie. Les unes étaient profondes et 
fortes, les autres plus légères et moins puissantes 
mais toutes déterminées, acharnées même. En les 
entendant, il était facile de les suivre dans leur 
déplacement. 

– Ils sont bien une dizaine. 
Les chiens sauvages. Un jour, l’un d’entre eux avait 

été abandonné par son maître ou bien s’était retrouvé 
seul après sa disparition. Il y avait eu tant de morts 
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quelques dizaines d’années auparavant. Alors, pour 
survivre, il avait gagné la taïga où le petit gibier 
abonde. Un autre, puis un autre encore l’avaient 
rejoint dans de semblables circonstances. Ils avaient 
formé un couple, puis une famille, puis une bande, 
puis d’autres familles et d’autres bandes. Elles 
s’étaient séparées et s’étaient établies dans différents 
territoires. Maintenant, elles étaient devenues de 
véritables hordes bien organisées avec un chef qui les 
dominait et auquel tous obéissaient. Un chef qui les 
menait à la chasse où ils faisaient preuve de toute leur 
intelligence. 

En général, il s’agissait de chiens-loups à la 
fourrure fauve et noire, à la queue fournie et basse, 
aux oreilles dressées, aux yeux vifs et étincelants. 
Pourtant, avec le Noir que Dmitri avait baptisé Zarko, 
c’était très différent. Il était haut sur pattes, puissant 
de stature, le poil noir et ras, la gueule carrée, les 
oreilles courtes et bien droites. 

Le jeune homme s’était trouvé nez à nez avec lui 
quelques semaines plus tôt alors qu’il s’était écarté 
du chantier pour satisfaire un besoin naturel. Tapi 
derrière un buisson de ronces, le chien s’était levé 
brusquement à son approche, lui causant une grande 
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frayeur. Il était si grand, si beau et si puissant qu’il 
pouvait faire vraiment peur. Lui, par contre, ne 
semblait pas effrayé. Ni effrayé ni menaçant, car il ne 
grondait pas et ne découvrait pas ses crocs. 

Sans doute mû par un instinct qui le poussait à se 
rapprocher des humains, il s’était faufilé vers eux afin 
de pouvoir les observer. 

Lorsqu’il avait vu Dmitri se diriger vers lui, il 
s’était aplati dans le fourré, l’avait suivi des yeux, 
avait respiré son odeur jusqu’au moment où il avait 
été obligé de se dresser. 

Séparés l’un de l’autre par quelques mètres 
seulement, ils s’étaient regardés longuement. Ils 
s’étaient mesurés, jaugés, cherchant tous les deux à 
savoir si celui qui lui faisait face était un ami ou bien 
un ennemi. L’examen étant satisfaisant des deux 
côtés, ils étaient demeurés sur place. 

Dmitri lui avait parlé : 
– Comme tu es beau, comme tu as l’air gentil et 

comme je voudrais devenir ton ami ! 
Le chien avait d’abord paru surpris en entendant ces 

paroles. D’abord, il avait jeté un regard de chaque 
côté de lui pour se préparer à une fuite éventuelle et 
avait couché ses oreilles en arrière. Jugeant ensuite 
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qu’il n’avait rien à redouter, il les avait dressées de 
nouveau. Il avait osé battre légèrement de la queue, 
ce qui est un signe d’amitié chez tous les chiens du 
monde. 

Dmitri n’avait pas cherché à l’approcher. Il s’était 
accroupi pour être ainsi à sa hauteur et lui avait parlé 
de nouveau. 

– C’est vrai que tu es gentil. Tiens, je vais te donner 
un nom : Zarko. C’était celui de mon ami d’enfance 
qui a peut-être lui aussi gagné la taïga. Zarko, tu t’en 
souviendras, n’est-ce pas ? Quand je te reverrai et 
que je t’appellerai, je te dirai : Zarko, Zarko, viens 
vite me voir. C’est joli Zarko. Zarko, Zarko ! Quand 
je le dis, c’est presque de la musique. Maintenant, 
c’est ton nom. Dis, tu ne l’oublieras pas ? Je te le 
répète : Zarko, Zarko. 

Ils étaient restés ainsi plusieurs minutes face à face, 
chacun fixant dans sa tête les traits de l’autre. Puis 
Dmitri était reparti vers son travail. Le chien l’avait 
suivi des yeux sans bouger de place derrière son 
buisson de ronces. 

Un autre jour, il était apparu à la lisière de la 
clairière où Dmitri travaillait ainsi que plusieurs 
détenus. Sans bruit, sans faire craquer la moindre 
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branche morte. Ainsi qu’un véritable fauve. Pourtant, 
cette fois, il était accompagné d’une dizaine d’autres 
chiens. Tous très différents de lui, de magnifiques 
chiens-loups qui haletaient en tirant la langue et en 
montrant leurs crocs blancs. Lui ne paraissait pas 
souffrir de la chaleur. Il gardait la gueule fermée et la 
tête haute. 

Il l’avait aperçu par hasard. S’étant arrêté de 
travailler, il s’était tourné vers lui. 

– Zarko ! lui avait-il lancé. 
Il avait mis dans sa voix toute la joie qu’il ressentait 

ainsi que l’appel de son amitié. 
Alors, il avait vu le superbe animal se coucher sur 

ses pattes et émettre une sorte de plainte à la fois 
longue et douce. 

– Il a reconnu son nom, s’était exclamé Dmitri en se 
tournant vers son compagnon pour le prendre à 
témoin. 

– Il t’a reconnu aussi, avait répondu le Mongol. 
Les autres chiens avaient imité leur chef et tous, en 

même temps, avaient parlé à leur façon. 
Zarko s’était ensuite relevé, avait jeté un dernier 

coup d’œil au jeune homme puis avait entraîné sa 
bande vers l’intérieur de la taïga. 



 24

– Tu t’es fait un véritable ami, avait dit Alexeï 
Ossipovitch. 

La chasse paraissait se rapprocher du lieu où Dmitrl 
et Alexeï venaient d’abattre le grand sapin. On 
entendait les voix de la meute se faire de plus en plus 
proches, de plus en plus pressantes. 

– Ils gagnent du terrain, dit le Mongol. 
Brusquement, il y eut un bruit de course, de 

branches cassées. Tout se précipita. Un jeune cerf 
apparut au bord de la clairière. La tête lourde, la 
poitrine haletante, le poil ruisselant de sueur, il hésita 
une seconde avant de se décider à franchir l’espace 
libre. Mais les aboiements le poussèrent à agir vite. Il 
s’élança au-dessus des troncs d’arbres abattus, fit un 
bond en direction d’un passage qu’il venait 
d’apercevoir. Hélas pour lui, le grand Noir s’y était 
embusqué. 

Dmitri et Alexeï le virent surgir soudain, bondir sur 
le malheureux, le saisir à la gorge et le terrasser. C’en 
était fait du pauvre cerf. Moins fort que le chien, il se 
renversa sur le dos, tenta de se relever dans un 
suprême effort mais n’y parvint pas. Zarko n’avait 
pas lâché sa prise. Rapidement, il ne fut plus qu’une 
masse inerte gisant sous les pattes de son agresseur. 


