Préface

our éviter I'incohérence et le désordre, vilains défauts que le lecteur

Francais pardonne guére,j’ai adopté dans ces récits ce qu’on pourrait

appeler I'ordre « naturel », au lieu de I'ordre « chronologique ». Je
proméne mon lecteur longitudinalement de 'Ouest a I'Est, d’'un bout a l'autre
des Pyrénées. Mes ascensions se suivent méthodiquement dans 'ordre géogra-
phique,d’'une mer a I'autre, et sans aucun rapport avec leurs dates. Commencant
a Biarritz, elles se terminent a Perpignan.

J'espére que mon ouvrage y gagnera en clarté :car, en 'ouvrant a tout hasard,
on y trouvera toujours groupées ensemble, comme dans un dictionnaire, tou-
tes les montagnes d’'une méme région, et toutes mes ascensions d’'une méme
montagne. Toute autre méthode m’aurait mené droit au chaos.

J'ai aussi séparé complétement (et pour cause), les Pyrénées Francaises (ainsi
que celles de la frontiére), de la chaine Espagnole, qui a une importance extréme,
et ne ressemble en rien a l'autre. Cette division, non seulement justifiée, mais
imposée par le contraste extraordinaire et radical que présentent presque
partout les deux versants des Pyrénées, rendra mon livre plus homogéne que si
j’avais mélé dans mes récits des régions dont I'aspect, les beautés, les couleurs,
le climat, et tous les caractéres, different autant que I'Europe et I'Afrique.Tout
change a la frontiere.

Dans une troisiéme partie, j'ai réuni sous le titre un peu vague de Varia, une
foule d’articles o jai capricieusement mélé beaucoup de choses : un résumé
de mes lointains Voyages, mes trois courses dans les Alpes, des nuages, de la
musique, de la philosophie, et méme de la psychologie. Cette fin de mon vo-
lume est donc une mosaique. Mais si les Pyrénées n’en ont pas inspiré toutes
les pages, c’est sous leur influence et sous leur ciel qu’elles ont été écrites. Un
souffle Pyrénéen y a passé, et il me semble qu’il y circule un peu partout,méme
dans I'histoire de mes voyages aux bouts du monde, comme le sang dans les
veines, comme le vent sur les flots, ou comme ces phrases émues, subtiles et
triomphales, qui dans une symphonie, reviennent sans cesse, palpitent sur tous
les tons, et laissent dans I'dme une impression unique et dominante, malgré les
mille métamorphoses que le compositeur aime a leur faire subir, et les broderies
variées a l'infini, dont il les enguirlande, pour nous distraire ou nous éblouir.

La ou l'artiste ou I’écrivain ont mis leur cceur, ils reviendront toujours : et
comme c’est dans les neiges immaculées des Pyrénées que le mien a fini par
trouver le chemin du bonheur, un instinct naturel m’y raméne de partout.

Plus que jamais j’aime ces colosses étincelants, solitaires et superbes, débris
glorieux d’'un monde en ruines, ol plus libre et plus pur qu’un enfant du désert,
on s’enivre de lumiére, de blancheur et d’azur : chaos sublimes ot ’lhomme
ne laisse pas plus de traces que sur 'onde ou le sable... Dieu seul y a laissé la
sienne, et bien souvent cela suffit a notre bonheur.

Mais comme il m’a semblé que mes golits solitaires et sauvages avaient besoin
d’une justification, ou au moins d’une excuse, j’ai cru devoir faire précéder
mes courses de quelques réflexions pratiques et générales, quelquefois méme



philosophiques et trés souvent sentimentales, sur les plaisirs et les périls de
I’Alpinisme, ainsi que sur I'ensemble des circonstances particuliéres qui ont
fait naftre et développé en moi la passion si vivace et si forte des montagnes,
auxquelles j’ai voué une sorte de culte pendant un demi-siécle.

En somme, ce livre est une autobiographie, chose toujours difficile a écrire :
mais j’ai fait de mon mieux. Si j'endors mon lecteur au lieu de le distraire et
de gagner sa sympathie, il me restera du moins I'espoir d’étre pardonné par
mes amis, et la douce perspective de consoler plus tard ou de poétiser mes
derniers jours, en relisant moi-méme au coin du feu, quand je ne pourrai plus
marcher, I'histoire des émotions et des jouissances qui ont charmé les deux
tiers de ma vie.

Et alors j’imiterai humblement le soleil, qui se dore et s’embrase vers le soir,
en regardant avec tendresse au moment de s’éteindre, les horizons lointains,
ardents et purs, ol il a commencé sa carriére.

H.R.
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INTRODUCTION

Réflexions générales sur I'influence et le plaisir des ascensions, ainsi que sur les
causes, accidentelles ou naturelles (tempérament et grands voyages), qui ont fait naftre
et perpétué en moi 'amour de la nature et des montagnes.

ien qu’un peu misanthrope, je ne suis pas encore assez indifférent a

I'opinion et a la sympathie de mes lecteurs pour ne pas m’inquiéter du

jugement qu’ils porteront sur ce livre.Je crains qu’apreés I'avoir fermé,
ils ne se disent : « A quoi cet étre bizarre a-t-il servi ? Que nous a-t-il appris? Ce
n’est qu’un acrobate, un exalté, un névrosé, un solitaire, ou pire encore, un panthéiste.
C’est comme un somnambule qu’il a passé partout, sur les neiges et les sables, sur
les fleuves des deux mondes, et sur les mers les plus lointaines... Il a foulé aux pieds
presque toutes les plantes connues ou inconnues, sans en cueillir une seule, sans méme
nous les nommer. Quant aux rochers, il en a fait sa table, son oreiller et sa maison,
et voila tout. Exclusivement épris du Beau, il n°’a pas vu autre chose dans la Nature,
qui I'a ensorcelé. La science ne lui doit rien, car il n’a rien analysé ni découvert. Son
caractére et ses idées ont pris la consistance et la mobilité des nuages, avec lesquels
sa vie s’est écoulée comme une espéce de réve : or les réveurs sont inutiles, pour ne
pas dire nuisibles ».

Voila sans doute ce qu’on dira de moi, peut-&tre avec raison...

Hélas ! je ne le sens que trop, je ne suis pas comme tout le monde, et toutes
les fois que je descends parmi les hommes, je me dis comme Ovide, exilé chez
les Scythes : Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illis.

Med culpa ! Mais ce qui me console, sans m’excuser, c’est que le monde,
tout réaliste qu'il soit, est encore plein d’dmes enthousiastes et virginales qui
préférent la Nature a la Science, et qui trouveront peut-étre quelque intérét
aux aventures et aux caprices d’un simple touriste. On ne fait pas la guerre
aux arts et aux artistes : et cependant, analysons leur but :a quoi servent-ils ?
A émouvoir, a passionner, beaucoup plus qu’a instruire. Mais a mes yeux, c’est
une mission aussi philosophique et aussi noble qu’une autre, celle qui consiste
a se servir de la Nature comme d’un clavier, dont notre Ame fait vibrer toutes
les cordes a l'unisson des siennes, comme un pianiste ému qui, dans son jeu,
dans ses mains, dans ses yeux, met tout son étre, avec ses joies, ses réves et ses
orages : et on lui fait I'honneur de I'écouter : c’est tout ce que j'espére.

Ah ! loin de moi I'idée folle et coupable de dénigrer la science et le travail !
Je véneére ceux qui cherchent a sonder les lois et les secrets de la nature, car,
apreés la vertu, la science est la plus belle parure de ’lhomme. Le véritable roi de
la création, c’est le savant, et non pas le poéte. Mais voudrait-on nous persuader
pour cela qu’un simple touriste ne sert de rien ? Je repousse cette doctrine. Et
je dirai méme plus, 'explorateur doit précéder le naturaliste. Que deviendrait
en effet celui-ci, perdu avec ses appareils scientifiques au milieu du brouillard,
et dans des précipices que personne n’aurait vus avant lui ? La préservation de
sa propre vie I'intéresserait plus que tout le reste, et il n’hésiterait pas a laisser
la ses instruments pour se sauver lui-méme.



Connaitre les lieux, c’est une espéce de science, et comme il suffit pour cela
d’étre bien portant et enthousiaste, je ne congois pas que les jeunes gens né-
gligent tant les montagnes. Outre le plaisir extraordinaire qu'ils y trouveraient,
ils devraient se convaincre que méme sans étre des Agassiz ou des Saussure, ils
pourraient rendre de grands services.Sans faire de collections, sans prétentions
et sans efforts, sans méme se détourner de son chemin, il est toujours facile de
ramasser quelques cailloux, de bien décrire I'itinéraire qu’on a suivi, montre et
boussole en main, de découvrir de nouvelles routes, d’observer en passant les
couches géologiques, les plantes et la température. Sans étudier la botanique,
on peut apprendre a reconnaitre certaines plantes rares, et fixer a peu prés
leurs frontiéres naturelles : rien de tout cela n’est inutile. On peut, sans s’arréter,
noter la direction et les virements du vent, observer la couleur si variable de la
neige, et tous les phénoménes étranges qui accompagnent souvent le tonnerre
et la gréle. Bien plus, dans des montagnes dont on connait les proportions, on
en arrive a deviner sans barométres et sans calculs,a 15 ou 20 métres prés, la
hauteur ol I'on est parvenu, surtout si on observe les plantes. Ainsi dans les
Pyrénées, les hétres arrivent a 1.600 metres :la limite des sapins, ainsi que des
bouleaux, se trouve un peu au-dessus de 2.000 métres, tandis que les genévriers,
les pins, les aunes et les rhododendrons disparaissent a 2.500 métres. Il n’y a pas
besoin, pour découvrir tout cela, de regarder dramatiquement autour de soi,
ou de porter une cravate blanche, avec les yeux en l'air : il suffit parfaitement
de n’étre ni paresseux ni ignorant.A ce prix le touriste peut étre le bras de la
science, dont le savant est I'ceil.

Mais j’irai méme plus loin, pour réhabiliter le simple touriste. Car on a beau
étre pénétré du plus profond respect pour les savants, je ne sais comment on
oserait nier, qu'apreés tout, le mystére est un des plus grands charmes de la
nature, et en connaitrions-nous toutes les lois, qU’il serait encore permis de se
demander si cela tournerait énormément a I'avantage de notre bonheur.

La nature est autre chose qu’un laboratoire : c’est un spectacle et une école.
D’ailleurs les choses que I'on comprend le moins sont souvent celles qui
plaisent le plus. Qu’est-ce que la mélodie, I’harmonie et 'amour ? Qu’est-ce
que le Beau ? Et méme dans 'ordre purement physique, sait-on et saura-t-on
jamais exactement ce que c’est qu’un fluide ? Qu’est-ce que I’affinité chimique,
'ozone, et le sommeil ? Le saura-t-on dans dix mille ans ? Il est probable que
non, et nous n’y perdrons rien.

Nous n’avons pas besoin de savoir décomposer les rayons du soleil pour
’'admirer quand il se couche, et lorsque nous voyons briller dans le regard de
’lhomme les grands éclairs de la passion, de la douleur et du génie, peu nous
importe de savoir ce que c’est que la cornée, la sclérotique et les humeurs
aqueuses ! Les choses vraiment sublimes, nous les sentons, mais nous ne les
apprenons pas, et nous les comprenons bien moins encore. Notre dme est avant
tout mystique : les faits et les réalités ne lui suffisent jamais. Elle est éprise de
PInfini et du mystére, et elle aime a bondir librement dans 'espace, comme les
étoiles, les oiseaux et le vent.

C’est pour cela qu’aprés avoir vécu sur les montagnes, on y revient toujours,
comme si la vie s’y changeait en roman. Face a face avec la nature dans les
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brillants déserts de la montagne, notre dme rayonne avec I’Aurore : elle s’al-
lume aux ardeurs de midi : elle s’assoupit et elle s’endort avec le jour, elle se
réveille plus pure que lui. De I3 cette douce simplicité de la vie pastorale, que
les poétes ont tant chantée. Si 'innocence quittait la terre, elle s’arréterait en
chemin sous le toit du pasteur.

Hélas ! ces émotions sont peu goltées en France : car le Frangais déteste
la solitude. Il est le roi du monde par son intelligence : mais la contemplation
ne lui va pas, et il est trop sociable pour aimer a réver. Cette indéfinissable
ivresse morale que donnent la vie nomade et libre, le vent, la mer et les dé-
serts, semble &tre un privilége des races du Nord, et surtout des Anglais. C’est
une passion, méme chez les femmes. Il y a quelque chose d’Alpestre dans le
génie Anglais, génie dominateur, nuageux, et libre, épris de la tempéte et des
sublimes désordres. On le devine a la littérature. Tandis que le génie Francais
aime avant tout la régle et 'ordre il est discipliné, toujours correct, et moins
aventureux. Il est la négation de la réverie.Aussi, quelle admirable clarté brille
dans la langue Francaise ! Comme la syntaxe y est impitoyable ! La France est
le pays géométrique par excellence, ol le militarisme envahit tout méme la
pensée et I'imagination. L'esprit francais est plutét juste que poétique. Il n’aime
pas les folies, méme quand elles sont sublimes.

Quelle horreur du désordre et du vague ! Et quel amour de la ligne droite,
des peupliers bien rangés en bataille, des contours nets et arrétés ! Ny aurait-il
pas quelques analogies entre I'’horizon et le caractére ? Je I'ai souvent pensé.
Pour ne parler que de I’Angleterre, voyez ces paysages humides, voilés, ces ho-
rizons indéfinis, ces contours onduleux : voyez cette molle verdure, ces vallons
veloutés ol semblent dormir, au bord des fleuves ou des lacs vaporeux, des
troupeaux, des bergers et des bois...Voyez ces brumes légéres et blanches ou
apparaissent de vagues profils de chiteaux, de villages, et de clochers tout ha-
billés de lierre...La lumiére du soleil a I'air de s’attendrir en descendant sur ses
tableaux paisibles et pastorals, ou elle se fait plutét sentir que voir. Les nuages
caressent le sol et voilent toutes ses aspérités ;les riviéres tournent toujours,
comme les routes : on ne voit rien de rectiligne, le vent vient de partout, et 'on
dirait en vérité qu’un souffle de liberté a passé la jusque dans les caprices de
la Nature... N’y a-t-il pas dans tout cela,comme un lointain reflet du caractére
anglais ? Libre et fier avant tout, excentrique et nuageux, il est également triste
et tendre comme 'horizon crépusculaire du Nord.

Comment ne pas devenir réveur dans un milieu si vague ?

En France, on aime a y voir clair, et la Nature parle a I'esprit, bien plus qu’au
cceur. Ladmiration qu’on y éprouve pour elle est devenue platonique, depuis
la mort des romantiques. Ce n’est plus une passion : ce n’est plus de 'amour...
C’est tout au plus de I'amitié. Chateaubriand tombe dans I'oubli, et Lamartine
lui-méme est démodé ! La prose finira-t-elle par détréner la poésie ?...On le
dirait...

Quant a moi, je révais a douze ans, et les montagnes surtout me fascinaient
déja. Cette passion a duré. Méme aujourd’hui, quand je m’allonge au grand
soleil sur une pelouse,a 2.000 métres au-dessus des plaines, prés d’un torrent
et d’un sapin, j'éprouve un tel plaisir, surtout apres avoir dompté une monta-
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gne difficile, que je n’échangerais pas mon site alpestre contre tous les trénes
de I'univers : car mon baton ferré me semble moins lourd qu’un sceptre. Et
quand je couche sur le sommet d’un pic, je suis encore bien plus heureux. Qui
donc saurait décrire la virginale magnificence de ces levers de soleil sur des
montagnes blanches comme les péles, ou violettes d’épouvante, aprés une
nuit d’orages ! De telles splendeurs électrisent I'dme la plus morose et la plus
sombre, et lui donnent l'illusion du bonheur.

Cette vie profite d’ailleurs autant au corps qu’a I'dme. Elle est moins dure
qu’on ne le pense. Par le beau temps, on s’habitue bien vite a coucher en plein
air, méme a de grandes hauteurs, et I'abaissement de la température nocturne
est loin de correspondre a I'altitude ol I'on se trouve. Parfois il fait plus chaud
pendant la nuit sur les montagnes que dans la plaine ! C’est rare, mais ¢a c’est
vu. Croyons-le, la nature, malgré tous ses caprices, est plus hospitaliére qu’on
ne se I'imagine.

Quant aux dangers des ascensions, on peut tellement les diminuer par la
prudence, que pour un montagnard solide et sage, ils se réduisent presque a
zéro. C’est a de véritables actes de folie (parmi lesquels je classe celui de ten-
ter les ascensions les plus scabreuses sans expérience), que I'on doit attribuer
Pimmense majorité des catastrophes alpestres.

A mon avis, le mauvais temps est le plus grand ennemi du montagnard. Que de
victimes il a faites dans les Alpes ! Le froid, la gréle et la fureur du vent peuvent
tuer un homme bien vite, sans compter le tonnerre. Mais tout cela peut se
prévoir plusieurs heures a I'avance, et @ moins d’étre sur un immense glacier,
ou entouré de précipices, on est presque toujours sir de trouver un abri.ll le
faut bien : car comment vivre sous une mitraille de pierres, et de grélons gros
comme des ceufs de poule ? C’est presque une canonnade.

Les avalanches sont aussi trés dangereuses.Toutefois, elles suivent en général
un lit connu : elles tombent A certaines heures et dans de certaines saisons ;
en sorte qu’un ceil prudent et exercé peut conjurer méme ce péril si grave.
Les « pluies de pierres »,les rochers qui descendent comme la foudre, doivent
aussi inspirer une terreur salutaire. Mais I'oreille et les yeux sont ici tres utiles.
Si on est sur la neige, on y voit des sillons, tracés partout ot ces rochers ont
I’habitude de se précipiter. Il faut passer ailleurs. Si c’est sur la terre ferme, on
les entend venir :il n’y a qu’a s’échapper, ou bien a se cacher :il est trés rare
qu’on ne puisse faire ni 'un ni l'autre.

Je ne parle pas des chutes et des faux pas. Si 'on est maladroit, il faut vivre
dans la plaine. Et je n’aime pas a parler de l'usage de la corde, car chacun a
son opinion la-dessus. On a plus discuté la corde que la valeur du lime-juice
comme anti-scorbutique, dans les derniéres Expéditions Arctiques, et ce n’est
pas peu dire ! Ce que tout le monde admet, c’est que sur les glaciers, quand
ils sont labourés de crevasses que la moindre couche de neige rend invisibles,
la corde est un sine quad non. La négliger alors est une folie. Car il est clair que
si 'on sombrait seul dans une crevasse un peu profonde (et il y en a qui ont
des centaines de métres de profondeur), la mort serait certaine. Tandis qu’a
deux ou trois, bien attachés ensemble a quelques métres d’intervalle, si I'un
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enfonce, le poids des autres 'empéche de s’engloutir. La-dessus tout le monde
est d’accord.

Mais sur des pentes unies de neige, de glace ou de névé, tres inclinées et sans
crevasses, que faut-il faire ? C’est discutable. Il faut suivre ses instincts. Quant a
moi, je préfére ne jamais m’attacher sur un talus de glace, fut-elle dure comme
du fer ; et plus elle est a pic, plus grand, a mon avis, est le danger de s’attacher :
car je ne vois pas comment, dans ce cas I3, la chute d’un seul touriste n’entrai-
nerait pas forcement celle de tous les autres. La catastrophe du Mont Cervin
I'a tristement prouvé !

Et je vais mé&me plus loin ; car bien que les paradoxes aient rarement le sens
commun, je crois que jamais un montagnard n’acquerra la qualité qui lui est le
plus nécessaire, c’est-a-dire une confiance presqu’illimitée en lui-méme, s’il ne
s’est pas trouvé trés souvent seul dans le brouillard, la neige et la tempéte, au
beau milieu des précipices, ne dépendant, apres la Providence, que de lui-méme.
Il m’a souvent semblé qu’a deux, on s’intimide mutuellement. C’est justement
parce qu’on peut compter sur son voisin, que I'on devient pusillanime. On est
plus brave dans les montagnes quand on est seul. C’est un bonheur d’étre deux,
c’est une lecon d’étre seul.

Du reste, en face de la nature, la solitude est souvent salutaire.

Quels retours on y fait sur soi-méme, en regardant ces immobiles et prodi-
gieux colosses dont la durée et I'éternelle jeunesse rappellent a tout moment la
petitesse de ’lhomme et sa fragilité ! Celui qui les avait aimés dans son enfance,
et qui s’y traine dans sa vieillesse, croit rajeunir soudain de toute sa vie,en n’y
trouvant rien de changé. Les torrents coulent dans le méme lit, leur mélodie
sauvage a la méme note, et les mémes fleurs colorent les mémes pelouses. Les
arbres seuls ont grandi. Dans le royaume des neiges, le vent a conservé cette
voix furieuse qui renverse tout, excepté les montagnes. Les grands glaciers re-
prennent chaque soir leur manteau d’écarlate la neige s’y méle au feu, le céleste
au funébre, et les teintes désolées du couchant, en rappelant solennellement
au montagnard les tristesses et la fin de la vie, viennent redorer la sienne. Tout
se passe comme il y a cinquante ans, comme il y a cinquante siécles... Et lui,
pauvre pélerin toujours changeant et aujourd’hui caduque, que lui reste-t-il de
ses beaux jours ? |l a changé vingt fois de caractére et d’opinions, son coeur
s’est endurci, il n’a plus d’illusions, il n’a plus de cheveux ; et lui qui fut si jeune,
lui qui escaladait les monts plus vite que le soleil, il marche a peine, il n’y voit
plus ! Toutefois comme au marin, comme au soldat, I’honneur lui reste d’avoir
fait quelque chose de sa vigueur et de sa vie ; et ces pages ne seront pas per-
dues, si leur auteur a pu arracher quelque vaillant caractére aux artifices et a la
corruption du monde, pour le ramener dans les chemins honnétes et oubliés
de la nature. N’oublions pas qu’on est ce qu’on veut étre. Le plus grand fat peut
devenir un tueur d’isards, le plus brave homme un scélérat, et le plus grand
pécheur un saint. |l ne s’agit que de vouloir et de se bien porter, pour devenir
un grimpeur émérite, ce qui n’est pas du tout a dédaigner.

Mais jai tant sacrifié aux montagnes, j’ai si longtemps envisagé la vie civilisée
comme un fleuve orageux et perfide,j’ai tant vécu sur ses rives solitaires, pour
éviter de faire naufrage sur ses écueils, que j’ai besoin de m’excuser...
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Mes excuses, les voici. Mes excentricités ont tenu a bien des causes. Doué
d’une santé a toute épreuve, passionnément épris de la nature et de la liberté,
ardent comme un soleil d’Asie, triste comme I'automne, et nomade comme
le vent, j’ai passé ma jeunesse a parcourir capricieusement le monde, en ne
lisant que Lamartine, Chateaubriand, Byron, Bernardin de Saint-Pierre, et plus
tard, Tennyson. Il y avait certes de quoi me rendre mystique, réveur, rebelle a
toutes les servitudes, et incapable de les subir... Faut-il 'avouer ? Je n’ai jamais
franchement aimé la vie civilisée. C’est plutdt par devoir que par golt que jai
fini par m’y soumettre.Voila la vérité !...

J'ai 'dime sauvage, et ce que jai le plus aimé dans la nature, c’est le désert.)’en
ai toujours eu soif : je I'ai cherché partout. Dans les montagnes, il m’a toujours
tardé de sortir des vallées habitées, des prés fleuris, et méme des foréts vier-
ges, pour arriver au pays blanc, stérile et solitaire de la neige, et du soleil et du
vent. Ce n’est qu’a 2.000 meétres que commence mon bonheur :il augmente a
mesure que j'approche de la neige, et il atteint son apogée quand je ne vois plus
qu’elle, et les pyramides noires et décharnées autour desquelles le beau soleil
des Pyrénées allume des étincelles et des éclairs sur la mer agitée des glaciers.
Voila comment je comprends le bonheur. Il n’est pas dans les villes !

Mes jours les plus heureux ont été ceux ol n'ayant pas encore vingt ans, je
bondissais comme un chamois) tantdt sur les belles neiges des Pyrénées, tantot
sur les dunes blanches et les plages infinies ou se touchent trois déserts, le sable,
le ciel et 'océan. J’aimais passionnément I'Ouest de I'lrlande, les comtés de
Galway et de Clare avec leurs landes pierreuses et leurs bruyéres fouettées par
la tempéte, leurs ruines aussi sinistres que leurs légendes, leurs arbres tordus,
toujours penchés vers I'Est, et comme assassinés par I'ouragan des mers.

La poésie de la désolation avait pour moi un charme inoui. J'aimai les cotes
stériles et tourmentées de la baie de Bantry, ses ciels sauvages et les falaises
épouvantables tombant a pic de 600 métres du haut de I'lle d’Achil : mon ima-
gination partait pour ’Amérique, quand je voyais ces promontoires perdus
aux confins orageux de I'Europe, dont les derniers lambeaux s’évanouissaient
au loin dans les fureurs et dans I'écume de I'Atlantique. Quel vent il y soufflait
toujours ! Mais plus le temps était affreux, plus j’en jouissais, et mon plus grand
bonheur était d’aller braver la rage des éléments, tout seul et sans abri, sur
des caps déchirés par les vagues, les rafales et la pluie. Saturé jusqu’aux os, je
restais la des heures entiéres, sur des rochers décolorés et nus, a écouter le
vent sonore et menagant des mers qui sent 'immensité plus que tout autre.
J'était comme enivré par la nature, dont j'aimais les coléres, au moins autant
que les sourires. Etre fort et étre heureux me semblaient la méme chose. En
plein hiver, et méme au clair de lune, combien de fois dans la baie de Dublin,
ai-je d{ briser la glace pour me baigner ! Je me sentais invulnérable, et mon
moral lui-mé&me en profitait, tant le bonheur dépend de la santé !

A 22 ans, je passai quelque temps a Paris, mais je partis bientét pour le Pé-
rou par le Cap Horn.A peine revenu, je repartis pour ’Amérique du Nord,
et dix-huit mois aprés, je traversais la Sibérie en plein hiver ;j'arrivai a Pékin
par le désert effroyable de Gobi, qu’il me fall(it retraverser pour revenir vers
le Nord aux région de '’Amour, et 3.000 kilométres sur ce fl euve magnifique
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me ramenérent a la mer, puis au Japon, en Mandchourie, aux ports de la Chine,
etc., d’ou je partis pour I'Australie et la Nouvelle-Zélande, revenant enfin par
I'Inde, ou je passai un an. On voit combien j’étais nomade !

A mon retour, les Pyrénées elles-mémes ne me suffisaient plus, car mes
voyages ne m’avaient pas calmé. La vue seule d’'une mappemonde, une sphére
terrestre a la vitrine d’'un magasin, me donnaient le vertige. J'avais la nostalgie
des mers et des déserts, des cédres et des palmiers, des steppes Mongoles et
des tropiques : je ne voyais plus rien, je n’écoutais plus rien ! Que peut donc
dire,a ceux qui ont entendu le vent ou le tonnerre dans les montagnes et les
foréts de '’Amérique et de I'Asie, le bruit vulgaire et monotone des lourds
carrosses qui roulent les hommes dans le brouillard des capitales, avec leur
luxe, leurs vices et leurs ennuis ? Il me semblait revoir les plaines soporifiques
de I'Inde et les monts effrayants qui défendent le berceau de ses fleuves, la
Sibérie avec ses deux mille lieues de neige et de sapins, et le glacial Gobi, dont
les hideux déserts, trainant a perte de vue leur misére infinie, avaient pourtant
fait tressaillir mon cceur de vingt-cinqg ans !

Paris lui-méme me semblait une prison. Nouveau René, un vague ennui me
poursuivait partout, et me rendait odieuse la vue d’une ville.

Ah ! quel trésor de souvenirs elles m’ont laissé, les belles années ou je volais
d’un bout du monde a l'autre, a la recherche de I'lnconnu et du bonheur !
Les ai-je révées !... Elles furent si douces et si brillantes, si romanesques et si
poétisées par les sourires ou les tristesses de la nature, ma confidente et ma
compagne de tous les jours, que quand |’y pense, il me semble que ce n’est pas
sur cette terre que je les ai vécues, mais sur une autre planéte, dans un monde
idéal et magique, ou il n’y a que des fleurs, de la musique et du soleil, et ou je
ne reviendrai plus !

Electrisée par la jeunesse, et couronnée de toutes ses fleurs, mon dme
chantait alors comme un oiseau, brillait comme une étoile, et souriait comme
une fle embaumée des tropiques, s’éveillant dans I'azur a l'aurore d’un beau
jour. Jamais jeunesse n’a eu tant de soleil : mais il ne brilla pas longtemps, et se
coucha dans les orages.

Un jour, un dimanche soir; je fus saisi d’'une telle tristesse, que je me réfugiai a
la Madeleine, loin du fracas des rues, juste au moment de la bénédiction. Uencens
montait en nuages aromatiques, et I'édifice était rempli d’'une mélodie vague
et superbe, non pas de cette musique énervante et profane du théatre, mais
d’une harmonie sainte, empreinte d’une volupté surnaturelle, et de toute la
tendresse, la poésie, le mystére et la gloire que réve, sans les trouver sur terre,
une dme éprise de Dieu. La musique n’est-elle pas la voix de la priére, autant
que de la passion ? Et qu’est-ce que la peinture ou la parole auprés de la poésie
des sons ? Quand I'orgue en pleurs gémit sous les vo(tes catholiques et nous
enivre d’une pieuse tristesse, ne nous semble-t-il pas voir s’entr’ouvrir devant
nous les portes de l'infini et la patrie des séraphins ? Notre 4me se sent alors
des ailes magiques, et dans la mélodie, elle s’évanouit en Dieu.

Je sortis a moitié consolé, laissant aux Pyrénées le soin d’achever ma gué-
rison.

Les Pyrénées !...On le voit, |’y reviens de partout et toujours. Et cependant,
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plus d’une fois je leur fus infidéle... car la nature inanimée ne suffit pas au cceur
de '’lhomme. Comme il est beau, comme il est séduisant, ce réve divin de deux
étres enchainés I'un a I'autre, 'un pour conduire, et 'autre pour consoler !
C’est comme la flamme, ot la lumiére et la chaleur se mélent et se confondent.
Malheureusement, cet amour la n’est bien souvent qu’un réve, une utopie, un
mirage adorable :et 'amour idéal est si rare sur la terre, il a tellement 'air d’un
miracle, qu’a force de le chercher sans le trouver (méme chez les autres...),
on finit par le croire impossible, et par se résigner a vivre sans lui, plutét que
de stériliser son cceur ou de 'éteindre dans la zone tiéde et prosaique ot se
contentent de végéter tant de ménages indifférents ou malheureux, unis seu-
lement en apparence, et dont la vie intime est ou une comédie ou un martyre,
et souvent tous les deux.

De tels dangers, de tels exemples, de telles calamités épouvantent bien des
ames, et la mienne en est une... Elle s’est émue, elle s’est troublée, elle a frémi,
et C’est pour cela qu’elle a vécu comme ces fleurs mystérieuses qui naissent
et meurent au sommet des montagnes, entre le ciel et la neige, et n’en des-
cendent jamais...

Je ne veux pas parler de politique : elle serait déplacée dans ces pages. Sans
cela, j'en aurais long a dire. Il est stir que I'état politique et social de I'Europe
a de quoi rendre un peu morose et insociable. Je vois inscrit partout le mot :
« Fraternité » : c’est « Fratricide », qu’il faudrait mettre. La désunion devient
universelle. Jamais elle n’a été si grande.

Partout la Société me semble politiquement malade, aveugle et dévoyée,
comme s’il y avait de la folie dans I'air.

Quant au monde des salons et des bals, qui oserait nier ses séductions ? Et
qui pourrait sortir de la comme il y était entré ? Il faudrait &tre un Saint-Jéréme
ou un glagon. Mais si un bal semble idéaliser la vie, ce n’est qu’a la fagon du
chloroforme ou du haschisch. Ca ne dure qu’un instant. Ses joies fébriles, ses
illusions et ses ivresses se payent trop cher. Le plaisir est souvent le tombeau
du bonheur, et le monde ne vaut pas toute la peine qu’on se donne pour lui
plaire.Voila du moins ce que j’en pense, aprés avoir tout essayé pour y trouver
le secret du bonheur. Je n’ai pas réussi : loin de la !

Personne n’a plus aimé la valse que moi : c’était un vrai délire. Et cependant,
combien de fois, électrisé par le grand air a la sortie d’'un bal, ému par le silence
auguste d’une nuit sans nuages, et rajeuni par la brise de I'Orient, combien de
fois je me suis dit, en me retrouvant seul et tout a coup en face de la nature a
quatre heures du matin : « Qu’ai-je été faire dans 'atmosphére empoisonnée des
faux plaisirs et des passions ? N’y ai-je pas flétri mon cceur et ma santé ? N’y ai-je
pas laissé le plus pur de moi-méme ? Quelle comédie et quelle folie ! »

Si j’y allais avec plaisir, c’était toujours avec bonheur que j’en sortais, surtout
quand je voyais a I'horizon les neiges lointaines des Pyrénées, argentées par
la lune ou I'aurore. Devenu philosophe en moins de cinqg minutes, cherchant
dans la nature le salutaire oubli de mes folies je ne comprenais plus encore
comment le monde avait pu me séduire, et le remords dans I'dme, je faisais seul
de longues promenades, en attendant le réveil des oiseaux et du jour.

Des mille plaisirs que j’ai go(ités dans les salons, celui qui m’a toujours le
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plus charmé, ravi, enthousiasmé, c’est la musique. Elle me faisait tout oublier. La
poésie mystique et passionnée des sons est certainement ce que les hommes
ont inventé de plus divin. Elle me transporte au septiéme ciel, surtout quand
elle est triste : car la mélancolie a des charmes infinis. Les anges eux-mémes
doivent en avoir un peu. Notre dme et la musique sont sceurs. La mélodie nous
jette parfois dans une extase que jamais la parole n’aura le don de remplacer
ou de traduire ; elle est plus douce que la verdure a I'ceil, et méme que I'es-
pérance au cceur. Quelle plume définira jamais cet art plein de mystére et de
tendresse ? Oui, c’est bien I'art divin par excellence, car nous sentons le ciel,
et nous croyons le voir, quand notre dme s’assoupit, se balance et s’endort sur
les ondes mélodiques.

Mais la nature aussi n’est-elle pas un orchestre ? Qui donc pourrait entendre,
sans trembler d’émotion, la voix terrible et douloureuse de I'Océan, le bruit
mystique des vagues et des cascades au milieu de la nuit, et le souffle embrasé
du Simoun, quand il soupire sous les sapins brilants des Pyrénées, et les agite
comme s’ils avaient la fievre ?

De tout ce qui précéde, il résulte que mon livre est nuageux et sévere, et il
fera peut-&tre sur ceux qui le liront, I'effet d’'un narcotique. Est-ce tout-a-fait
ma faute ?

Il est aussi tres égoiste, défaut beaucoup plus grave. Il n’y est question d’un
bout a l'autre que de moi-méme... Mais comment I'éviter, dans un récit tout-
a-fait personnel ? Car ce n’est pas un « Guide » que jai voulu écrire : c’est une
histoire ou une série d’ascensions de montagnes.

Si j’ai presque déifié la nature, si je I'ai trop aimée, j'ai du moins une excuse,
c’est que jamais elle ne m’a fait verser de larmes : et je n’en puis pas dire autant
des hommes...

Si mes explorations ont été inutiles a la science, qu’on me permette de dire,
pour ma défense, que c’est pour moi, et non pas pour les autres, que je m’y
suis livré. C’était une vocation : je I'ai suivie.Je ne m’en repents pas, et c’est la
main sur la conscience et sur le coeur que je puis m’écrier :qu’elles soient trois
fois bénies, les heures et les années que j'ai passées dans ces régions sereines
et lumineuses d’ou I'on revient toujours plus pur et plus heureux. Elles on été
les plus tranquilles et les plus innocentes de ma vie. On aura beau les croire
perdues, comment pourrais-je les regretter, si j’ai appris dans la sainte solitude
des montagnes a trembler devant Dieu a oublier ceux qui m’on fait du mal,
et a calmer une dme trop orageuse pour étre longtemps heureuse parmi les
hommes ?
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