
PRÉFACE

La grâce de la musique

«… en musique, on ne peut parler aux gens
que de leurs souvenirs ».

Stendhal, Vie de Mozart.

« Il en est de la musique dans une pièce
comme de l’amour dans un cœur :

s’il ne règne pas en despote,
si tout ne lui a pas été sacrifié,

ce n’est pas de l’amour ».
Stendhal, Lettres sur Haydn.

Heureux, les amants de la musique qui jouissent de la simple
éloquence pour rendre hommage aux grands créateurs de ce
monde! Écrivain lyrique, à la plume nerveuse et acerbe, au style
vif et imagé, Stendhal1 est de ceux qui, candides et érudits,
savent magnifier tout en banalisant avec grâce, de ceux qui
généralisent savamment tout en scrutant intelligemment le
menu détail, de ceux qui osent sublimer tout en se comportant
en « dilettante2 », somme toute professionnel.



Si les célèbres écrits de Stendhal postés d’Italie3 (notamment
de Rome, de Naples et de Florence…) sont terriblement atta-
chants, c’est qu’au-delà de la simple description historique et
géographique, ils renferment de véritables études de mœurs, de
genres ou de caractères, études orientées spécialement dans le
domaine social et culturel. Dans cette perspective, accompa-
gnant son lot de récits biographiques sur Napoléon, Cimarosa,
Metastase4 ou Rossini5…, les présents écrits stendhaliens sur
Joseph Haydn (1732-1809) et sur Wolfgang Amadeus Mozart
(1756-1791) restent sans équivalents dans l’histoire de la littéra-
ture musicographique.

Abouchés aux sources de l’époque romantique naissante, ces
deux feuilletons dédiés aux « amis de la musique » émanent
principalement d’une correspondance avec Louis de Lech (ami
de Stendhal) rédigée du vivant de Haydn – et publiée en 1814 –;
et d’une biographie de Mozart signée par Friedrich
Schlichtegroll éditée elle aussi en 1814 (l’année de la réécriture
et de la correction de Léonore devenue Fidelio de Ludwig van
Beethoven, l’année de la composition de la Messe en Fa majeur
de Franz Schubert…). Dans sa préface6 aux Vies de Haydn, de
Mozart et de Métastase de Stendhal, Romain Rolland récuse cette
source schlichtegrollesque. Se rangeant derrière l’avis de Daniel
Muller, il dit que la prose stendhalienne est inspirée par les
écrits de K. Winckler et de C. F. Cramer. Mentionnons aussi que
certains renseignements glanés par Stendhal proviennent
secondairement de conversations avec le Baron van Swieten,
ainsi que de nombreuses discussions avec diverses personnalités
en vue (tels que Maria Magdalena Spangler épouse Frieberth,
Vaclav Pichl, Joseph Weigl… ou autres élèves de Haydn).

À dire vrai, le fond de l’ouvrage de Stendhal provient d’une
traduction presque littérale d’un petit livre de Giuseppe
Carpani paru à Milan en 18127. L’opuscule s’intitulait Le
Haydine overo lettere su la vita e le opere del celebre maestro Giuseppe
Haydn. Pastiché à grand renfort d’anecdotes, les écrits stendha-
liens parurent sur le marché parisien en 1814 sous la forme de
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Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur Joseph
Haydn par L.A.C Bombet. Ce Louis Alexandre César Bombet
n’était en fait qu’un autre pseudonyme de Marie Henri Beyle,
soit Stendhal lui-même. Son néo plagiat fut à son tour traduit en
1817 pour les Anglais que Haydn estimait du reste au plus haut
point8… bien que Giuseppe Carpani, soutenu par Antonio
Salieri, Joseph Weigl, Georg August Griesinger et Magdalena
von Kurzböck aient dénoncé publiquement ce qui paraissait
être une véritable escroquerie9.

En ce début de siècle encore empreint de classicisme (cette
décennie 1810 durant laquelle le spectateur français, quelque
peu blasé, semble ronronner avec bienveillance devant les arts
du spectacle vivant), Stendhal brosse une analyse philosophique
des nombreux sentiments suscités par la musique, sans traits
d’emphase ni ambages particuliers. Ainsi, fort de quelques
visites privées10 rendues au vieux Haydn à Vienne, le romancier
livre un témoignage émouvant, à la fois sensible et sans conces-
sion.

Commentateur zélé de l’histoire sociale de la musique de son
temps, Stendhal disserte hardiment sur le rôle du concert et de
son public, tout en dressant un rapport intéressant sur les élé-
ments disparates de la vie quotidienne en Autriche, à l’aube du
XIXe siècle. À l’instar d’un Jean-Jacques Rousseau ou d’un
Honoré de Balzac11 – ce dernier s’amusant, lui aussi, à s’affubler
de pseudonymes les plus inattendus –, il va jusqu’à comparer les
goûts des nations environnantes, prendre parti pour telle ou
telle esthétique et tenter de partager (voire de démêler) les mul-
tiples chapitres qui nourrissent la littérature musicale euro-
péenne. Celui que l’on surnommait « Arrigo Beyle Milanese »
circonscrit ainsi les données fondamentales de l’art sonore,
comme il se met à distinguer les différences de langues et de
tempéraments des nations mélomanes (les Allemands, les
Flamands, les Français, les Anglais, les Italiens, les
Autrichiens…).
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Au cœur de l’artisanat furieux – authentique autant
qu’anecdotique –, dans l’atelier de l’artiste, le critique d’art
français ne peut donc être en prise directe qu’avec l’actualité
brûlante. Ainsi, comme dans ses Chroniques italiennes12, Stendhal
nous conte quelques faits historiques (la naissance du Requiem
de Mozart…), quelques anecdotes amusantes (le capitaine de
vaisseau qui passe commande d’une Marche à Haydn… ou
l’épisode – à présent célèbre – de la Chapelle Sixtine où Mozart
retient par cœur le Miserere d’Allegri, dont la divulgation de la
partition était alors interdite par l’Église…) comme il tente,
plus sérieusement, d’approfondir le caractère universel du
mécanisme créateur. Pour ce faire, l’épistolier n’hésite pas à
inclure sporadiquement quelques exemples musicaux à fredon-
ner sur-le-champ, à émailler ses propos de petites expériences à
réaliser sur le clavier (par tout un chacun), et même à prodi-
guer des conseils d’ordre musico-thérapeutique !

« La beauté n’est que la promesse du bonheur. »
Stendhal, De l’amour.

En dehors de l’Histoire13, et par-delà les aspects spécialisés de
la science et de la théorie pour lesquels il essaie de hiérarchiser
les différents niveaux des mondes vocal et instrumental,
Stendhal pose la question philosophique du « beau idéal », du
« plaisir », du « goût » musical, du « sens » de l’art… alors qu’il
est capable de se préoccuper par ailleurs des paramètres solfé-
giques (genèse de la nuance pianissimo chez Haydn), des prin-
cipes de « l’harmonie des sons » (science des accords), de
l’orchestration (par exemple, les « qualités physiques » des ins-
truments à vent chez Mozart) ou de la tradition de quelques pra-
tiques orales (à propos de la chorale de la chapelle Sixtine à
Rome, par exemple)…

En fin esthéticien et avec l’âme sensible d’un honnête
homme, l’auteur s’ingénie à s’approcher petit à petit des « arts
qui exigent de la tendresse » ; ainsi, corrélativement, la disserta-
tion joue sur la critique de la raison. En l’occurrence, sûr de son
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jugement, Stendhal se permet d’indiquer certaines « fautes »
commises par le père Haydn. Avec un état d’esprit identique, il
n’a aucun scrupule à critiquer sévèrement l’« opera buffa »
composé avec gourmandise par le jeune Mozart. Ainsi, des avis
dédaigneux sur l’art contrapuntique côtoient des considéra-
tions négatives sur la notion de « recherche » ou sur le concept
de « virtuosité » exubérante ou gratuite.

Alors que le narrateur nous montre un Haydn superstitieux
et mourant, « solitaire et sobre, comme Newton », il nous fait
découvrir un Mozart prodige et précoce, maigre et pâle ; le pre-
mier d’entre eux étant décrit comme « le Tintoret de la
musique », le second comme « Le Dominiquin » 14. Stendhal n’a
pas été le seul à accuser le côté saturnien de Joseph Haydn. À la
fin de sa vie, Haydn lui-même se laissait aller à d’amers constats,
regrettant les fastes de plaisirs révolus15. Voici un extrait d’une
lettre qu’il a adressée à son amie Marianne von Genzinger, le
9 février 1790 :

« Très noble, très estimable et très excellente
Madame von Genzinger
(…) Me revoilà à présent dans ma solitude, abandonné,

comme un pauvre orphelin, presque sans société humaine, tris-
te, tout plein du souvenir des beaux jours passés… oui, malheu-
reusement passés… Et qui sait quand reviendront ces jours
agréables ? Cette belle société dans laquelle tout un cercle
d’amis ne forme qu’« un cœur », qu’« une âme », toutes ces
belles soirées de musique auxquelles je peux penser mais que je
ne saurais décrire. Où sont toutes ces jouissances ?… Elles sont
bien loin et pour longtemps ».

F.J. Haydn.

Auditeur érudit et amateur éclectique, Stendhal possède une
vaste culture musicale. De fait, ses écrits citent – toutes esthé-
tiques confondues – autant le Miserere de Jomelli que le Stabat
Mater de Pergolèse, autant Le Barbier de Séville de Paisiello que Le
Messie de Haendel, autant La Passion de Weigl que La Destruction
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de Jérusalem de Zingarelli… Dans ce tourbillon insatiable des
genres et des styles cosmopolites, si Stendhal a compris que
Haydn était le père de la musique instrumentale16, il a subodoré
également que Mozart possédait, d’une manière innée, le génie
de l’opéra, « mélange sublime d’esprit et de mélancolie ». C’est
dire à quel point il était au fait de la vie mondaine, et combien
il traquait le chef-d’œuvre d’exception. En tous temps et en tous
lieux, en consommateur éclairé, s’il participait aux avatars plus
ou moins heureux de l’histoire immédiate, il assistait aussi aux
doux colloques sentimentaux organisés à chaud entre le geste
de création et celui de représentation de la musique vivante. « Il
n’était là ni en musicologue ni en spécialiste, mais en amateur,
en amoureux, en connaisseur averti certes, mais investi au pre-
mier degré dans une forme d’art à laquelle il accédait de plain-
pied, sans aucune distanciation culturelle17 » relève Jacques
Bonnaure.

À travers le récit biographique de ces deux pionniers de la
musique savante du XVIIIe siècle, il faut découvrir, entre analyse
pertinente et récit circonstancié, le mode particulier de
l’écriture stendhalienne qui sait si bien dépeindre l’affect des
dernières années de la vie de Haydn. Non loin du paradoxe,
admirons ce talent rare qui s’exprime avec force raffinement,
avec douceur passionnée, et écoutons par exemple avec quelle
maestria l’artiste littéraire sait si bien contenir la charge émo-
tionnelle qui cerne la part géniale (et pourtant ineffable) de
l’œuvre de Mozart.

« Jamais le hasard n’a présenté plus à nu,
pour ainsi dire, l’âme d’un homme de génie ».

Stendhal, Vie de Mozart.

Comme Ludwig van Beethoven18 vénérait Wolfgang Amadeus
Mozart ; ce dernier vouait un culte incommensurable à Joseph
Haydn. En témoigne la dédicace mozartienne placée en
exergue des quatuors à cordes K. 387, 421, 428, 458, 464, et 465.
Le Vater Haydn a en effet reçu durant l’été 1785, cette touchan-
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te missive plus qu’amicale – écrite en italien – qui accompagnait
le lot de partitions de musique de chambre, que nous tradui-
sons :

« À mon cher ami Haydn,
Lorsqu’il a décidé d’envoyer ses enfants à travers le vaste

monde, un père considère comme son devoir de les confier à la
vigilante direction d’un homme de haute renommée, surtout
lorsqu’il se trouve – par un heureux hasard – que celui-ci soit de
surcroît son meilleur ami. Voici donc, mes enfants, ô célèbre
homme et très cher ami ! Certes, ils sont le fruit d’un long et dur
travail, mais je suis encouragé par l’espoir que m’ont donné
quelques amis de voir en partie cette peine récompensée, et je
me flatte que ces enfants m’apporteront un jour une certaine
consolation. Toi-même, bien cher ami, tu m’as témoigné ta satis-
faction à leur endroit lors de ton dernier séjour en notre capi-
tale. C’est surtout cette approbation de ta part qui me pousse à
les recommander à ta sollicitude et me fait espérer qu’ils ne te
sembleront pas tout à fait indignes de ta faveur. Daigne donc les
accueillir avec bienveillance et leur servir à la fois de père, de
guide et d’ami ! À partir de cet instant, je te cède mes droits sur
eux tout en te suppliant de regarder avec indulgence les erreurs
qui ont pu échapper au regard partial d’un père et de conser-
ver, en dépit de celles-ci, ta généreuse amitié à celui qui en fait
si grand cas et est de tout cœur

ton très sincère ami ».
Vienne, le 1er septembre 1785, W.A. Mozart.

En cette même année 1785, le bon papa Haydn n’avait-il pas
déclaré à Léopold Mozart – le père de Wolfgang – : « Je vous le
dis devant Dieu, en honnête homme: votre fils est le plus grand
compositeur que je connaisse personnellement ou de nom; il a
du goût et possède, en outre, la plus grande science de la com-
position ».

Souvenons-nous peut-être des mots du Comte Waldstein19 écrits
à propos de Beethoven qui voulait étudier avec Mozart – lequel
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décède malheureusement en 1791 – et qui se résolut à travailler
avec Haydn :

« Cher Beethoven!
Vous partez à présent pour Vienne afin d’y réaliser les aspi-

rations que vous nourrissez depuis si longtemps. Le génie tuté-
laire de Mozart y pleure encore, inconsolable, la mort de son
protégé. Auprès de l’inépuisable Haydn, il a trouvé un refuge,
mais point d’occupation, et il souhaite être encore, par lui,
réuni à quelqu’un d’autre ? Grâce à votre zèle ininterrompu,
recueillez le génie de Mozart des mains de Haydn20 ».

Avouons, pour conclure trop hâtivement, qu’en filigrane de
cette étude bifide stendhalienne sur les grands stylistes du « clas-
sicisme » viennois, il manque peut-être une évocation substan-
tielle de la présence beethovénienne. En 1814, l’année de publi-
cation de La vie de Haydn et de La vie de Mozart par Stendhal,
Beethoven est déjà à la tête de plus de 110 opus (dont huit sym-
phonies, cinq concertos pour piano et orchestre, douze quatuors à
cordes, vingt-sept sonates pour clavier… sans compter les œuvres
vocales). Or, visiblement, à parcourir les biographies de Haydn
et de Mozart, nous nous rendons compte qu’en spectateur pas-
sionné d’opéra, et en fervent défenseur des « qualités de la
voix », Stendhal ne songe aucunement à élever un monument à
la gloire des sensibilités proprement révolutionnaires.

Aimant la vie trépidante, la bonne chair et le succès immé-
diat, Stendhal délaissera « le souffle des héros » – comme l’écrit
Romain Rolland21. Remarquant juste la « fougue à la Michel-
Ange22 » de Beethoven, il optera plutôt pour le sacre de
l’« aimable Rossini23 ». N’a-t-il pas déclaré après une audition de
La Clémence de Titus à Paris – chantée notamment par
Mlle Schiassetti (été 1825) - : « Le rythme rapide et brillant, que
Rossini a introduit dans la musique et qu’il met partout, contri-
bue à faire paraître ennuyeuse et languissante la musique de
Mozart24 » ? À l’instar de Nicolas II qui n’avait aucunement flairé
l’existence du vent de modernité des idées de la Révolution
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française, Stendhal n’a pas soupçonné l’ombre des génies nais-
sant outre Rhin, en ce début de XIXe siècle.

Par ailleurs, en 1808, Stendhal postulait que le beau, c’est
« ce qui plaît » (Vie de Haydn) ; alors qu’en 1806, Beethoven s’est
écrié, après une représentation scandaleuse de Léonore : « Je
n’écris pas pour la foule, j’écris pour les gens cultivés25 » ! Déjà à
cette époque, certains commentaires ont sacrifié le goût ou la
culture au profit des produits de la mode et de la consomma-
tion. Ils n’ont fait qu’attester la manière dont les rendez-vous de
l’Histoire ont parfois été perturbés ou faussés.

Entre éloge et résignation, rappelons que Stendhal a signé
cet article dans le Journal de Paris du 20 juillet 1825 :

« Mozart n’est plus à la mode, il faut en convenir. Or, de
toutes les qualités qui peuvent briller dans un opéra, dans un
tableau, dans une statue, celle qui perd le plus à n’être plus à la
mode, c’est la grâce. C’est que le commun des hommes méprise
facilement la grâce. Ce qui est énergique et fort plaît plus long-
temps, c’est le propre des âmes vulgaires de n’estimer que ce
qu’elles craignent un peu26 ».

Pierre Albert Castanet
Harnes, novembre 2001.

1 Marie Henri Beyle dit Stendhal (1783 – 1842).
2 Cf. Stendhal, L’opéra italien, Notes d’un dilettante par Henri Beyle, dit

Stendhal, Paris, Michel de Maule, 1988.
3 Rappelons que Stendhal, officier de dragons puis intendant militai-

re durant les guerres de la Révolution et de l’Empire, a arpenté les monts
et les vaux d’Italie. À la chute de l’Empire, il vivra à Milan et deviendra
par la suite consul à Trieste, puis à Civitavecchia. Cf. Stendhal, Voyages en
Italie, Paris, Gallimard, Collection La Pléiade, 1973.

4 Cf. Stendhal, L’Âme et la Musique, Paris, Stock, 1999.
5 Cf. Stendhal, Vie de Rossini, Paris, Gallimard, 1992.
6 Écrite en novembre 1913, la préface de Romain Rolland s’intitule

Stendhal et la musique. Stendhal, Œuvres complètes, Genève-Paris, Slatkine
Reprints, 1986, tome 41.
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