
Prologue

Avant de m’engager dans la conception de cet ouvrage, d’en défi-
nir l’esprit, sans doute est-il opportun d’évoquer pourquoi j’y suis
venu, par où et comment je m’y suis engagé, quelles ont été les hési-
tations que j’ai pu éprouver quant à la forme de l’énonciation ?

Dans mes recherches pour soigner les enfants autistes, j’avais
beaucoup appris. Au cours de mes tentatives en clientèle privée ou
partagées avec mes partenaires de Solstices, au gré des réussites ou
des difficultés, j’ai retenu tout ce pan de lumière qu’ils nous pro-
posaient sur notre humanité. Dans tous les cas nous étions renvoyés
à des questions sur l’importance et la nature de la rencontre, ainsi
qu’à la relation avec autrui.

Le fait qu’on ait trop longtemps mis des mères au banc des accu-
sés avait barré les investigations. Le fait qu’ensuite on n’ait plus osé
parler de psychogénèse de peur d’en revenir à l’erreur première a
engendré un nouveau barrage…

Je pense qu’il y a eu confusion entre ce qui n’est que de l’ordre
du constat et ce qui est reproche. Il est certain que les parents n’ont
que trop tendance à se culpabiliser. Pour les aider à être plus lucides,
il nous appartient de prendre en considération leur souffrance sans
culpabilisation et sans dénégation.

Tout ce que j’avais appris là, je me suis dit que cela pouvait nous
éclairer sur tout humain, du plus démuni jusqu’à celui qui est en
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pleine possession de ses moyens. Pour tous il était question d’in-
terroger ce que je nomme « la structuration fondamentale » qui se
joue entre la conception et le stade du miroir.

J’ai donc eu le désir de vérifier dans quelle mesure il serait pos-
sible d’aider des personnes en grande difficulté, et d’autres qui le
seraient moins, en prenant en considération la globalité de l’être,
corps et parole, dans l’espace et dans le temps, comme je l’avais
engagé pour les autistes.

À peu près à la même époque, j’ai été sollicité pour travailler avec
diverses équipes, d’enfants, d’adolescents ou d’adultes, présentant
des troubles très divers allant des répercussions de graves perturba-
tions familiales, d’effets d’abandon, des retards de développement,
des réactions caractérielles, dans les ordres de la névrose, de la psy-
chose ou de l’autisme.

Dans la même période, le directeur d’un établissement com-
portant à la fois Maison d’Accueil Spécialisé, Foyer médicalisé et
Foyer de vie est venu me demander de venir faire de la formation
pour le personnel sur le thème de l’analyse des pratiques. Je me suis
d’abord demandé quels services je pourrais rendre à ces personnes,
mais voilà maintenant bientôt dix ans que je travaille là et c’est de
ce que j’y ai découvert que je veux témoigner dans ce livre.

Dans cette expérience-ci j’ai gardé la place de témoin. A part une
ou deux fois pour montrer un mode d’approche possible, je m’y suis
tenu. C’est-à-dire que mois après mois, les équipes me parlaient de
tel ou tel résidant ou résidante. Avec les données qui m’étaient appor-
tées, je cherchais avec eux quelles pourraient être les modalités d’une
intervention aussi sensée que possible. Quand je dis « sensée » voici
ce que je veux exprimer : je me suis appuyé sur l’expérience, non seu-
lement la mienne mais aussi celle des autres qui m’apportaient leurs
propres données ce qui permettait la confrontation des avis. Au
départ, et avant de tenter de dégager des hypothèses théoriques, il
fallait aider les professionnels à se délivrer du fantasme de confron-
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tation à des « morts-vivants » et percevoir que le champ de leur enga-
gement était celui d’une atténuation des souffrances. J’évoquerai
donc ce qui m’a personnellement beaucoup aidé à comprendre, pour
en arriver à un certain « savoir-faire » partagé, dans ma référence
constante à ce que je désigne comme un « fil conducteur » dont je ne
déroge pas. Il reste mon « pivot » mais j’admets qu’il peut, à tout
moment, être remis en question, infléchi, modelé et modulé par ce
que me donnent à voir et à entendre les personnes en souffrance aux-
quelles je m’adresse, comme les partenaires avec lesquels je travaille.

Il semble, qu’au long d’une vie professionnelle, et particulière-
ment dans le secteur médico-social, s’opère ce brassage entre la pra-
tique et les approches théoriques. Chacun en viendra tôt ou tard, à
élaborer son propre code de références si tant est que nous ne pou-
vons nous situer que « par rapport à… », c’est-à-dire dans le relatif.
C’est la construction nécessaire pour travailler dans un certain ordre,
une cohérence, les données en fussent-elles évolutives.

D’aucuns partiront d’une information théorique au gré des ensei-
gnements et des lectures pour en arriver à se faire leurs idées per-
sonnelles et s’en servir. D’autres préféreront se confronter d’abord
à l’expérimentation pour s’y fonder avant de questionner les livres
et les auteurs. Que l’on passe par une approche ou par l’autre, il
s’opère, dans le temps, un brassage entre les enseignements pratiques
et ceux des théories, les uns et les autres se faisant mutuellement
évoluer. Pour ma part, j’ai toujours fait retour aux leçons du terrain
et c’est ce qui m’aura aidé, tant que faire se peut, à ne pas figer. Mes
hypothèses ont toujours appelé de ma part la vérification des effets
qu’elles pouvaient produire au terme de chacune des étapes de leur
mise en œuvre.

C’est ainsi que d’emblée, je n’avais abordé la lecture de Freud et
de quelques autres qu’après l’accomplissement de mon analyse per-
sonnelle initiale, sans oublier qu’une telle démarche ne peut consti-
tuer qu’un « coup d’envoi » pour ce qui va se poursuivre toute une
vie. On peut regretter que parfois des éducateurs aient tendance à
oublier que la formation initiale ne peut être que le commencement
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d’un travail à déployer tout au long d’une carrière, tant pour eux-
mêmes que professionnellement pour ceux auxquels ils s’adressent.

Dans mes recherches, j’ai donc fonctionné d’abord à partir de
mes intuitions puis de mes déductions, notamment en ce qui concer-
ne les enfants autistes qui sont venus m’interpeller dans ma carriè-
re de psychanalyste.

C’est seulement ces dernières années, après tout un parcours
fécond de mises à l’épreuve des suppositions partagées avec divers
partenaires, que j’ai abordé les écrits de Kanner. J’ai été émerveillé
par le travail de cet homme qui a su, très tôt, mettre à jour l’autis-
me infantile précoce et explorer toutes les voies possibles pour ten-
ter d’en comprendre les origines et peut-être trouver les moyens
d’une approche thérapeutique.

Avant d’aborder Kanner, j’avais consulté quelques ouvrages concer-
nant l’autisme. Je n’y avais trouvé, la plupart du temps que des des-
criptions très élaborées mais fort peu d’hypothèses de soin qui démon-
trent leur crédibilité. C’est ce qui m’avait incité à écrire Autismes et
Humanité et je me suis rendu compte combien ce témoignage s’ar-
ticulait dans la foulée du dire de Kanner, et semble maintenant, sur
certains points, rejoindre la pensée de nombreux chercheurs, lors-
qu’ils parlent directement des autistes, comme Geneviève Haag, ou
lorsqu’ils se penchent sur les données de la petite enfance, pour ce
que j’ai désigné comme période de la « structuration fondamenta-
le » dont les conditions permettront, ou non, la naissance du sujet.

Des hésitations en ce qui concerne l’énonciation !
Devant le spectacle et l’approche d’une des plus grandes détresses

humaines, je dois dire aussi que j’ai été confronté à des problèmes
de style. Conduit à évoquer toutes sortes de souffrances, des dou-
leurs extrêmes du côté du corps et du côté de l’âme, j’ai pensé aux
parents confrontés à leur enfant devenu adulte et toujours dans les
mêmes blessures. J’ai pensé aux soignants appelés parfois à des tâches
intolérables, à des confrontations indicibles, imparlables et quand
il n’y a plus de mots, seuls peuvent s’exprimer les corps. L’invitation
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était forte, pour tenter d’échapper à ces situations, d’en faire un
chant continu, un lamento, où la poésie sublimerait peut-être les
désespoirs, les courages, les plaies, les espérances, les croyances aussi !
Mais, en escamotant le réel, c’eût été m’aventurer, tricher, c’eût été
comme une échappée dans la symbolisation, comme un évitement
de la réalité subjective… C’eût été voiler ce fondement qui « fait »
la rencontre au quotidien.

J’ai donc choisi d’être surtout descriptif et commentateur avec,
ça ou là, un point émotionnel qui participe aussi au dire du sens
pour nous.

Il se trouve que les polyhandicapés dont je relate ici les parcours
ont tous été abandonnés ou délaissés par leurs géniteurs qui n’ont
pas su ou pas pu devenir parents.

Pourtant c’est aussi à des parents que je m’adresse et je sais com-
bien il en est qui sont restés proches de leur enfant si mal en point
soit-il.

Gardons-nous de porter le moindre jugement sur les uns ou sur
les autres. Toute mère, tout père qui se trouve confronté à un enfant
anormal, sera forcément déstabilisé par ce qui est une douloureuse
blessure narcissique.

Certains vont organiser toute leur vie en fonction de cet enfant,
voire au détriment de la leur, de la fratrie ; d’autres vont tenter des
organisations destinées à maintenir un équilibre, d’autres encore
vont très vite avoir recours aux organismes de soin, dans l’espoir
d’améliorations…

Le travail des professionnels sera de les aider à gérer des relations
complexes avec leur enfant. Parfois il faudra déculpabiliser les parents
pour les aider à prendre des distances. Souvent ces enfants sont
mieux avec leurs semblables que confrontés à des frères et soeurs en
pleine possession de leurs moyens. Chaque situation est bien par-
ticulière et requiert toute la clairvoyance mais aussi la délicatesse
des soignants.

Par cet ouvrage, je veux aussi informer les parents qui ont été, à
un moment donné, obligés de se séparer de leur enfant, de ce qu’il
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peut en advenir dans nos institutions et de la qualité des soins qui
leur sont le plus souvent donnés.

Certes, je ne puis parler que de ce dont je suis témoin. Tout ce
que j’ai à dire ici prend appui sur cet établissement que j’ai déjà évo-
qué et dont je parlerai plus longuement plus loin.

C’est à partir de là que je m’adresse aussi à tous les profession-
nels, et je vais maintenant proposer quelques indications pour per-
mettre à tous une lecture plus facile.

Diverses cultures, et en particulier la nôtre, ont eu tendance à
séparer ce qu’il faudrait unir. Sans doute ces séparations avaient-
elles parfois pour but de mieux cerner telle ou telle «partie» de ce
qui nous compose, mais, dès l’instant où nous n’en revenons pas à
une considération de l’ensemble, les risques d’erreurs et d’errements
ne peuvent que se multiplier.

Corps et âme sommes-nous, contenant et contenu tout à fait
indissociables. Tout ce qui est abordé par un bout fait écho à l’autre.

Cette conception spatiale rejoint celle du temps, en ce sens que
notre « corps et âme » est comme un livre où s’est inscrit une his-
toire. Les cicatrices des blessures de l’enfant que nous avons été
demeurent dans le corps et dans l’âme de l’adulte que nous ne ces-
sons pas de devenir, même si elles s’estompent parfois. La pratique
analytique a magnifié l’approche du «soin» par le langage et elle a
fait ses preuves avec beaucoup de ceux qui en disposent mais il reste
tous les autres.

C’est pour ceux-là que j’écris aujourd’hui et pour aider le lec-
teur à mieux comprendre quel est le mode d’approche que j’ai choi-
si, je pense qu’il faut lui proposer quelques clefs.

C’est pourquoi, il me paraît ici important de rappeler un peu de
ce que j’écrivais voici quelques années à propos des polyhandicapés
mais en le situant dans un contexte plus général.

« Si le sujet en puissance n’est pas né à lui-même, comment l’ai-
der à “ prendre corps ” ? Comment le corps-soma vivifié, revigoré,
peut-il atteindre la psyché et favoriser l’éveil du sujet ? »

« Mon expérience à partir de l’approche des autistes, qui l’ont
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été pour des causes psycho-génétiques, m’a incité à envisager com-
ment elle pouvait m’aider à comprendre ce qu’il en était pour ceux
qui sont dans des états autistiques consécutifs à des problèmes phy-
sio-génétiques ou à des maladies organiques. »

« Avec mes partenaires, nous avons été conduits à nous deman-
der, pour la plupart des résidants en M.A.S.1 si la part de la défi-
cience organique était prédominante ou si les coupures relation-
nelles et affectives, dont la maladie avait été l’occasion, n’avaient
pas une part tout aussi importante dans leur histoire.»

« Dans cette dernière hypothèse, nous avons considéré que c’était
en tous cas la marge d’intervention qui nous était offerte et nous
verrons comment nous avons tenté chaque fois que c’était possible
de l’exploiter. »

« Dans tous les cas, vu la gravité de l’état de « nos résidants » et
l’ancienneté de ces états, nous ne nous sommes pas accordés d’autres
prétentions que d’atténuer leur souffrance, apporter un peu de
« mieux être », y mettre du “ vivant ”. »

Après ce préambule, je me penchais sur la question du sujet telle
qu’elle pouvait nous être posée à partir de ceux auxquels nous nous
adressions et j’écrivais :

« Du sujet, il y en a toujours en puissance et c’est pourquoi il m’a
paru utile de nuancer cette notion en termes adjectivants suffisam-
ment significatifs. »

Une perception commune de la valeur des mots est toujours
importante mais peut-être encore davantage quand il s’agit d’échan-
ger à propos de personnes humaines qui n’ont pas accès au langa-
ge. Je souhaite donc faire partager ce que recouvre le vocabulaire
que j’emploie, comme des clefs pour un partage du sens.

Sujet-potentiel-en-soi
Le capital est enfoui mais n’a pas pu fructifier. Peut-être que l’oc-

casion ne lui en a pas été donnée du fait des circonstances et des
personnes rencontrées. Peut-être encore que le « terrain » du sujet
s’est avéré d’une grande vulnérabilité.
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Présumé-sujet à nos yeux
C’est le plus souvent l’attitude fondamentale des parents dans

leur désir et leur espérance d’éveil et d’épanouissement de leur enfant.
C’est aussi par cette attitude profonde du soignant que peut s’ou-
vrir une possibilité d’émergence. Si le soignant «attend» le sujet, il
dispose d’un pouvoir-potentiel à l’aider, bien sûr aussi selon et com-
ment il s’y prendra. Si le « soignant » n’y croit pas, il se condamne
à une impuissance dans sa fonction. Si le soignant espère trop, il se
prépare à bien des déceptions. Il reste que c’est une forme d’attitu-
de soignante primordiale que de reconnaître « du présumé-sujet »
là où le sujet n’apparaît pas encore.

Sujet-partiel
Il y a eu certaines acquisitions, notamment dans l’aptitude à

reconnaître l’autre et s’y reconnaître à divers niveaux, mais il reste
toujours une incomplétude. Si faible soit-il, c’est cependant l’espoir
des acquisitions que nous pouvons attendre qui produira un mieux-
être. Nous pouvons travailler sur des « petits signes » d’évolution,
des innovations, des changements, ou sur le repérage de ce qui s’est
bâti sur certains versants seulement.

Sujet avéré
Il dispose de tous les moyens de base indispensables. Il a connu

de la rencontre. Il a franchi heureusement le stade du miroir. Il est
dans l’altérité. Il a fait sa vie avec ses moyens propres et particuliers.

Sujet amoindri
Il est né à lui-même en dépit de circonstances parfois difficiles. Il

est donc sujet avéré mais il ne peut utiliser son potentiel que bien
en-dessous de ses moyens. Il a toutes les données, mais les circons-
tances de la vie ne lui ont pas permis de donner toute sa mesure. Cela
peut être du fait du milieu de vie, des conjonctures et également de
son fait. J’avais utilisé ce terme de «sujets-amoindris» dans une confé-
rence lors du colloque international sur les familles d’accueil à
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Strasbourg le 20 mars 1992, en évoquant le potentiel humain trop
souvent sous-utilisé chez les infirmiers psychiatriques ou les éduca-
teurs, quand, en fonction de dispositifs mal conçus, de répartitions
de tâches insuffisamment pensées, ils étaient déresponsabilisés et se
trouvaient renvoyés à un rôle de « gardien du répétitif infécond ».

Vers l’entrée dans le propos

Des soignants et des soignés.
Quel est donc ce pari qui est le mien en osant parler encore d’hu-

mains qui n’ont pas accès au verbe et qui nous semblent, car ils ne
peuvent pas le dire, dans une souffrance extrême ? A moins que ce
ne soit de notre propre malaise qu’il s’agisse ? Quelle est la part qui
nous revient? La part du dire sur l’indicible ?

Pour ceux qui n’ont même pas les moyens d’exprimer des pul-
sions, pouvons-nous aller jusqu’à supposer que nous jetions là un
regard sur la préhistoire du désir? La plupart ne dispose même pas
des moyens de la plante, encore moins de ceux de l’animal !

C’est pourquoi, comme on le lira, j’ai accordé tant d’importan-
ce à la parole des soignants. Ils nous diront ce qu’ils éprouvent dans
la rencontre au quotidien et à travers « leur agir » pour mieux aider
ces polyhandicapés tout en s’aidant eux-mêmes. Si la parole ne passe
qu’à sens unique, des soignants vers les soignés, étant plus souvent
chargée d’un « sens éprouvé » plutôt que d’un « sens compris », il
apparaît capital que les soignants se parlent entre eux. Ils ont besoin
d’évoquer ce qu’ils vivent, d’exprimer ce qu’ils ressentent, parta-
geant leurs questionnements, leurs espoirs, et leurs incertitudes dans
les moments difficiles.

C’est ici que l’équipe a tant d’importance. Accomplir le « tra-
vail » qui est à faire dans une mauvaise ambiance confinerait à l’in-
supportable, sans compter que les usagers en subiraient toutes les
répercussions. Moins ils peuvent dire, plus peut-être ressentent-ils
les ambiances, les mouvements des affects dans la relation.
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