PROLOGUE

ous le soleil de Djemila, la Belle, au détour d’un virage

de montagne, un maquis de lentisques, de myrtes, de

bruyéres et d’arbousiers embaume I'air des hauteurs
d’un parfum suave. La vision des ruines est saisissante. Une
jeune musulmane, les cheveux couleur de miel, vient de faire
découvrir 3 un jeune chrétien, normalien de la Bouzarea (),
la beauté exceptionnelle de I'ancienne cité romaine de Cuicul
datant du régne de ’empereur Caracalla. Le site est proche
de Bgaiet ®, comme de son miroir bleu que les Frangais
nomment Méditerranée par ol sont arrivés les envahisseurs.
Ici la mer est cachée par une montagne magnifique peuplée
seulement de chénes-lieges et de quelques tribus de singes
magots. Calme et sérénité se dégagent de ce merveilleux
endroit. Seul un vent strident vient tourbillonner au milieu
des colonnades, comme pour annoncer le réveil de quelques
fantomes échappés du temps aprés une si longue léthargie.
Blottie dans les bras d’Antoine, Ania aime passer ses mains
dans les cheveux blonds de son amant que les rayons d’un
soleil couchant font penser aux blés légerement dorés. Elle
sait que ses montagnes berbéres ont vu naitre le plus grand
évéque d’Afrique, Saint Augustin de Thagaste, bien avant I'islam
et 'arrivée des Frangais.

Soudain, elle éclate en sanglots. La pensée d’un amour in-
terdit lui vient-elle a 'esprit ? Cet accés d’humeur n’est pas
pour déplaire a Antoine. Le Francais originaire de Boufarik
’attribue a une amertume passagére typiquement féminine.
Il en profite pour poser un baiser sur les lévres charnues de
sa princesse amazighe @, I3 ou coulent des larmes salées, le
khél de ses yeux noisette devenus papillons noirs d’un jour
et le henné de son masque de tragédienne. Le jeune homme
savoure 'instant présent. Son corps se tend déja. « Je t'aime ».
Mais Ania doit craindre I'opposition de leurs familles a une
union hors des religions respectives. Elle porte fierement son
collier d’argent aux pierres rouges serties couleur de sang ;

1 : nom de I’Ecole Normale d’Alger.
2 : Béjaia, Bougie, capitale de la Petite Kabylie.
3 : qualificatif berbeére de kabyle.



Antoine I'avait acheté un jour chez les Juifs de la rue Juba
a Alger, c’était pour elle son premier cadeau. Elle, joue dans
cet amphithédtre antique un role d’une tragédie grecque.

Ania regarde son amant, ce batard, fruit des amours illégi-
times d’une fille de colon frangais et d’un militaire, encore
des occupants. Apreés tout, certains Dieux grecs étaient bien
des batards, enfants illégitimes eux aussi d’amours interdits
entre des Dieux et des animaux. Ania, la fiere kabyle entourée
de bijoux est chez elle, dans ce lieu hautement symbolique
d’un pays dont I’exil, ’émigration ont toujours fait partie du
quotidien. Elle lui demande : « Que sont venus faire ici tes
ancétres sur nos terres ? lls nous ont saisi nos instruments
de labour et nos ustensiles ménagers...

— Je t’aime...

— Moi aussi, mon ceeur. Mais toi, tu viens de la Mitidja, une
terre fertile...

— Mes ancétres I'ont défrichée a la sueur de leur front et
sont morts de la fievre des marais.

— Oui, mais ils nous ont obligés a vivre sur nos terres incultes,
pendant que toi tu te regorgeais du raisin de la Mitidja...

— Est-ce ma faute ? Mes ancétres vous ont pourtant apporté
I’éducation dans beaucoup d’écoles de vos montagnes...

— C’est vrai, je t’aime, mon coeur, mon petit fransa-
oui !y

N’est-ce pas elle, la musulmane, qui dans un instant, de ses
mains couvertes de bagues en argent et un tour de rein, va
libérer ce jeune chrétien de ses interdits en le renversant
dans les herbes séches, pour le conduire vers le paradis ?
Ania savait, elle, qu’au VII® siécle, la Kahina, reine de I’Aures,
décidait de tout, méme des débats amoureux qu’elle dirigeait
elle-méme avec son prisonnier personnel, Khaled, neveu du
général arabe Hassan. La tradition kabyle soutient que les
premiers hommes et les premiéres femmes vivaient séparé-
ment. Ces derniéres prirent l'initiative du premier rapport

4 : surnom donné aux Frangais par les indigenes.



sexuel. La femme ne représente-t-elle pas le soc de la maison,
a 'origine de la fécondité ?

Différentes croyances ont survécu sur cette terre de Pe-
tite Kabylie, sur laquelle se sont réfugiés ses grands parents
quand, en 1871, les Francais les ont chassés de leurs terres
de Grande Kabylie. Ici, le monde est rempli de religiosité. Le
tombeau d’un marabout est construit a Djemila au-dessus
du temple de Mars, divinité romaine. Dans les environs se
trouve un autre tombeau, celui de la Chrétienne. Il a été érigé
avant I’époque chrétienne, comme celui de la région du Mont
Chenoua, plus proche du massif de la Bouzarea qu’Antoine
connait bien. Cela n’a pas empéché les vieilles femmes de la
région de venir pratiquer a Djemila des cultes de guérison
et de fécondité au grand dam de I'islam. On raconte méme
que dans ces ruines, certaines nuits de pleine lune, une dame
blanche méne un troupeau de moutons. Ania croit ’avoir vue
un soir. Sa mémoire, comme un patrimoine, se nourrit de tou-
tes les traces du passé qui constituent son identité berbére,
sa seule richesse réelle ; mais sa préoccupation immédiate
est le futur. Elle craint surtout que le brassage nouveau des
populations, source d’enrichissement, et 'amour, valeur uni-
verselle et éternelle, n’arrivent pas a détroner le poids des
traditions, le conformisme social, et les barriéres des religions.
Les deux amants vont coucher |a dans les herbes folles a la
belle étoile. La musique polyphonique d’une tragédie inédite
commence sous un ciel étoilé, elle captive des Dieux différents
rassemblés dans cet amphithéitre antique. Les asphodéles sont
devenues péles. Le nom d’Antigone résonne. Ce méme désir
ému de beauté et de liberté, ce refus des mensonges et des
compromissions... Ania va répéter sans le savoir les mémes
gestes que la mére d’Antoine avait commis moins de vingt ans
plus tot avec un homme inconnu de sa famille. Dangereux et
merveilleux prodige de 'amour, elle en a oublié la peur qui
fait taire derriere les murs des maisons blanches les femmes
de ce pays. Pour comprendre le sens de cette tragédie, il faut
cheminer dans la nuit des années sur la terre de 'oubli, ou
Antoine a da s’élever sans pére et dans I’anonymat, ot Ania
elle aussi a essayé de naftre aux autres, aux femmes, d’appren-
dre a vivre sans racines et sans foi, 3 'immense cohue des



conquérants, dont les seules traces sacrées de leur passage
reposent sur ces dalles que la nuit des temps a rendu illisibles
dans ces ruines.
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CHAPITRE I

uelques décennies plus tot, Boufarik. Un gros bourg

agricole de sept mille ames et quelques grosses fermes

isolées, dans la plaine de la Mitidja, 2 une trentaine
de kilométres au sud d’Alger. Les Francais sont installés ici
depuis trente cing ans sur le territoire des Beni-Khelil ®. Ce
samedi vingt-quatre juin 1871, les indigénes aménent leurs bé-
tes a vendre. Résignation. C’est jour de marché exceptionnel,
dans la cour du Caravansérail dont I’entrée est gardée par
deux spahis aux manteaux rouges. Le maire y a planté des
platanes pour protéger les commergants des ardeurs du so-
leil, donnant une couleur vert émeraude au quartier qui était
autrefois un camp militaire. Ici, on n’entend plus les bruits
des armes, la région a été « pacifiée » il y a longtemps par le
général Clauzel. Un brouhaha régne, mais les bruits viennent
des charrettes et des sonnailles attachées au cou des bestiaux
descendant de I’Atlas. Les Arabes y ont gardé quelques terres
incultes, pouvant poursuivre leur élevage. Tous leurs produits
agricoles sont contenus dans des sacs a double poche en poils
de chévre ou de chameau, qui recouvrent leurs bourricots.
Des hommes aux visages cuivrés et ridés, couverts de larges
chapeaux de paille, portant des manteaux d’un blanc sale ou
des vétements noirs sentant la bouse, ainsi que des ceintures
de flanelle rouge, se tiennent debout en groupe ou accroupis,
isolés et accablés par la chaleur. Les colons leur font suer
le burnous ©. Les musulmans croient que le paradis est une
oasis.

Eugéne Alguyre, le grand pére d’Antoine, marchande main
dans la main avec I'arbi ) quelques bétes de trait pour tirer
ses charrues, deux robustes beoeufs tout blancs, qu’il attache
a sa jument Zeina a robe brune et criniére noire. Avant la
guerre avec la Prusse, il les faisait venir directement de France,
mais maintenant ce n’est plus possible. Il a toujours connu
ce marché a bestiaux qui a lieu habituellement le lundi. Un

5 : nom de la tribu qui occupait la plaine de la Mitidja lors de la conquéte de ’Algérie.
6 : faire suer le burnous, faire travailler durement les Arabes. Le burnous est un manteau en laine assez lourd,
sous lequel on sue facilement lorsqu’on travaille sous le soleil.

7 : Parabe.
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jour un Arabe lui a dit qu’il existait déja du temps des Turcs
et que les Francais n’avaient rien inventé. Les Arabes et leurs
douars ® étaient alors regroupés par tribus. Eugéne est né en
1842, ’année la plus mortelle de I’Algérie, non pas a cause de
la guerre, mais des maladies, dans ce nouveau village créé a
partir de rien par les premiers Frangais dont faisait partie son
pére. On les appelait les « cantiniers » parce que c’était des
civils qui suivaient les premiéres colonnes de I'armée francaise
en qualité de fournisseurs. Comme I'armée leur offrait des
terres, les soldats les aidaient le jour a construire ce village
dont ils voulaient en faire le centre agricole de la région et
ils les abandonnaient le soir pour aller se retrancher dans le
camp militaire d’Erlon, ol se trouve aujourd’hui le marché,
parce qu’a I’époque ils étaient harcelés par des hordes de ca-
valiers hadjoutes appelés les « coupeurs de téte », provenant
d’une région a I'ouest de la Mitidja. C’était aussi I’époque ou
les Indiens assiégeaient les forts des soldats au Far West pour
défendre leur territoire...

Une fois ses bétes de trait achetées, Eugéne remonte a cheval
et les ramene a sa ferme située a une dizaine de kilométres a
I’est du bourg. Il doit encore traverser Boufarik qui ressemble
a un village du sud de la France avec son église catholique et
ses maisons a toits en pente couverts de tuiles rouges. Rien
ne rappelle au passant de la métropole qu’il a traversé la Mé-
diterranée, si ce n’est que sur les sept mille habitants, deux
mille huit cents sont quand méme des indigénes de confession
musulmane ou juive et quatre mille deux cent Européens
d’origine plus ou moins méditerranéenne. Les colons, eux,
ont la conviction qu’ils ont toujours habité la. lls s’appellent
entre eux les Algériens. lls peuvent venir de France, mais
aussi d’Espagne, d’Italie ou encore d’Allemagne. Les Francais,
ce sont dans leur esprit ceux de métropole, on les appelle
ici les « frangaouis » ou encore les « patos ». Ce sont eux
qui donnent des plans au Gouverneur ou a I'administration
d’Alger sur la politique a suivre. Ici, les Méditerranéens par-
lent le francais et les indigénes I'arabe ou le kabyle. Chemin
faisant, Eugéne ne peut s’empécher de penser a I'histoire de
ses parents, car toutes les habitations bien alignées, toutes les

8 : de I’arabe dwar, village musulman, 4 I’origine une agglomération de tentes.



exploitations agricoles paraissent neuves. « Po ! po ! po ! dis,
c’est comme I’Amérique ici ! » De longues et larges avenues
tracées au cordeau coupent a angle droit des boulevards om-
bragés d’énormes platanes et d’orangers, il y en a partout, a
tel point qu’on a surnommé Boufarik la « ville des orangers ».
Galeries de fraicheur et de senteurs, des quinconces, des
squares, avec bassins et jets d’eau. Dans le coran ne dit-on
pas qu’Allah a créé 'lhomme dans une goutte d’eau ?

Pour I’heure, c’est quand méme la canicule. Le front dégou-
linant de sueur, le chapeau noir glissant a I'arriére de la téte,
Eugene égaré au milieu de ses réminiscences n’oublie pourtant
pas de contourner le centre par la rue Roux au sud. Diva-
guant un peu sous le cagnard, il prend soin de ne pas rater a
gauche I'avenue de la gare, puis a droite I’avenue de Chebli.
Deux nuages blancs souffrent de solitude au milieu d’un ciel
complétement bleu azur. Eugéne passe devant le café de 'Ho-
tel Mazagran, une oasis, ou il ne manque que les chameaux
et apercoit plusieurs de ses copains attablés sur la terrasse.
Charles Debonno lui fait signe. Eugéne ne peut s’empécher
de s’y arréter, non sans avoir au préalable attaché ses bétes
aux anneaux scellés dans le mur du café. Tout le monde ap-
pelle aujourd’hui Charles Debonno le roi de Boufarik, parce
qu’a force de labeurs, il a réussi a se constituer de grands
domaines et a bénéficier de la considération publique. Il fait
rentrer Eugéne dans ce café qui ressemble plutdt a un saloon
ou I'absinthe et I'anisette remplacent le whisky. Il 'emmeéne
a 'écart des colons et l'invite a prendre une boisson bien
fraiche, il a quelque chose a lui montrer. A l'intérieur de la
salle, il n’y a pas de gazelles, mais d’autres hommes, de gros
lourdauds sur des chaises empaillées, parfois assis a I’envers,
tout au long d’une table interminable, tirant la pipe, des gros,
des petits. On y sent la bonne odeur du tabac local de Che-
bli. Les grandes auréoles de fumée blanche mélangées aux
effluves des lampes a huile embrument l'intérieur du café.
Eugéne ne connait pas ces colons qui gouaillent sans arrét
sur les « melons » ®. Ce sont des oisifs, pense-t-il, ils n’ont
rien d’autre a faire. Certains d’entre eux jouent pourtant

9 : surnom péjoratif couramment donné par certains colons aux indigénes.
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aux cartes frangaises, comme la belote, les autres pratiquent
surtout les cartes espagnoles comme la ronda, la brisque ou
le touti. Lun d’entre eux dit a son partenaire : « Regarde le
fils du Maltais 9, purée, pour qui i s’prend, i fait encore son
maq » . Charles montre a Eugéne une image métallique ac-
crochée au mur et lui dit : « Regarde, mon ami, ils font de la
réclam’ pour la nouvelle boisson amére, I’Amer Africain, c’est
un apéritif tonique a base de quinquina, je t’en offre un verre,
tu verras comme il est bon ! » En fait, il I’a fait rentrer a I'in-
térieur du café pour discuter tranquillement avec lui, a 'abri
des oreilles indiscrétes, dans I’espoir d’apprendre une nouvelle
affaire a racheter. Méme cet hotel Mazagran, il aimerait bien
’acquérir. Charles Debonno est un homme entreprenant :il a
déja acheté la propriété de Sidi Aid ou il a planté des oliviers
et des vignes, aprés 'avoir défrichée et drainée. Il a plein de
projets en téte et pense aussi aux propriétés de Figime et
des Quatre Chemins ", mais il doit d’abord demander une
avance a la Banque d’Algérie.

L'aprés-midi est bien avancé. Eugéne a assez bu, il sort du
café, reprend ses deux bceufs et avance assis a cheval sur le
Chemin de grande communication n° 11 qui méne a Chebli.
Les cigales chantent en public leur bonheur de vivre. Les euca-
lyptus bleu vert et le basilic embaument 'air des champs. Le
ciel est [égérement diaphane, mais en cette saison, il n’est plus
vaporeux a I’horizon. Les brumes des souvenirs ont disparu.
Eugéne n’a pas besoin de montre, la position exacte du soleil
au zénith sur les montagnes bleutées de I’Atlas suffit a lui
indiquer I’heure. Comme leurs sommets ne sont pas perdus
au milieu des nuages, les vents d’ouest ne vont pas tarder a
souffler, puis a amener des pluies, ce n’est pas une mauvaise
chose pour les terres.

10: le pere de Charles Debonno, Michel, arrivé en Algérie en 1836 était d’origine maltaise.
11 : faire son mac, faire I’intéressant.
12 : Lieu-dit situé au nord de Boufarik, sur la route d’Alger.
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