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PROLOGUE 

S ous le soleil de Djemila, la Belle, au détour d’un virage 
de montagne, un maquis de lentisques, de myrtes, de 
bruyères et d’arbousiers embaume l’air des hauteurs 

d’un parfum suave. La vision des ruines est saisissante. Une 
jeune musulmane, les cheveux couleur de miel, vient de faire 
découvrir à un jeune chrétien, normalien de la Bouzarea (1), 
la beauté exceptionnelle de l’ancienne cité romaine de Cuicul 
datant du règne de l’empereur Caracalla. Le site est proche 
de Bgaïet (2), comme de son miroir bleu que les Français 
nomment Méditerranée par où sont arrivés les envahisseurs. 
Ici la mer est cachée par une montagne magnifique peuplée 
seulement de chênes-lièges et de quelques tribus de singes 
magots. Calme et sérénité se dégagent de ce merveilleux 
endroit. Seul un vent strident vient tourbillonner au milieu 
des colonnades, comme pour annoncer le réveil de quelques 
fantômes échappés du temps après une si longue léthargie. 
Blottie dans les bras d’Antoine, Ania aime passer ses mains 
dans les cheveux blonds de son amant que les rayons d’un 
soleil couchant font penser aux blés légèrement dorés. Elle 
sait que ses montagnes berbères ont vu naître le plus grand 
évêque d’Afrique, Saint Augustin de Thagaste, bien avant l’islam 
et l’arrivée des Français. 

Soudain, elle éclate en sanglots. La pensée d’un amour in-
terdit lui vient-elle à l’esprit ? Cet accès d’humeur n’est pas 
pour déplaire à Antoine. Le Français originaire de Boufarik 
l’attribue à une amertume passagère typiquement féminine. 
Il en profite pour poser un baiser sur les lèvres charnues de 
sa princesse amazighe (3), là où coulent des larmes salées, le 
khôl de ses yeux noisette devenus papillons noirs d’un jour 
et le henné de son masque de tragédienne. Le jeune homme 
savoure l’instant présent. Son corps se tend déjà. « Je t’aime ». 
Mais Ania doit craindre l’opposition de leurs familles à une 
union hors des religions respectives. Elle porte fièrement son 
collier d’argent aux pierres rouges serties couleur de sang ; 

1 : nom de l’Ecole Normale d’Alger. 
2 : Béjaïa, Bougie, capitale de la Petite Kabylie.
3 : qualifi catif berbère de kabyle. 
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Antoine l’avait acheté un jour chez les Juifs de la rue Juba 
à Alger, c’était pour elle son premier cadeau. Elle, joue dans 
cet amphithéâtre antique un rôle d’une tragédie grecque. 

Ania regarde son amant, ce bâtard, fruit des amours illégi-
times d’une fille de colon français et d’un militaire, encore 
des occupants. Après tout, certains Dieux grecs étaient bien 
des bâtards, enfants illégitimes eux aussi d’amours interdits 
entre des Dieux et des animaux. Ania, la fière kabyle entourée 
de bijoux est chez elle, dans ce lieu hautement symbolique 
d’un pays dont l’exil, l’émigration ont toujours fait partie du 
quotidien. Elle lui demande : « Que sont venus faire ici tes 
ancêtres sur nos terres ? Ils nous ont saisi nos instruments 
de labour et nos ustensiles ménagers… 

— Je t’aime… 
— Moi aussi, mon cœur. Mais toi, tu viens de la Mitidja, une 

terre fertile… 
— Mes ancêtres l’ont défrichée à la sueur de leur front et 

sont morts de la fièvre des marais. 
— Oui, mais ils nous ont obligés à vivre sur nos terres incultes, 

pendant que toi tu te regorgeais du raisin de la Mitidja… 
— Est-ce ma faute ? Mes ancêtres vous ont pourtant apporté 

l’éducation dans beaucoup d’écoles de vos montagnes… 
— C’est vrai , je t’aime, mon cœur, mon petit fransa-

oui (4) ! »

* * *

N’est-ce pas elle, la musulmane, qui dans un instant, de ses 
mains couvertes de bagues en argent et un tour de rein, va 
libérer ce jeune chrétien de ses interdits en le renversant 
dans les herbes sèches, pour le conduire vers le paradis ? 
Ania savait, elle, qu’au VIIe siècle, la Kahina, reine de l’Aurès, 
décidait de tout, même des débats amoureux qu’elle dirigeait 
elle-même avec son prisonnier personnel, Khaled, neveu du 
général arabe Hassan. La tradition kabyle soutient que les 
premiers hommes et les premières femmes vivaient séparé-
ment. Ces dernières prirent l’initiative du premier rapport 

4 : surnom donné aux Français par les indigènes. 
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sexuel. La femme ne représente-t-elle pas le soc de la maison, 
à l’origine de la fécondité ? 

Différentes croyances ont survécu sur cette terre de Pe-
tite Kabylie, sur laquelle se sont réfugiés ses grands parents 
quand, en 1871, les Français les ont chassés de leurs terres 
de Grande Kabylie. Ici, le monde est rempli de religiosité. Le 
tombeau d’un marabout est construit à Djemila au-dessus 
du temple de Mars, divinité romaine. Dans les environs se 
trouve un autre tombeau, celui de la Chrétienne. Il a été érigé 
avant l’époque chrétienne, comme celui de la région du Mont 
Chenoua, plus proche du massif de la Bouzarea qu’Antoine 
connaît bien. Cela n’a pas empêché les vieilles femmes de la 
région de venir pratiquer à Djemila des cultes de guérison 
et de fécondité au grand dam de l’islam. On raconte même 
que dans ces ruines, certaines nuits de pleine lune, une dame 
blanche mène un troupeau de moutons. Ania croit l’avoir vue 
un soir. Sa mémoire, comme un patrimoine, se nourrit de tou-
tes les traces du passé qui constituent son identité berbère, 
sa seule richesse réelle ; mais sa préoccupation immédiate 
est le futur. Elle craint surtout que le brassage nouveau des 
populations, source d’enrichissement, et l’amour, valeur uni-
verselle et éternelle, n’arrivent pas à détrôner le poids des 
traditions, le conformisme social, et les barrières des religions. 
Les deux amants vont coucher là dans les herbes folles à la 
belle étoile. La musique polyphonique d’une tragédie inédite 
commence sous un ciel étoilé, elle captive des Dieux différents 
rassemblés dans cet amphithéâtre antique. Les asphodèles sont 
devenues pâles. Le nom d’Antigone résonne. Ce même désir 
ému de beauté et de liberté, ce refus des mensonges et des 
compromissions... Ania va répéter sans le savoir les mêmes 
gestes que la mère d’Antoine avait commis moins de vingt ans 
plus tôt avec un homme inconnu de sa famille. Dangereux et 
merveilleux prodige de l’amour, elle en a oublié la peur qui 
fait taire derrière les murs des maisons blanches les femmes 
de ce pays. Pour comprendre le sens de cette tragédie, il faut 
cheminer dans la nuit des années sur la terre de l’oubli, où 
Antoine a dû s’élever sans père et dans l’anonymat, où Ania 
elle aussi a essayé de naître aux autres, aux femmes, d’appren-
dre à vivre sans racines et sans foi, à l’immense cohue des 
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conquérants, dont les seules traces sacrées de leur passage 
reposent sur ces dalles que la nuit des temps a rendu illisibles 
dans ces ruines. 
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CHAPITRE Ier 

Q uelques décennies plus tôt, Boufarik. Un gros bourg 
agricole de sept mille âmes et quelques grosses fermes 
isolées, dans la plaine de la Mitidja, à une trentaine 

de kilomètres au sud d’Alger. Les Français sont installés ici 
depuis trente cinq ans sur le territoire des Beni-Khelil (5). Ce 
samedi vingt-quatre juin 1871, les indigènes amènent leurs bê-
tes à vendre. Résignation. C’est jour de marché exceptionnel, 
dans la cour du Caravansérail dont l’entrée est gardée par 
deux spahis aux manteaux rouges. Le maire y a planté des 
platanes pour protéger les commerçants des ardeurs du so-
leil, donnant une couleur vert émeraude au quartier qui était 
autrefois un camp militaire. Ici, on n’entend plus les bruits 
des armes, la région a été « pacifiée » il y a longtemps par le 
général Clauzel. Un brouhaha règne, mais les bruits viennent 
des charrettes et des sonnailles attachées au cou des bestiaux 
descendant de l’Atlas. Les Arabes y ont gardé quelques terres 
incultes, pouvant poursuivre leur élevage. Tous leurs produits 
agricoles sont contenus dans des sacs à double poche en poils 
de chèvre ou de chameau, qui recouvrent leurs bourricots. 
Des hommes aux visages cuivrés et ridés, couverts de larges 
chapeaux de paille, portant des manteaux d’un blanc sale ou 
des vêtements noirs sentant la bouse, ainsi que des ceintures 
de flanelle rouge, se tiennent debout en groupe ou accroupis, 
isolés et accablés par la chaleur. Les colons leur font suer 
le burnous (6). Les musulmans croient que le paradis est une 
oasis. 

Eugène Alguyre, le grand père d’Antoine, marchande main 
dans la main avec l’arbi (7) quelques bêtes de trait pour tirer 
ses charrues, deux robustes bœufs tout blancs, qu’il attache 
à sa jument Zeïna à robe brune et crinière noire. Avant la 
guerre avec la Prusse, il les faisait venir directement de France, 
mais maintenant ce n’est plus possible. Il a toujours connu 
ce marché à bestiaux qui a lieu habituellement le lundi. Un 

5 : nom de la tribu qui occupait la plaine de la Mitidja lors de la conquête de l’Algérie. 
6 : faire suer le burnous, faire travailler durement les Arabes. Le burnous est un manteau en laine assez lourd, 
sous lequel on sue facilement lorsqu’on travaille sous le soleil. 
7 : l’arabe. 
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jour un Arabe lui a dit qu’il existait déjà du temps des Turcs 
et que les Français n’avaient rien inventé. Les Arabes et leurs 
douars (8) étaient alors regroupés par tribus. Eugène est né en 
1842, l’année la plus mortelle de l’Algérie, non pas à cause de 
la guerre, mais des maladies, dans ce nouveau village créé à 
partir de rien par les premiers Français dont faisait partie son 
père. On les appelait les « cantiniers » parce que c’était des 
civils qui suivaient les premières colonnes de l’armée française 
en qualité de fournisseurs. Comme l’armée leur offrait des 
terres, les soldats les aidaient le jour à construire ce village 
dont ils voulaient en faire le centre agricole de la région et 
ils les abandonnaient le soir pour aller se retrancher dans le 
camp militaire d’Erlon, où se trouve aujourd’hui le marché, 
parce qu’à l’époque ils étaient harcelés par des hordes de ca-
valiers hadjoutes appelés les « coupeurs de tête », provenant 
d’une région à l’ouest de la Mitidja. C’était aussi l’époque où 
les Indiens assiégeaient les forts des soldats au Far West pour 
défendre leur territoire… 

Une fois ses bêtes de trait achetées, Eugène remonte à cheval 
et les ramène à sa ferme située à une dizaine de kilomètres à 
l’est du bourg. Il doit encore traverser Boufarik qui ressemble 
à un village du sud de la France avec son église catholique et 
ses maisons à toits en pente couverts de tuiles rouges. Rien 
ne rappelle au passant de la métropole qu’il a traversé la Mé-
diterranée, si ce n’est que sur les sept mille habitants, deux 
mille huit cents sont quand même des indigènes de confession 
musulmane ou juive et quatre mille deux cent Européens 
d’origine plus ou moins méditerranéenne. Les colons, eux, 
ont la conviction qu’ils ont toujours habité là. Ils s’appellent 
entre eux les Algériens. Ils peuvent venir de France, mais 
aussi d’Espagne, d’Italie ou encore d’Allemagne. Les Français, 
ce sont dans leur esprit ceux de métropole, on les appelle 
ici les « frangaouis » ou encore les « patos ». Ce sont eux 
qui donnent des plans au Gouverneur ou à l’administration 
d’Alger sur la politique à suivre. Ici, les Méditerranéens par-
lent le français et les indigènes l’arabe ou le kabyle. Chemin 
faisant, Eugène ne peut s’empêcher de penser à l’histoire de 
ses parents, car toutes les habitations bien alignées, toutes les 

8 : de l’arabe dwar, village musulman, à l’origine une agglomération de tentes. 
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exploitations agricoles paraissent neuves. « Po ! po ! po ! dis, 
c’est comme l’Amérique ici ! » De longues et larges avenues 
tracées au cordeau coupent à angle droit des boulevards om-
bragés d’énormes platanes et d’orangers, il y en a partout, à 
tel point qu’on a surnommé Boufarik la « ville des orangers ». 
Galeries de fraîcheur et de senteurs, des quinconces, des 
squares, avec bassins et jets d’eau. Dans le coran ne dit-on 
pas qu’Allah a créé l’homme dans une goutte d’eau ? 

Pour l’heure, c’est quand même la canicule. Le front dégou-
linant de sueur, le chapeau noir glissant à l’arrière de la tête, 
Eugène égaré au milieu de ses réminiscences n’oublie pourtant 
pas de contourner le centre par la rue Roux au sud. Diva-
guant un peu sous le cagnard, il prend soin de ne pas rater à 
gauche l’avenue de la gare, puis à droite l’avenue de Chebli. 
Deux nuages blancs souffrent de solitude au milieu d’un ciel 
complètement bleu azur. Eugène passe devant le café de l’Hô-
tel Mazagran, une oasis, où il ne manque que les chameaux 
et aperçoit plusieurs de ses copains attablés sur la terrasse. 
Charles Debonno lui fait signe. Eugène ne peut s’empêcher 
de s’y arrêter, non sans avoir au préalable attaché ses bêtes 
aux anneaux scellés dans le mur du café. Tout le monde ap-
pelle aujourd’hui Charles Debonno le roi de Boufarik, parce 
qu’à force de labeurs, il a réussi à se constituer de grands 
domaines et à bénéficier de la considération publique. Il fait 
rentrer Eugène dans ce café qui ressemble plutôt à un saloon 
où l’absinthe et l’anisette remplacent le whisky. Il l’emmène 
à l’écart des colons et l’invite à prendre une boisson bien 
fraîche, il a quelque chose à lui montrer. A l’intérieur de la 
salle, il n’y a pas de gazelles, mais d’autres hommes, de gros 
lourdauds sur des chaises empaillées, parfois assis à l’envers, 
tout au long d’une table interminable, tirant la pipe, des gros, 
des petits. On y sent la bonne odeur du tabac local de Che-
bli. Les grandes auréoles de fumée blanche mélangées aux 
effluves des lampes à huile embrument l’intérieur du café. 
Eugène ne connaît pas ces colons qui gouaillent sans arrêt 
sur les « melons » (9). Ce sont des oisifs, pense-t-il, ils n’ont 
rien d’autre à faire. Certains d’entre eux jouent pourtant 

9 : surnom péjoratif couramment donné par certains colons aux indigènes. 
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aux cartes françaises, comme la belote, les autres pratiquent 
surtout les cartes espagnoles comme la ronda, la brisque ou 
le touti. L’un d’entre eux dit à son partenaire : « Regarde le 
fils du Maltais (10), purée, pour qui i s’prend, i fait encore son 
maq » (11). Charles montre à Eugène une image métallique ac-
crochée au mur et lui dit : « Regarde, mon ami, ils font de la 
réclam’ pour la nouvelle boisson amère, l’Amer Africain, c’est 
un apéritif tonique à base de quinquina, je t’en offre un verre, 
tu verras comme il est bon ! » En fait, il l’a fait rentrer à l’in-
térieur du café pour discuter tranquillement avec lui, à l’abri 
des oreilles indiscrètes, dans l’espoir d’apprendre une nouvelle 
affaire à racheter. Même cet hôtel Mazagran, il aimerait bien 
l’acquérir. Charles Debonno est un homme entreprenant : il a 
déjà acheté la propriété de Sidi Aïd où il a planté des oliviers 
et des vignes, après l’avoir défrichée et drainée. Il a plein de 
projets en tête et pense aussi aux propriétés de Figime et 
des Quatre Chemins (12), mais il doit d’abord demander une 
avance à la Banque d’Algérie. 

L’après-midi est bien avancé. Eugène a assez bu, il sort du 
café, reprend ses deux bœufs et avance assis à cheval sur le 
Chemin de grande communication n° 11 qui mène à Chebli. 
Les cigales chantent en public leur bonheur de vivre. Les euca-
lyptus bleu vert et le basilic embaument l’air des champs. Le 
ciel est légèrement diaphane, mais en cette saison, il n’est plus 
vaporeux à l’horizon. Les brumes des souvenirs ont disparu. 
Eugène n’a pas besoin de montre, la position exacte du soleil 
au zénith sur les montagnes bleutées de l’Atlas suffit à lui 
indiquer l’heure. Comme leurs sommets ne sont pas perdus 
au milieu des nuages, les vents d’ouest ne vont pas tarder à 
souffler, puis à amener des pluies, ce n’est pas une mauvaise 
chose pour les terres. 

Par déformation professionnelle, il scrute toutes les belles 
fermes tout au long de sa route, il observe le choix des cultu-
res. Après avoir passé au-dessus de la nouvelle voie de chemin 
de fer Blida-Alger, puis de ce grand canal de dessèchement, 
où se trouvaient autrefois les Marais de Ghaïlen, il traverse 

10 : le père de Charles Debonno, Michel, arrivé en Algérie en 1836 était d’origine maltaise. 
11 : faire son mac, faire l’intéressant. 
12 : Lieu-dit situé au nord de Boufarik, sur la route d’Alger. 
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