Le bel arbre
maintenant dépouillé de ses feuilles
déployait, nue et noire sous le ciel,
sa puissante et fine membrure.
Anatole France, Anneau d’améthyste

Prologue

1775

Il était une fois un noyer d’une hauteur peu
commune qui, de son fht rectiligne comme un pilier de
cathédrale, portait sa volite de verdure a plus de quinze
toises du sol pour dominer les vallonnements du Cotentin
jusqu’a I’horizon. Depuis quand ce géant régnait-il ainsi
sur le Bocage virois au point d’appartenir au paysage au
méme titre que le donjon du chateau de Londebourg, non
loin de Sourdeval ? A voir sa taille imposante, la noix qui
I’avait engendré avait bien dii germer sous Francois I%.
Avait-il poussé 1a sous I’effet d’un hasard providentiel di
a 'oubli d’un écureuil trop pressé ? Un sage avait-il
autrefois replanté a cet endroit favorable un scion fragile
prélevé a I’écart ?

Comme ses ancétres, Thomas 1’avait toujours
connu a la lisiere de la Prée aux Oies et de la terre de la
Biicherie et il en était fier, mais depuis qu’il mirissait son
désir d’offrir a sa fille Marie-Marguerite la plus belle
armoire nuptiale de toute la Normandie, il jetait sur lui un
regard oblique.
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Avec sa toquade bien ancrée dans le crane, il avait
d’abord rendu mainte visite au pere Lucas, 1’ébéniste
réputé de la paroisse, pour le consulter. Or, selon ce brave
homme, le grand noyer de la Prée aux Oies devait, selon
lui, parfaitement convenir a la réalisation du projet. Sans
doute ! mais Thomas, qui n’était pourtant pas un poltron,
se triturait les méninges et vivait dans le tourment,
redoutant confusément quelque sévere chatiment en se
laissant aller a commettre un acte sacrilege. Pourquoi ?
Dépassant tous les arbres des alentours, le géant de la
nature semblait méme défier le soleil de sa cime
orgueilleuse et Thomas avouait sans honte qu’il en était
arrivé a vénérer ce colosse. C’est pourquoi, il quétait les
avis des uns et des autres pour savoir s’il était bien en
droit d’abattre ce seigneur qui avait mérité le nom
prestigieux de Monarque du Bocage et qui avait connu
tant de gens de sa lignée.

Le matin ! Thomas I’honorait comme un témoin
obligé du temps passé. Ah! s’il pouvait parler, il en
raconterait des histoires sur les sécheresses dévastatrices
et les saisons pourries, les canicules et les grandes
froidures endurées par les aieux sans oublier les guerres et
les révoltes qui ont si souvent ravagé les campagnes,
incendié les fermes et décimé les pauvres gens sans
défense. Et personne ne pouvait croire qu’il avait ainsi pu
traverser plus de deux siecles en demeurant insensible au
spectacle de toutes ces graves tribulations de la vie rurale.

Du haut de sa majestueuse couronne, le gaillard
surveillait toute la contrée comme un belvédere naturel
qui avait sirement di parfois servir de point de repere
signalé de fort loin pour les rendez-vous clandestins de
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paysans réfractaires a la gabelle ou de brigands écumant
toute la région. Quand ? Ou ? Tel jour, a telle heure, sous
le grand noyer de la Biicherie !

Le Monarque du Bocage n’était sirement pas un
arbre innocent. D’aucuns racontaient que les nuits de
pleine lune, on pouvait entendre au loin, au creux des
ténebres, le chant aigrelet des gobelins en goguette dont
les silhouettes gesticulaient dans une ronde infernale
autour de 1I’énorme tronc. Or, il n’y avait pas toujours lieu
de se réjouir de ces sarabandes effrénées, surtout au
moment des moissons, car chacun savait que la liesse de
ces lutins facétieux célébrait généralement leurs
prélevements rituels sur la récolte dont les paysans ne
s’apercevaient que dans la brume du petit matin, sans trop
oser en parler, en contemplant la désolation d’un champ
de blé sauvagement piétiné par ces diablotins déchainés ;
et personne ne voulait s’en plaindre non plus ni maudire
les fautifs sous peine de voir un grenier soudain vidé de
son froment ou une grange s’enflammer sans explication.

Malgré tout, le besoin impérieux d’un bois
précieux s’imposait a Thomas pour réaliser son veeu
secret d’offrir a sa fille Marie-Marguerite la plus belle
armoire jamais vue dans le Bocage. Et le grand noyer se
trouvait la a portée de main pour remplir cet office. Il
imaginait la qualité des belles planches que I’on allait
pouvoir en tirer, mais 1’abattage du géant ne cessait pas de
le torturer. Sa disparition du paysage n’allait-elle pas lui
créer les pires ennuis? Il lui appartenait pourtant, cet
arbre, puisqu’il occupait un coin de la Prée aux Oies et il
lui causait bien du souci avec son ombre diabolique qui
s’étendait outrageusement sur la Blicherie au point d’en
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refroidir la terre et la rendre quasi stérile sur plus d’un
arpent.

Il en perdait le sommeil quand, un beau matin,
apres avoir si longtemps atermoyé€ et malgré la peine et
I’appréhension qu’il en éprouvait par avance, Thomas
finit par se résoudre. Tout était dit. Ah ! en avait-il fait
briler des cierges pour Saint-Sylvestre avant de se
déterminer, mais, cette fois, la décision fut prise sans idée
de retour. Il ne voulut plus reculer méme s’il estimait
commettre un véritable crime de lese-majesté. Fini de
tergiverser : il allait enfin pouvoir convoquer les meilleurs
blicherons de la contrée pour abattre le Monarque du
Bocage.

Un matin de I’hiver 1775, peu avant le lever du
soleil, les compagnons arriverent a cinq avec leurs
cognées, leurs coins, leurs scies, leurs échelles et leurs
cordes : tous les instruments de torture nécessaires pour le
sacrifice supréme. Munis d’étriers en fer, deux d’entre eux
grimperent tout en haut comme des acrobates pour élaguer
la couronne royale. Une fois 1’arbre tondu comme un
moine, I’un de ces téméraires irrévérencieux fit le poirier
au sommet du fit comme pour célébrer sa facile victoire
sur cette force de la nature. Puis, apres avoir dégagé les
grosses racines visibles a fleur de terre, toute I’équipe se
rassembla au pied de 1’arbre dépouillé pour souffler,
comme pour se recueillir un moment en silence et rendre
un ultime hommage au Monarque du Bocage, avant
d’exécuter la sentence fatale.

En assistant a cette opération bien réglée de
nettoyage qui ressemblait a s’y méprendre a 1’ultime
toilette d’'un condamné a mort, Thomas souffrit dans sa
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chair. Il s’éloigna et trembla de tout son étre en entendant
le premier coup de cognée blessant 1’écorce d’une entaille
profonde. Les hommes se relayerent, ahanerent,
frapperent en cadence, élargirent les plaies béantes du
Monarque du Bocage. Et, soudain, au milieu de 1’apres-
midi, un énorme craquement se fit entendre et le chef
d’équipe cria « garez-vous ! ». Deux des bilicherons qui
tiraient la grosse corde tendue depuis la cime de ’arbre
s’écarterent aussitot. Et, tandis que le fracas de la rupture
se transformait peu a peu en une interminable plainte de
douleur, le fht s’inclina progressivement, puis accéléra sa
chute avant de s’écrouler de tout son long sur la terre de la
Biicherie qui trépida sous le choc. Le sacrifice était
consommé. Le silence retomba sur le vallon. Le
Monarque du Bocage avait vécu.

Thomas rentra a la maison le coeur lourd, plein de
mélancolie. Les blicherons poursuivirent leur tiche de
dépecage. Puis, une équipe de débardage se chargea du
transport du tronc coupé en deux billes, en raison de sa
taille inhabituelle, pour les confier a des scieurs de long
désignés par le pere Lucas qui tenait a suivre soi-méme
les opérations de débitage, afin d’obtenir les épaisseurs
utiles a la confection de I’armoire de Marie-Marguerite.
Sa mission accomplie, tous les madriers et toutes les
planches furent acheminés chez Thomas pour tre empilés
sur des taquets et soigneusement entreposés dans une
remise bien aérée afin de faciliter leur séchage dans les
meilleures conditions.

Deux ans plus tard, le pere Lucas vint s’entretenir
avec Thomas en lui présentant le dessin définitif du
meuble nuptial. Apres avoir topé et arrosé leur accord
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d’un godet de vieux calva, les deux comperes
transporterent les précieuses dépouilles du Monarque du
Bocage jusqu’a ’atelier de 1’ébéniste qui révéla a son
client :

— Ah ! pere Thomas, j’ai oublié de vous dire que
J’al demandé aux biicherons de revenir sur les lieux de
I’abattage pour procéder au dessouchage et je m’en
félicite, car il sera aussi possible d’en tirer de beaux
panneaux veinés en ronce de qualité.

— Vous avez bien fait, pere Lucas, mais comment
se présente le terrain de la Prée aux Oies a présent ?
s’enquit fébrilement Thomas.

Satisfait d’apprendre que tout y avait été remis en
ordre pour laisser place nette, Thomas décida enfin d’aller
se rendre compte par soi-méme alors qu’il n’avait pas o0sé
remettre les pieds la-bas depuis le trépas du Monarque du
Bocage. Il savait bien pourquoi : la vue de I’échancrure
ainsi ouverte dans le paysage par la disparition du grand
arbre le prit a la gorge. Les mains dans le dos, courbant
I’échine, il marcha un long moment autour du cercle de
terre dénudée comme s’il tournait autour d’une tombe,
puis une idée lui vint a ’esprit en apercevant un joli scion
dans la haie voisine. Une noix tombée la avait germé pour
donner naissance a un arbrisseau vigoureux. Thomas
revint dés le lendemain avec ses outils. Il déterra le
rejeton du Monarque du Bocage pour le replanter avec
cérémonie au beau milieu de I’emplacement libéré par la
souche et il le regarda ensuite avec une pointe de
tendresse pour lui adresser une supplique :

— Voila, lui dit-il 2 mots a peine couverts, tu seras
le Dauphin du Bocage. Le fils remplacera le pere.
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