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Le bel arbre 
maintenant dépouillé de ses feuilles 
déployait, nue et noire sous le ciel, 

sa puissante et fine membrure. 
Anatole France, Anneau d’améthyste 

 

Prologue 
 

1775 
 

Il était une fois un noyer d’une hauteur peu 
commune qui, de son fût rectiligne comme un pilier de 
cathédrale, portait sa voûte de verdure à plus de quinze 
toises du sol pour dominer les vallonnements du Cotentin 
jusqu’à l’horizon. Depuis quand ce géant régnait-il ainsi 
sur le Bocage virois au point d’appartenir au paysage au 
même titre que le donjon du château de Londebourg, non 
loin de Sourdeval ? A voir sa taille imposante, la noix qui 
l’avait engendré avait bien dû germer sous François Ier. 
Avait-il poussé là sous l’effet d’un hasard providentiel dû 
à l’oubli d’un écureuil trop pressé ? Un sage avait-il 
autrefois replanté à cet endroit favorable un scion fragile 
prélevé à l’écart ?  

Comme ses ancêtres, Thomas l’avait toujours 
connu à la lisière de la Prée aux Oies et de la terre de la 
Bûcherie et il en était fier, mais depuis qu’il mûrissait son 
désir d’offrir à sa fille Marie-Marguerite la plus belle 
armoire nuptiale de toute la Normandie, il jetait sur lui un 
regard oblique. 
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Avec sa toquade bien ancrée dans le crâne, il avait 
d’abord rendu mainte visite au père Lucas, l’ébéniste 
réputé de la paroisse, pour le consulter. Or, selon ce brave 
homme, le grand noyer de la Prée aux Oies devait, selon 
lui, parfaitement convenir à la réalisation du projet. Sans 
doute ! mais Thomas, qui n’était pourtant pas un poltron, 
se triturait les méninges et vivait dans le tourment, 
redoutant confusément quelque sévère châtiment en se 
laissant aller à commettre un acte sacrilège. Pourquoi ? 
Dépassant tous les arbres des alentours, le géant de la 
nature semblait même défier le soleil de sa cime 
orgueilleuse et Thomas avouait sans honte qu’il en était 
arrivé à vénérer ce colosse. C’est pourquoi, il quêtait les 
avis des uns et des autres pour savoir s’il était bien en 
droit d’abattre ce seigneur qui avait mérité le nom 
prestigieux de Monarque du Bocage et qui avait connu 
tant de gens de sa lignée.  

Le mâtin ! Thomas l’honorait comme un témoin 
obligé du temps passé. Ah ! s’il pouvait parler, il en 
raconterait des histoires sur les sécheresses dévastatrices 
et les saisons pourries, les canicules et les grandes 
froidures endurées par les aïeux sans oublier les guerres et 
les révoltes qui ont si souvent ravagé les campagnes, 
incendié les fermes et décimé les pauvres gens sans 
défense. Et personne ne pouvait croire qu’il avait ainsi pu 
traverser plus de deux siècles en demeurant insensible au 
spectacle de toutes ces graves tribulations de la vie rurale. 

Du haut de sa majestueuse couronne, le gaillard 
surveillait toute la contrée comme un belvédère naturel 
qui avait sûrement dû parfois servir de point de repère 
signalé de fort loin pour les rendez-vous clandestins de 
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paysans réfractaires à la gabelle ou de brigands écumant 
toute la région. Quand ? Où ? Tel jour, à telle heure, sous 
le grand noyer de la Bûcherie ! 

Le Monarque du Bocage n’était sûrement pas un 
arbre innocent. D’aucuns racontaient que les nuits de 
pleine lune, on pouvait entendre au loin, au creux des 
ténèbres, le chant aigrelet des gobelins en goguette dont 
les silhouettes gesticulaient dans une ronde infernale 
autour de l’énorme tronc. Or, il n’y avait pas toujours lieu 
de se réjouir de ces sarabandes effrénées, surtout au 
moment des moissons, car chacun savait que la liesse de 
ces lutins facétieux célébrait généralement leurs 
prélèvements rituels sur la récolte dont les paysans ne 
s’apercevaient que dans la brume du petit matin, sans trop 
oser en parler, en contemplant la désolation d’un champ 
de blé sauvagement piétiné par ces diablotins déchaînés ; 
et personne ne voulait s’en plaindre non plus ni maudire 
les fautifs sous peine de voir un grenier soudain vidé de 
son froment ou une grange s’enflammer sans explication. 

Malgré tout, le besoin impérieux d’un bois 
précieux s’imposait à Thomas pour réaliser son vœu 
secret d’offrir à sa fille Marie-Marguerite la plus belle 
armoire jamais vue dans le Bocage. Et le grand noyer se 
trouvait là à portée de main pour remplir cet office. Il 
imaginait la qualité des belles planches que l’on allait 
pouvoir en tirer, mais l’abattage du géant ne cessait pas de 
le torturer. Sa disparition du paysage n’allait-elle pas lui 
créer les pires ennuis? Il lui appartenait pourtant, cet 
arbre, puisqu’il occupait un coin de la Prée aux Oies et il 
lui causait bien du souci avec son ombre diabolique qui 
s’étendait outrageusement sur la Bûcherie au point d’en 
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refroidir la terre et la rendre quasi stérile sur plus d’un 
arpent. 

Il en perdait le sommeil quand, un beau matin, 
après avoir si longtemps atermoyé et malgré la peine et 
l’appréhension qu’il en éprouvait par avance, Thomas 
finit par se résoudre. Tout était dit. Ah ! en avait-il fait 
brûler des cierges pour Saint-Sylvestre avant de se 
déterminer, mais, cette fois, la décision fut prise sans idée 
de retour. Il ne voulut plus reculer même s’il estimait 
commettre un véritable crime de lèse-majesté. Fini de 
tergiverser : il allait enfin pouvoir convoquer les meilleurs 
bûcherons de la contrée pour abattre le Monarque du 
Bocage. 

Un matin de l’hiver 1775, peu avant le lever du 
soleil, les compagnons arrivèrent à cinq avec leurs 
cognées, leurs coins, leurs scies, leurs échelles et leurs 
cordes : tous les instruments de torture nécessaires pour le 
sacrifice suprême. Munis d’étriers en fer, deux d’entre eux 
grimpèrent tout en haut comme des acrobates pour élaguer 
la couronne royale. Une fois l’arbre tondu comme un 
moine, l’un de ces téméraires irrévérencieux fit le poirier 
au sommet du fût comme pour célébrer sa facile victoire 
sur cette force de la nature. Puis, après avoir dégagé les 
grosses racines visibles à fleur de terre, toute l’équipe se 
rassembla au pied de l’arbre dépouillé pour souffler, 
comme pour se recueillir un moment en silence et rendre 
un ultime hommage au Monarque du Bocage, avant 
d’exécuter la sentence fatale.  

En assistant à cette opération bien réglée de 
nettoyage qui ressemblait à s’y méprendre à l’ultime 
toilette d’un condamné à mort, Thomas souffrit dans sa 
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chair. Il s’éloigna et trembla de tout son être en entendant 
le premier coup de cognée blessant l’écorce d’une entaille 
profonde. Les hommes se relayèrent, ahanèrent, 
frappèrent en cadence, élargirent les plaies béantes du 
Monarque du Bocage. Et, soudain, au milieu de l’après-
midi, un énorme craquement se fit entendre et le chef 
d’équipe cria « garez-vous ! ». Deux des bûcherons qui 
tiraient la grosse corde tendue depuis la cime de l’arbre 
s’écartèrent aussitôt. Et, tandis que le fracas de la rupture 
se transformait peu à peu en une interminable plainte de 
douleur, le fût s’inclina progressivement, puis accéléra sa 
chute avant de s’écrouler de tout son long sur la terre de la 
Bûcherie qui trépida sous le choc. Le sacrifice était 
consommé. Le silence retomba sur le vallon. Le 
Monarque du Bocage avait vécu. 

Thomas rentra à la maison le cœur lourd, plein de 
mélancolie. Les bûcherons poursuivirent leur tâche de 
dépeçage. Puis, une équipe de débardage se chargea du 
transport du tronc coupé en deux billes, en raison de sa 
taille inhabituelle, pour les confier à des scieurs de long 
désignés par le père Lucas qui tenait à suivre soi-même 
les opérations de débitage, afin d’obtenir les épaisseurs 
utiles à la confection de l’armoire de Marie-Marguerite. 
Sa mission accomplie, tous les madriers et toutes les 
planches furent acheminés chez Thomas pour être empilés 
sur des taquets et soigneusement entreposés dans une 
remise bien aérée afin de faciliter leur séchage dans les 
meilleures conditions.   

Deux ans plus tard, le père Lucas vint s’entretenir 
avec Thomas en lui présentant le dessin définitif du 
meuble nuptial. Après avoir topé et arrosé leur accord 
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d’un godet de vieux calva, les deux compères 
transportèrent les précieuses dépouilles du  Monarque du 
Bocage jusqu’à l’atelier de l’ébéniste qui révéla à son 
client : 

— Ah ! père Thomas, j’ai oublié de vous dire que 
j’ai demandé aux bûcherons de revenir sur les lieux de 
l’abattage pour procéder au dessouchage et je m’en 
félicite, car il sera aussi possible d’en tirer de beaux 
panneaux veinés en ronce de qualité.  

— Vous avez bien fait, père Lucas, mais comment 
se présente le terrain de la Prée aux Oies à présent ? 
s’enquit fébrilement Thomas.  

Satisfait d’apprendre que tout y avait été remis en 
ordre pour laisser place nette, Thomas décida enfin d’aller 
se rendre compte par soi-même alors qu’il n’avait pas osé 
remettre les pieds là-bas depuis le trépas du Monarque du 
Bocage. Il savait bien pourquoi : la vue de l’échancrure 
ainsi ouverte dans le paysage par la disparition du grand 
arbre le prit à la gorge. Les mains dans le dos, courbant 
l’échine, il marcha un long moment autour du cercle de 
terre dénudée comme s’il tournait autour d’une tombe, 
puis une idée lui vint à l’esprit en apercevant un joli scion 
dans la haie voisine. Une noix tombée là avait germé pour 
donner naissance à un arbrisseau vigoureux. Thomas 
revint dès le  lendemain avec ses outils. Il déterra le 
rejeton du Monarque du Bocage pour le replanter avec 
cérémonie au beau milieu de l’emplacement libéré par la 
souche et il le regarda ensuite avec une pointe de 
tendresse pour lui adresser une supplique :  

— Voilà, lui dit-il à mots à peine couverts, tu seras 
le Dauphin du Bocage. Le fils remplacera le père. 


