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À Hélène, notre guerrière, notre Amazone. Tu as été pour nous un modèle de Courage et de Force. Merci d’avoir aligné la dernière étoile. Tu avais raison : « Tout est juste. » (1969-2020)
  
[Tu détiens un pouvoir entre tes mains, sauf que tu ne le sais pas encore…
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Un champ de roses aussi noires que les ténèbres s’étend à perte de vue. Rien d’autre, aucune habitation, pas âme qui vive. Une odeur âcre et métallique flotte dans les airs. Le ciel d’un gris sinistre présage l’arrivée d’une tempête. Des nuages menaçants approchent au loin ; j’ai le sentiment fugace que quelque chose d’important va se produire. Je ne sais pas où je me trouve, mais l’atmosphère m’oppresse. Aucune peur, juste une impression de déjà-vu qui me met mal à l’aise.
Mes paumes effleurent les roses à mesure que j’avance. La sensation visqueuse me révulse. Lorsque j’examine mes mains, un liquide noir et dense tache mes doigts mais, la seconde d’après, la salissure a disparu.
Soudain, j’entends un son familier, même si je ne peux le rattacher à aucun souvenir. Il se rapproche. Alors je l’aperçois et mon cœur se remplit d’une étrange allégresse. Mes larmes coulent sur mes joues. Elle fond sur moi, vaporeuse, aussi irréelle qu’un fantôme dont les contours se font peu à peu plus nets. Ses ailes blanches mouchetées de noir, d’une envergure majestueuse, battent avec vélocité. Entre ses serres, un énorme serpent aux écailles argentées striées de bleu. Elles brillent comme la surface d’un lac au zénith. Ma fascination ne m’empêche pas de frissonner. Le reptile est mort et cela me réjouit sans que je sache pourquoi.
Au loin, un orage éclate, le ciel va bientôt se déchirer. Il est temps de partir. La chouette lâche sa proie sans vie à mes pieds, celle-ci tombe dans un bruit sourd qui me donne la nausée. Puis elle vient se poser sur mon bras tendu, qui fléchit sous son poids. Mon poing se ferme et l’oiseau replie ses ailes à la beauté captivante. L’envie de la caresser me titille, mais cela me semble déplacé.
Soudain, une voix s’élève. Puissante mais pas hostile. En revanche, sa force m’écrase, comme si on appuyait sur ma tête pour m’obliger à m’incliner. C’est celle de l’animal perché sur mon bras et dont les serres me meurtrissent la peau.
— Ne crains pas les maux, dit-elle.
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Je ne sais pas depuis combien d’heures je suis en train de lire. Deux, peut-être cinq. Pour moi, le temps est un concept barbare. Il se définit par le nombre de livres dévorés et les aiguilles correspondent aux pages qui se tournent dans un bruissement familier et apaisant. Dans ma chambre, aucune horloge au mur pour me rappeler à l’ordre, alors je continue mes lectures sans écouter les cris de mon corps affamé de sommeil. Impossible de dormir avant d’avoir fini un chapitre et, lorsque j’en termine un, je ne peux m’empêcher de me jeter sur la suite, plongée au cœur de ces aventures épiques. Je crois que je suis atteinte d’une étrange maladie, mais je ne souhaite pas en guérir.
Mes yeux se plissent pour déchiffrer les caractères de plus en plus troubles. Le fait que je n’utilise pas encore de loupe constitue un miracle médical. Ma vue se fatigue à la lueur tremblotante de ma fidèle lampe à huile, qui a pris le relais des bougies fondues depuis bien longtemps. Allongée de guingois sur mon lit rembourré de paille, le ventre calé sur mon oreiller difforme, je sens des fourmillements désagréables parcourir mes jambes. Il est temps de me dégourdir un peu.
Je daigne enfin lever les yeux de mon livre préféré, aux coins cornés et à la couverture défraîchie. À regret, je marque la page avec un brin de lavande séchée, déplace le pichet d’eau et mon bout de brioche, puis pose l’ouvrage sur ma table de chevet confectionnée par mon père, qui supporte déjà une haute pile d’autres livres. À côté, mes compagnons de lecture depuis dix-neuf années : trois figurines en bois grossièrement taillées en forme de dragon, de chevalier et de princesse. Mon père sous-estime la variété de protagonistes qui peuplent mes romans. En grandissant, j’ai compris que le héros – ou l’héroïne – n’est pas toujours celui ou celle que l’on pense.
Mon corps, pris au piège sous un tas de courtepointes tricotées par ma mère depuis ma naissance, se déroule. Je traverse ma chambre mansardée, zigzague entre les livres amoncelés. Parchemins, plumes et bouteilles d’encre jalonnent mon parcours jusqu’à la fenêtre ; j’essaie de ne rien renverser. Les craquements incessants du bois usagé m’obligent à rendre mes pas légers sous peine de réveiller toute la maisonnée. Au passage, je caresse ma colombe blanche endormie dans sa cage, plus raisonnable que moi. Elle roucoule faiblement : je la jalouse.
Le tabouret placé sous la fenêtre m’attend, et je monte dessus avec prudence pour  atteindre l’ouverture. Enfin, je peux prendre une grande bouffée d’air. À la faveur d’un ensoleillement permanent, il fait très doux. Matin ou soir, c’est du pareil au même. À Hélianthe, capitale d’Hélios, les journées se suivent et se ressemblent.
De ma chambre, installée sous les toits, j’aperçois au loin la lisière d’une forêt verdoyante. La Forêt d’Opale. On l’appelle ainsi car, chaque nuit, la lune dépose un reflet blanchâtre sur les sommets. Un léger vent fait bruire la cime des arbres, qui émet un chuchotement mystérieux. L’aube commence à poindre derrière les chênes, teintant le ciel orangé de mauve. Un vrai tableau. Chaque soir, je l’admire comme si je découvrais ce paysage pour la première fois. La nature possède sa propre magie.
Notre chaumière, à l’écart de la cité, nous préserve de l’agitation du monde extérieur. D’ici, je n’entends que la roue du moulin à eau qui tourne avec paresse et les animaux nocturnes qui retournent dans leur tanière. J’ai toujours adoré cette sérénité, surtout à cette heure. Le soleil et la lune se croisent sans jamais pouvoir se côtoyer, tels deux amants maudits par les dieux. Même contre tout l’or du royaume, je n’échangerais pas ce lieu qui m’a vue naître. Enfermée dans ce cocon, je ne connais pas le monde par-delà cette forêt, mais ma place est ici et seulement ici.
C’est pourquoi je me sers de ces histoires de cape et d’épée, d’aventures ou d’amour pour changer de peau et me transporter dans ces endroits inexplorés, pleins de dangers. Pour goûter ce grain de folie, ce savoir et ce frisson qui peuvent manquer dans mon agréable routine. M’élever au-delà de ma simple condition de jeune fille cachée sous les combles d’une chaumière avant de revenir à ce que je sais faire de mieux.
Avec un soupir d’aise, je me dirige vers un petit pupitre sur lequel j’attrape un morceau de parchemin. Ma plume trempe dans mon flacon d’encre violette, trace une boucle puis une dernière ligne arrondie. Mon esprit vagabonde jusqu’à ce que je souffle sur mon œuvre – entre dessin et calligraphie – avec satisfaction. Ce symbole, appelé Glyphe, signifie « commencement ». Une fois séché, ce parchemin rejoindra les autres, accrochés à mes murs. Plus légère, apaisée, je finis par retourner au lit. Pendant une seconde, j’hésite à m’emparer d’un manuel sur l’histoire d’Hélianthe pour me préparer aux jours à venir, mais je me montre raisonnable. La lueur de ma lampe se meurt et je m’assoupis en écoutant le hululement doux et proche d’une chouette.
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— Arya Rosenwald !
La voix claironnante de ma mère me réveille en sursaut. Elle et sa fâcheuse manie de remplacer le chant du coq ! En bâillant, je refais ma longue tresse brune et j’aère ma chemise de nuit en lin collée par la sueur. Un courant d’air passe au creux de mes reins : la récolte des rêves a sonné. Une fois encore, je n’ai pris qu’un repos sommaire et je vais en payer le prix fort lors de cette journée bien remplie.
La bouche pâteuse, je descends l’escalier jusqu’à la salle à vivre. L’odeur enivrante de la brioche à peine sortie du four réveille mon estomac bien avant mon cerveau.
Les jumeaux dévorent leur part, assis à notre robuste table en chêne ; leur tête disparaît derrière un gros bol en faïence. Ma mère ne plaisante pas avec le premier repas de la journée. Lilith me fait coucou de sa main collante de sucre. Sa jolie mine chiffonnée m’amuse ; ses cheveux blonds comme les blés trempent dans son lait. Sam vient me serrer dans ses bras avant de repartir à sa place et de faire plonger ses soldats miniatures dans sa boisson pour une mission de la plus haute importance.
Pieds nus sur le tapis rugueux, je rejoins ma mère qui m’attend devant la cheminée, les poings sur ses hanches bien dodues. Aujourd’hui, elle a relevé ses cheveux cendrés en un chignon un peu lâche. Je la trouve belle avec ses mèches grisonnantes. Ses ridules au coin des yeux me rappellent non pas qu’elle prend de l’âge, mais qu’elle rit sans arrêt. La vue de ses mains pleines de farine m’arrache un sourire.
L’absence de Phinéas, mon père, indique qu’il s’active déjà à son labeur. Il part toujours très tôt dans son atelier, emportant son café.
— Jeune fille, je remarque que tes cernes sont assortis à la couleur de tes yeux. En voilà une qui a encore passé la nuit le nez dans ses bouquins !
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
— C’est ça, moque-toi de ta vieille mère. Vous êtes tout échevelée, demoiselle ! On dirait un ours hirsute.
Sournoisement, elle tente d’attraper son instrument de torture favori sur la table, mais mon doigt se pointe vers elle dans un avertissement.
— Oyana…
— Ne m’appelle pas par mon nom, ingrate. Je mets un point d’honneur à ce que tu sois féminine pour que tu ne finisses pas mariée à du cuir ! Un peu de coquetterie ne te ferait pas de mal.
— Je suis loin de ces considérations, maman chérie.
— Je suis au courant.
Une fois la brosse en poil de sanglier hors de portée, j’embrasse sa joue et respire au passage son odeur qui m’enchante, celle de la fleur d’oranger. Elle me sourit, ce qui rend son visage encore plus jovial. Malgré ma petite taille, je la dépasse. C’est ma boule de bonne humeur et d’amour.
— Le roi et ses convives n’attendront pas leurs commandes juste pour que damoiselle Arya lambine, me sermonne-t-elle d’un ton réprobateur. Cette semaine va être chargée ; nous devons fournir les établissements, le stand et les cuisines. Je tiens à respecter les horaires et mes engagements.
— Je sais, maman.
— Le Grand Marché d’Hélianthe et la Foire aux Inventeurs viennent d’ouvrir leurs portes…
— Je sais.
— Nous devons nous montrer encore plus efficaces que d’habitude ! Des gens arrivent de tout Hélios pour cela, les auberges vont être pleines à craquer et…
Je passe derrière elle et l’entoure de mes bras dans une étreinte réconfortante. Aussitôt, elle renonce à s’agiter. Lorsque je la sens suffisamment calmée, je reprends ma place :
— Cesse de t’angoisser, ton cœur en pâte d’amande ne va pas le supporter. On va gérer la tournée, fais-moi confiance. Réjouissons-nous, c’est une excellente nouvelle pour ton commerce. Pour ma part, je suis excitée comme une puce ! On va pouvoir se réapprovisionner en ingrédients rares et échanger nos recettes contre quelques spécialités exotiques.
Un soupir soulève sa lourde poitrine, mais elle semble se détendre pour de bon.
— Tu as raison, ma fille. Nous allons gérer, comme d’habitude. Va te préparer, le temps que je termine mes dernières fournées.
Sa main repousse deux mèches à l’arrière de mes oreilles. Je déteste les avoir dégagées, si bien que je ruine ma propre coiffure. Ma mère râle, puis d’un pas alerte retourne à sa besogne. Connue pour son savoir-faire unique et ses délices raffinés, elle fournit la plupart des établissements de la cité, ainsi que les cuisines royales. Sa réputation la précède, comme celle de sa mère avant elle, de sa grand-mère et de son arrière-grand-mère. Nous avons le sucre dans le sang.
Après avoir débarbouillé les jumeaux, je m’attelle à ma propre toilette, jetant quelques fleurs dans le cuvier pour parfumer l’eau. Sans m’attarder, je revêts ma cotte un peu rêche par-dessus ma chemise aux manches courtes et bouffantes, corsetée de bleu. Ne reste plus que mon tablier fraîchement lavé, que j’attache autour de ma taille menue.
Je pose ma chemise de nuit sur une chaise, puis j’attrape un joli miroir ouvragé par le manche pour observer d’un œil critique mon reflet harassé. Des cernes disgracieux attestent de ma nuit blanche, mais l’eau froide les a toutefois atténués. Mes grands yeux d’un violet unique me renvoient un regard vif et curieux. Personne dans ma famille ne possède cette particularité, mais on ne m’a jamais rejetée pour cette différence : Hélianthe est un point d’ancrage pour beaucoup d’étrangers, ce qui rend cette capitale bigarrée.
En revanche, mon aspect juvénile ne reflète en rien mon âge et les gens se trompent souvent. Je ne fais pas enfant, mais pas femme non plus. Mes traits évoquent l’innocence et la fragilité, à l’image sans doute de mon esprit plus naïf que la moyenne. Par chance, mes sourcils broussailleux donnent un peu de caractère à l’ensemble. Je finirai bien par prendre du galon.
Tandis que j’achève un chignon tressé, ma mère m’interpelle à nouveau. Sa voix porte comme celle d’un barde aviné. Mon reflet s’éloigne et je sors de la chaumière. Au passage, j’attrape des plateaux de victuailles recouverts d’un linge humide qui laissent échapper des effluves divins. Je me fais violence pour ne pas chaparder une douceur, ce qui déplairait à la maîtresse de maison. Je traverse le potager en trottinant, contourne l’étable, notre volière et enfin l’établi où mon père passe le plus clair de son temps. Après un baiser sur son front dégarni, je repars dans le jardin.
— Tu en as mis du temps, me chapitre ma mère, les bras chargés d’une jatte de caramel qu’elle cale au fond de la charrette. Tu te fais belle pour quelqu’un en particulier ?
— Pour ma satisfaction personnelle, maman.
— Tu m’en diras tant. Si tu prévois de coqueter avec un des trois princes, je t’arrête tout de suite. Un prince et une pâtissière ? On ne voit ça que dans  tes romans d’amour, ma fille.
— Maman, ne recommence pas.
— Cela dit, je peux te comprendre. Ils sont séduisants. Si j’avais ton âge, je choisirais le doux prince Abel. Il ressemble à sa défunte mère. Si poli et avenant ! Pas comme le petit blond grincheux.
— Ne parle pas comme ça d’Aïdan !
— Prince Aïdan, ne sois pas si familière.
Mon haussement d’épaules désinvolte la fait rire.
— De toute façon, je n’ai pas le charisme des filles que je croise à la Cour. Face à leurs coiffures sophistiquées et leurs atours fastueux, je sais d’avance que je ne fais pas le poids.
— Ces filles-là vieillissent leur charme avec tous ces pigments qu’elles s’appliquent sur le visage. Quoiqu’un peu de fard sur tes joues ne serait pas de trop. Tu as la carnation la plus pâle de tout Hélianthe, ma fille. Je pourrais te confondre avec mon sac de farine ! Si tu passais moins de temps dans cette libr…
— Maman !
— Tout ça pour dire que tu es plus…
— Banale ?
— Naturelle. Mignonnette, comme dirait ton père. Si un jour quelqu’un te dit que tu es banale, il tâtera de mon rouleau à pâtisserie.
Malgré son beau discours, elle me force quand même à sourire pour regarder entre mes dents, vérifie l’état de mes ongles et contrôle la propreté de mon tablier avant de partir.
La charrette, tirée par nos chevaux, commence à cahoter sur le chemin terreux. La route principale nous mène tout droit vers les remparts. Les jumeaux chahutent un peu à l’arrière, entre les sacs de farine et de sucre. Après un câlin de rigueur, nous les déposons à école, à l’orée d’un hameau. Les petits me font une dernière grimace que je leur rends en tirant la langue.
Ma mère passe le reste du trajet à me parler de nouvelles recettes de mignardises et de la cérémonie prévue demain au château. Perdue entre deux lignes imprimées, je l’écoute d’une seule oreille. À son grand désespoir, je ne pars jamais sans mon conte favori. Lorsqu’elle se met à marmotter sur ma capacité d’attention, proche de celle d’un flan, je lui lance un regard affectueux qui ne manque pas de l’attendrir.
— Une fois ce remue-ménage terminé, tu risques de t’ennuyer, non ? Aurais-tu pour projet de construire un village en pain d’épices ?
— En tout cas, les grasses matinées ne seront pas dans tes projets à toi, répond-elle.
Oyana tient les rênes d’une seule main pour pouvoir me pincer l’oreille, puis jette un œil désespéré à mon marque-page dépouillé de la moitié de ses ligules.
— Fais-moi le plaisir de changer ce ridicule brin de fleur, jeune fille. Elle ne sent même plus bon.
Ses yeux d’un bleu délavé m’inondent d’amour. Je la contemple encore quelques instants, puis replonge dans mes aventures fictives, consciente de ce qui m’attend lorsque je fermerai le livre.
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Au moment où je m’extirpe de ma lecture, j’aperçois les remparts crénelés de la cité, cerclés d’un océan de tournesols. Les fleurs, d’un jaune vif, sont dirigées en direction du château, dupées par sa belle lumière. La ville s’élève sous mes yeux, imposante et fortifiée. De grands édifices ocre se détachent des autres habitations pourvues de tuiles orangées. Le temple transperce le ciel telle une flèche incandescente. Lorsque le soleil tape avec ardeur, la clarté intense qui s’en dégage donne l’impression que les bâtiments sont faits d’or. La cité étincelle de mille feux. Chaque fois que je passe entre les deux tours de guet, je ressens une vague de patriotisme.
Nous traversons le pont et les portes sans encombre ; les artères de la ville sont plus animées que jamais. Les sabots de nos chevaux claquent sur les pavés. Nous les laissons chez le maréchal-ferrant ; au-delà, les rues sont réservées aux piétons. Telle une mule bien rodée, je trimballe autant de plateaux que je peux en porter pour les transférer dans une charrette à bras. Les brancards en main, je commence à pousser sur les traces de ma mère. Elle presse le pas et je dois me hâter pour ne pas la perdre de vue. Par deux fois, elle me rappelle à l’ordre. N’importe quelle devanture attractive peut me faire oublier mes priorités.
Des passants nous saluent, de jeunes enfants qui jouent à griffon perché se mettent à nous poursuivre, attirés par le fumet exquis. L’index posé sur ma bouche d’un air complice, je leur glisse quelques pièces. Les commerçants ont sorti leurs étals et bientôt les rues grouilleront de monde. Nous longeons les boutiques des artisans, apothicaire, orfèvre, forgeron. Une vraie fourmilière. Les Hélianthiens ne sont pas connus pour chômer, même s’ils raffolent des jours fériés et des fêtes.
Auberges et tavernes sont très demandeuses de ces douceurs qui ravissent le palais des citoyens. Nous nous arrêtons dans chacune d’elles. Les uns se lèchent les babines, les autres se frottent les mains et notre bonne pâtissière récupère des pièces ou un échange de service. Tout le monde y trouve son compte.
Le château est construit sur les hauteurs, et les rues sont de plus en plus abruptes. Au bout de deux bonnes heures, je sue à grosses gouttes et mes bras fourbus demandent grâce.
Chaque année, j’attends avec une fiévreuse excitation le Grand Marché et la Foire aux Inventeurs. L’occasion idéale pour dénicher des pépites, livres rares, grimoires anciens. Les échoppes proposent d’incroyables objets venus de loin, parfois magiques. L’année dernière, un dictionnaire de runes est entré en ma possession après un marchandage houleux. Une acquisition dont je suis fière.
Tandis que je lampe goulûment l’eau de ma gourde, ma mère me signale que la taverne d’Amlette reste à approvisionner ; ensuite, nous nous attaquerons aux stands du marché. Mon enthousiasme reprend le dessus à la mention de ce nom. J’adore cet endroit.
J’essuie mon menton et dépasse ma mère avec entrain avant de sourire à la traditionnelle enseigne sur laquelle un cochon jongle avec trois chopes. Une taverne d’abord interdite aux hommes, jusqu’à ce que la propriétaire décide que même ces messieurs pouvaient jouir de son raffinement et venir combler leur part de féminité.
Ma mère me laisse m’occuper de la transaction pour discuter avec une connaissance. Mon entrée se fait sous un tintement de cloche aigu. Cette auberge ne ressemble à aucune autre : charmante, frivole et coquette. Des couronnes fleuries entourent les poutres tels des serpents et des nappes recouvrent chaque table. Des pots en verre garnis de sable coloré ont été enrubannés et des guirlandes de papiers en forme de papillons se balancent au-dessus de ma tête. Même si la salle est vide, je sais que d’ici quelques heures elle se remplira de badinages, de bruits de lèvres qui sirotent le thé, d’odeurs de chèvrefeuille et de bergamote.
Mon doigt tapote la sonnette du comptoir. Une merveilleuse créature, mi-humaine mi-animale, s’approche de moi en lissant le tablier orné de dentelles qui boudine son corps hors norme et comprime sa généreuse poitrine. Un nez aplati – ou plutôt un groin – siège au milieu de sa face adipeuse. Des petites oreilles triangulaires et rosées dépassent de sa touffe de cheveux semblables à de la paille. Aucun sabot ne remplace ses mains, comme on pourrait s’y attendre, mais il lui manque les pouces. Cette drôle de créature hybride pourrait sans mal me donner des leçons de féminité et de coquetterie.
La tenancière me gratifie d’un large sourire. Rien à faire, je ne me fais pas à cette excentricité de la nature. Ces espèces anthropomorphes sont si rares à Hélios ! Et en voie de disparition dans tous les autres royaumes.
— Arya ! s’exclame-t-elle avec bonne humeur. Contente de te revoir, mon sucre d’orge. Je te sers un rhum-chocolat ? Une infusion de lavande ? Une crème de tournesol ?
Avec politesse et dépit, je refuse.
— Non merci, je viens livrer tes tartelettes.
— Sûre ? Tu es toute fluette, tu aurais tort de te priver de quelques courbes.
— Ma mère s’évertue à me gaver, mais que voulez-vous ? Les biscuits fondent sur mes hanches sans s’accrocher dessus.
— Une chance.
— Pas pour moi, mais on fait avec ce qu’on a. Et interdiction de manger en service, je reste professionnelle. Tu connais Oyana, un vrai bourreau de travail.
La tenancière se fend de son habituel rire porcin qui fait trembler ses trois mentons.
— Ta mère t’exploite. Grosse livraison en perspective ?
— Le plus gros est fait. Il reste les étals du marché. Une amie de ma mère tiendra le stand de pâtisseries à sa place. Je suis contente qu’elle délègue un peu. Elle n’a pas le choix, de toute façon, les cuisines royales ont commandé pour l’événement des centaines de pièces.
— Je comprends, on maintient mieux la paix la panse repue.
Convaincue, je hoche la tête et pose mon fardeau entre la caisse enregistreuse et un bouquet de lilas. Amlette récupère les tartes pour les disposer dans de mignons paniers en osier. Mon regard s’égare sur le portrait du roi accroché derrière le comptoir à côté d’un fanion aux couleurs de la royauté jusqu’à ce qu’elle pointe son doigt grassouillet vers moi.
— J’ai entendu dire que le ton informel du repas poussait aux confidences officieuses. De quoi en apprendre beaucoup sur le vaste monde et sur les proches du roi, même les plus lointains. C’est un honneur de pouvoir assister à cela, je mourrais d’envie de laisser traîner mes oreilles au palais.
— Et moi donc ! Écouter les nouvelles du royaume, les bienfaits du Traité, entendre parler de magie, connaître les changements à venir !
— N’oublions pas que tu vas être aux premières loges pour voir le roi apposer de nouveau sa signature. C’est un privilège, j’espère que tu le mesures.
Un élan de chauvinisme s’empare de moi.
— Évidemment ! Le Traité est ce qui rend Hélios si sûr depuis tant d’années. On ne peut que lui rendre hommage. Sauf que je vais passer le plus clair de mon temps dans les cuisines… Peu de servants ont accès à la Salle de Réception, mais si j’en avais l’occasion, crois-moi, je ne saurais me retenir de mettre les doigts dessus ou de le voler pour décorer les murs de ma chambre. C’est un document sacré.
Amlette me sourit d’un air satisfait. Elle n’aurait pas accepté d’autre réponse.
— Cet élan civique me ravit ! Une vraie citoyenne modèle. Nous vivons dans une ère prospère, et la gloire de notre royaume est à son apogée. Si tout le monde pensait pareil, ça éviterait que la fleur des idiots ne propage son pollen.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Comme s’il lui fallait un peu d’énergie pour me répondre, elle s’autorise une tartelette qu’elle engloutit d’une seule bouchée.
— De temps à autre, quelques clients déclarent à qui veut l’entendre qu’ils ont fait parvenir leurs nombreuses doléances au roi. Que cette fois leurs voix vont être entendues et compteront. Ils espèrent que le Traité sera allégé ou que le roi décidera de le réformer. Ça n’arrivera pas, il faut que ces petits crânes régressifs se fassent une raison. Surtout après vingt-deux ans. Le roi n’a jamais montré aucun signe de revirement et la paix n’a jamais été aussi durable. Pourquoi changer ce qui marche, je me le demande.
Trop tard, elle vient de me lancer sur un sujet qui me passionne bien trop pour que je me taise.
— Tu croises souvent des contestataires ? J’ai l’impression qu’il y en a de plus en plus chaque année.
— De la capitale ? Ma foi, pas vraiment. Davantage des cités alentour. Quelques censeurs et quelques fauteurs de troubles, rien de bien méchant. Ils restent une minorité à Hélianthe. On ne peut pas tous avoir le même point de vue, pas vrai ? Ni empêcher les autres de critiquer. Ça ne va pas plus loin. Pas de quoi attiser les tensions ni faire pression, si tu veux mon avis. La révolution n’est pas pour demain, je te rassure.
Je réfléchis quelques secondes à tout ce que cela implique.
— Je me demande comment fonctionnent les pays au-delà des Frontières. Ceux qui n’ont jamais adhéré au Traité.
— Aucune idée, et je ne veux pas le savoir. Ça m’angoisse rien que d’imaginer tout ce pouvoir hors de contrôle.
— Est-ce que tu as souvent côtoyé des magiciens de près ?
— Hormis pour des occasions comme celle-ci et quelques voyageurs, ils restent une minorité discrète. De plus, la plupart ont un aspect tout à fait ordinaire. La magie est peu reconnaissable. Du moins pour les générations récentes. Il fut un temps où elle était presque une extension du corps.
— J’ai lu que c’était une question de survie… Le corps s’est adapté pour passer inaperçu au milieu des gens du commun.
— Tout à fait. Disparus les ailes, les cornes, les écailles, les yeux de feu. La magie se développe autrement. En tout cas à Hélios.
— Je ne t’ai jamais demandé si tu avais déjà traversé une des Frontières.
— Quand j’étais jeune, mais je n’en ai plus envie. Une contrée sans foi ni loi… Mes jolis bourrelets en frémissent.
— Ce n’est pas ce que montrent mes livres. Cette mixité entre les peuples, cette flore exceptionnelle, cette faune différente regorgent de beauté. Pour moi, il faut de tout pour faire Hélios.
— Il ne faut pas toujours croire ce que les manuels racontent, ma jolie. La vérité est saupoudrée de sucre. Par exemple, Hellébore est de notoriété publique une contrée inhospitalière et mortifère. Tout le contraire de nous. Aucune ratification n’est possible avec eux, j’en donnerais mon auberge à brûler !
— C’est pour ça que l’Armée d’Hélios surveille cette Frontière plus que les autres en ce moment, pas vrai ? Malgré la paix, le roi se méfie toujours d’eux en premier lorsque les Frontières s’ouvrent au grand nombre. Comme maintenant, pour le Grand Marché…
— Exact. Notre bon roi ne plaisante pas avec la sécurité, surtout en période festive. Nous n’avons rien à craindre d’eux ni de personne. En ce qui me concerne, je ne voudrais pour rien au monde que le Traité change. C’est une coquecigrue d’espérer le contraire. Il existe pour une bonne raison. Il n’y a qu’à tourner notre mémoire vers le passé. Ces gens-là ont besoin de limites, sinon c’est la porte ouverte aux débordements et au règne du plus fort. Ce n’est que mon avis et je sais que tu le partages, pas vrai ?
Au-dehors, l’avertissement pressant de ma mère m’oblige à couper court au débat.
— Désolée, le devoir m’appelle. Garde cette discussion au chaud et ne mange pas toutes les tartelettes !
— Amuse-toi bien, Arya ! Bien le bonjour à ta petite famille, et je t’attends dans trois jours pour le club de poésie !
Ma mère et moi nous dirigeons vers la grand-place, au cœur même de la ville, pour les derniers ravitaillements. La corvée finie, je pourrai commencer mon excursion et converser avec les brocanteurs d’autres cités. Pendant une heure, ma mère m’accorde quartier libre avant notre destination finale : le château.
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Le monde afflue sur la place. Des centaines d’étals entourent la fontaine d’or à l’effigie de notre défunte reine Gallicia. L’eau cristalline sort de ses deux mains jointes pour rappeler sa prédisposition innée à soigner certaines blessures ou maladies. Les riverains adorent y jeter des pièces ou y tremper leurs pieds. Une superstition censée éloigner les coups du sort.
De l’autre côté de la fontaine, un groupe connu d’Hélianthe – ils sont plus nombreux que la fois précédente – déambule dans une allée. Chaque année, le Grand Marché a droit à son lot de manifestants réfractaires au Traité Gallicia. L’occasion pour ces intervenants de l’opposition de se faire entendre et de montrer leur désapprobation de manière pacifique. Ils se contentent de marcher en clamant leur désaccord, de haranguer les citoyens debout sur une estrade.
La tenancière disait vrai. Tout le monde ne peut adhérer aux choix du roi, j’en suis consciente et je ne trouve rien à redire à ces initiatives, mais ce genre de manifestation n’a jamais eu l’effet escompté. Rien ne bouge, surtout pas la résolution du roi. Pourtant ils sont toujours là, avec quelques nouveaux adeptes, appliquant à la lettre le droit à la liberté d’expression.
Devant moi, des gardes royaux se chargent de disperser avec calme les processions inoffensives, mais gênantes en ce jour d’affluence.
— Pas de débordement, Octave ! s’amuse l’un des gardes en assénant une bourrade amicale au protestataire.
En réponse, il lève encore plus haut sa pancarte « À BAS LA COMPRESSION ».
Je retourne à des préoccupations plus excitantes. L’heure n’est pas à la politique, mais à la fête. Je me balade entre les éventaires, savourant les odeurs, les couleurs chatoyantes qui pétillent dans ma rétine, les bonjours par-ci par-là. Les commerçants vantent à tue-tête la qualité de leur marchandise, dans une joyeuse cacophonie. Ça brame, ça chicane avec des accents aux consonances tantôt plaisantes, tantôt gutturales. La Gazette d’Hélios se transmet de main en main et un ménestrel joue d’un instrument. Des vendeurs ambulants offrent des échantillons gratuits. La monnaie tinte, les vieillards nourrissent les oiseaux avec des graines de tournesol. Les passants s’extasient devant les présentoirs regorgeant d’épices – la « poudre d’escampette » m’arrache un plus large sourire –, d’étoffes, de fruits exotiques. Je m’esbaudis devant des trésors énigmatiques, comme ces lampes à Föry que je n’ose frotter, et même des cages contenant des animaux atypiques. Avec un « Oh ! » d’émerveillement, je reconnais une espèce rare croisée dans un de mes glossaires : un astrion. À mi-chemin entre un chat et un lapin, cette créature gracieuse possède d’immenses oreilles pointues, des yeux en amande et un joyau frontal. Sa fourrure pastel varie et sa queue se divise en plusieurs extrémités.
— Tentée par un astrion de chance, demoiselle aux yeux violets ? Ou peut-être d’amour ? Non, vous n’êtes pas ce genre de fille.
Le vendeur sort d’une cage un autre spécimen au pelage d’un bleu céleste.
— Il vous faut un astrion de rêves.
— Ma mère ne veut pas que j’adopte d’animal, elle ne supporte pas les poils.
— On n’adopte pas un astrion, c’est lui qui choisit son maître et ne le quitte plus jusqu’à sa mort, où il deviendra une constellation, m’explique l’éleveur d’une voix tragique.
Comme pour appuyer cette tirade, l’astrion lâche un son fluide et mélodieux. La pancarte indiquant son prix suffit à refroidir mon envie.
Pour ne pas me perdre dans cet océan de plaisirs ou trouer ma bourse, je m’oblige à dépasser des échoppes sans trop les détailler. La plupart de ces merveilles valent une fortune et je me félicite de tant de volonté. Parfois la raison l’emporte, et je me promets d’écrire un Glyphe là-dessus.
Au hasard, je bifurque et passe devant des affiches placardées sur les façades. L’un des avis de recherche concerne un homme sombre et enturbanné dont on  ne voit que les yeux pénétrants. De quoi susciter la moquerie : comment pourrait-on le retrouver ? Sa capture propose aux mercenaires un montant exorbitant. Je me demande quel crime il a pu commettre.
Je flâne dans l’allée dédiée aux inventeurs. L’ambiance y est tout autre. Plus savante, plus singulière. La galerie des machines à écrire me fait oublier l’homme aux yeux perçants. Des panaches de fumée tiède jaillissent d’engins complexes, de la ferraille emplit des tonneaux entiers et des bruits de mécanique me font penser à des hoquets. Tout m’attire, des inventeurs excentriques à leurs ouvrages déments. Un vrai bazar du bizarre ! Je regrette mon inaptitude à pouvoir croquer cette scène et immortaliser ces gens qui repartiront chez eux bientôt. Ma mémoire suffira, je l’espère.
— Voulez-vous essayer ma passoire à idées ?
— Venez découvrir la machine à trépasser ! Un modèle unique et certifié par les Liches pour renvoyer dans les limbes les fantômes qui hantent vos fermes ! Ne laissez plus vos grands-parents vous effrayer !
— Qui pour ces extraordinaires avaleurs de secrets ? Idéal pour ceux qui sont incapables de les garder ! Conservez plutôt vos amis !
Tranquillement, je fais le tour et attrape au vol commentaires et explications. Mais l’heure tourne et, à contrecœur, je juge préférable de commencer à rebrousser chemin, quand une très vieille marchande dépenaillée me hèle et s’agrippe à moi comme si elle voulait m’empêcher de m’échapper. Dans sa face ridée, seuls ses iris verts d’une rare beauté connaissent la jeunesse éternelle.
— Acceptez ceci, jolie rose du matin.
Sa main décharnée s’avance et une bourse rouge se retrouve dans ma paume. Je la soupèse avec intérêt :
— Qu’est-ce ?
— Des pierres d’énergie.
Avec précaution, j’écarte les cordelettes. À l’intérieur dorment des galets opale coruscants. À part cela, il s’agit de cailloux sans valeur ni utilité. Cherche-t-elle à me duper ou à me voler ? La capitale attise les convoitises et inspire les arnaqueurs. Malgré tout, j’essaie de ne pas me fier à son physique boiteux. Un jugement si prompt ne me ressemble pas.
— À quoi servent-elles ?
— À canaliser le trop-plein d’énergie magique ou, au contraire, à la recharger lorsqu’on a épuisé ses propres ressources, explique-t-elle d’une voix mieux conservée que son apparence. Les magies que l’on bride cherchent toujours à s’exprimer d’une manière ou d’une autre.
Un peu contrariée, je réplique :
— Je ne pratique aucune magie. Merci du cadeau, mais je ne m’en servirai jamais.
Elle replie mes doigts sur la bourse.
— J’insiste ! Acceptez ce présent et rayez « jamais » de votre vocabulaire. Ce mot chasse les rêves et met des barrières à votre propre destinée. Il porte malheur !
— Je ne crains pas les mots.
La marchande recule sans me quitter des yeux puis disparaît, absorbée par la foule. Les pierres finissent dans la poche de mon tablier. Toute à mes réflexions, je me cogne à quelqu’un et m’excuse sans lever la tête avant de rejoindre ma mère. Marchant côte à côte, nous dépassons la statue gigantesque du dieu Hélios : la Forteresse de Lumière se dresse devant moi, intimidante. Un surnom qui se propage à travers les Frontières depuis des décennies et qui forge la légende de notre royaume béni par l’astre de feu lui-même. Une pure démonstration de pouvoir, capable de dissuader d’un simple coup d’œil n’importe quel visiteur aux intentions belliqueuses. La démesure dans un écrin de lumière. Hélianthe et son âge d’or. De quoi nous faire courber l’échine.
Nous empruntons une passerelle et traversons le corps de garde. Des colosses en armure noire comme la nuit nous jaugent à travers leur visière, aussi immobiles que des statues de fer. Mes yeux se portent sur les lances à la pointe aiguisée, puis sur le blason d’or plaqué sur leur poitrail : une corneille à l’intérieur d’une couronne d’épines et un tournesol dont les pétales forment le prolongement de son aile. L’emblème de la famille. Je me sens toute petite, presque sale et déplacée.
Dans l’enceinte du château, nous devenons invisibles. Dans la cour, quelques nobles et courtisanes ergotent entre les arbustes fleuris et odorants. Des corneilles se délectent de baies. Des fontaines surmontées de sculptures lancent des gerbes d’eau sur les passants et des bancs en pierre blanche aux pieds en forme de serres invitent à l’oisiveté.
— Arya, dépêche-toi au lieu de rêver !
En bon soldat, je m’exécute. Nous investissons la cuisine en effervescence. Les fourneaux fonctionnent à plein régime. Avant de m’y mettre, je salue tout le personnel. En territoire conquis, ma mère s’affaire déjà et me laisse à mon sort. Je connais ma part du contrat. En sifflotant, je commence à réassortir les entremets, les dispose sur des plats en or si brillants que je peux me voir dedans. Ces délices rejoignent un plateau à côté d’un service à thé avant que ma mère ne me donne l’ordre de le porter au boudoir.
Les bras chargés, je quitte les cuisines et passe par l’escalier de service qui débouche sur l’un des couloirs principaux du château. Je pourrais les parcourir les yeux fermés. Depuis longtemps, j’ai appris à faire ces deux choses à la fois : rêvasser et travailler.
La femme de chambre personnelle du prince Priam croise mon chemin. Son visage, caché derrière une pile de draps au parfum entêtant de lavande fraîche, se penche pour esquisser un sourire. Sans m’arrêter, je dépasse la galerie où sont exposées les collections d’art, puis tourne à l’angle pour rejoindre le Salon des Dames. L’absence de valet m’indique qu’elles ne sont pas encore réveillées.
L’une des pièces que j’affectionne le plus, meublée de canapés disposés en cercle autour d’une table basse incrustée d’une marqueterie aux somptueux tournesols : une des œuvres les plus abouties de mon père. De larges drapés recouvrent les baies vitrées, et des bougies parfumées réchauffent les lieux pourtant déjà baignés d’une douce lueur matinale.
Contrairement à ce que la plupart des hommes pensent, les dames ne se perdent pas en vaines causeries. Même si elles se plaignent des nourrices, échangent sur les dernières toilettes à la mode, tricotent en s’imaginant au bras d’un prince ou dans les draps de beaux lieutenants, la plupart du temps elles lisent, débattent, racontent leurs voyages, font tourner le monde en soufflant des idées à leurs influents maris – elles prennent soin de leur faire croire que celles-ci viennent d’eux. Parfois, je me rêve assise sur ces canapés, parmi cette élite féminine, mais pour le moment je ne fais que servir ces dames en leur inventant des vies dignes des protagonistes de mes romans. Empoisonneuses, espionnes à la solde d’un grand-duc, conspiratrices, amoureuses d’esthètes tourmentés.
Pour que tout soit parfait avant leurs retrouvailles journalières, je me hâte d’installer les pâtisseries sur la table à côté d’un échiquier. Alors que je referme la porte derrière moi, des éclats de voix en provenance d’un couloir adjacent m’alertent. D’abord une voix grave, puis une autre plus jeune, étouffée. La discussion n’a rien d’amical ou de courtois. Bien au contraire…
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Je devrais retourner aux cuisines avant qu’un garde ne me voie. Ma curiosité me perdra ! Partagée entre l’excitation et l’appréhension, je reste plaquée contre le mur, puis penche la tête à l’angle du couloir pour découvrir le roi et son plus jeune fils : Aïdan. Je reconnaîtrais entre mille sa nuque blanche grignotée par des bouclettes dorées et soyeuses. Sa silhouette mince et droite se devinerait parmi une ligne entière de jeunes hommes. À mes yeux, il n’est pas qu’un prince, mais aussi mon ami.
— N’as-tu rien de mieux à faire que d’errer dans le château comme une âme en peine ?
— Je vous cherchais, père. Il faut que je vous parle. Je n’abuserai pas de votre temps, je vous le promets.
Des graillements sinistres me percent les oreilles. Le roi ne se sépare jamais de ses deux corneilles domestiques qui volettent entre leur perchoir et les épaules royales. Leur bec et leurs serres d’or flamboient, en harmonie avec sa couronne.
Le cœur paniqué par ma propre insubordination – qui mérite au moins la geôle ou le pilori –, je me permets un autre coup d’œil.
— Me parler ? De quoi diable voudrais-tu me parler ? Le temps presse, mes conseillers m’attendent pour un entretien de la plus haute importance. Tu dois bien savoir que nous commémorons le Traité demain.
— Justement, c’est de cela qu’il s’agit.
— Ça ne te regarde pas. Va plutôt t’entraîner avec ton épée en bois ou jouer à cache-cache dans les jupons des lingères. Laisse les grandes personnes gouverner le monde.
Sa voix est froide, cassante. M’imaginer seule face à ce seigneur d’une humeur de dogue me terrifie. Les personnes au sommet de la hiérarchie, hormis Aïdan, m’impressionnent. Notre souverain a la réputation d’un homme bon et juste, mais son aura est implacable.
Ma curiosité maladive réussit à repousser mon envie de prendre mes jambes à mon cou.
— Où sont Priam et Abel ? demande le prince sans relever ces remarques tristement coutumières.
— À la chasse, répond le roi du tac au tac. Tes questions m’importunent. Si c’est tout  ce que tu voulais savoir…
— Pourquoi n’y suis-je pas convié ?
Une colère froide nimbe sa voix. De toute évidence, il peine à la contrôler.
— Tu as une mine effroyable, élude le roi, ennuyé par la présence de son troisième fils.
— Je suppose que je ne participerai pas non plus à la cérémonie ?
— Bien sûr que non, rétorque le souverain. Que ferais-tu là-bas ?
Aïdan ne se démonte pas, mais parle tout bas. Même sans regarder, je peux me figurer sa posture : tête baissée, mains jointes devant lui comme chaque fois qu’il perd confiance.
— Je connais les us et coutumes des royaumes et des peuples, je maîtrise plusieurs langues et notions de diplomatie. J’ai écouté ce que les Hélianthiens réclament, ce à quoi ils aspirent en matière de magie. Je sais les bénéfices et les risques du Traité. Je me suis approché de nos Frontières ces dernières années. Des changements s’opèrent petit à petit à Hélios et j’ai réfléchi à quelques…
Le rire cruel du roi m’indispose.
— Tu as « réfléchi » ? Vraiment ? Tu es de loin le plus mal placé pour réfléchir aux questions de cet ordre, ne crois-tu pas ? Aïdan, Aïdan.
Un dégoût palpable accompagne chaque syllabe. En comparaison, la sonorité d’une insulte serait plus chantante.
— Père, vous ne m’écoutez pas.
— Je t’écouterai lorsque tu cesseras de parler avec la folle idée en tête de régner un jour.
Sa langue claque comme un fouet.
— Ce n’est pas ce que…
— Ça n’arrivera jamais. Pas de mon vivant, en tout cas. Même mon âme auprès d’Hélios, je prendrai des dispositions pour que jamais ce malheur ne s’abatte sur nous. Si je t’écarte des conseils, des décisions ou des cérémonies, c’est parce que cela ne te servira jamais. Tu devrais essayer la chevalerie. Se cacher dans une armure, derrière les premières lignes, conviendrait à ta piteuse nature.
— C’est faux. Je suis apte à diriger autant que mes frères. Tout n’est qu’une question de hasard, une loterie de naissance.
— Je croyais que ça ne t’intéressait pas. Tu vois, je t’écoute.
Le monarque s’esclaffe à nouveau, ce qui me met mal à l’aise et me donne la chair de poule. Cette autre facette de lui, je la connais depuis longtemps. Celle qu’il ne cache pas à sa Cour, mais qu’il prend soin de tempérer à l’extérieur de ces murs. Le seul défaut qui écorne son image de bon souverain. Ce rejet incongru pour son dernier fils ne date pas d’hier ; Aïdan m’en a souvent parlé. En revanche, je n’avais jamais assisté à un de leurs accrochages. Cette scène me remplit d’une profonde révolte. Je ne supporte pas l’injustice, encore moins quand elle touche un être cher.
— Ne dis pas de sottises, Aïdan. Jamais aucun de mes fils aînés n’est tombé malade autant que toi. Tu étais un enfant faible d’esprit, souffreteux. Tu pleurais sans cesse. Aujourd’hui, tu es un jeune adulte égrotant et bien moins solide que tes deux frères. Je regrette que ma reine bien-aimée ait donné le jour à un enfant de mauvais augure, et ce au prix de sa vie.
L’horreur de ces paroles me frappe en pleine face.
— Ne dites pas ça. Vous savez que ce n’est pas la vérité.
— Ah oui ? Et quelle est donc cette vérité, puisque tu sembles si bien la connaître ?
— Qu’un roi qui laisse la peur régner sur lui est pire qu’un roi qui fait régner la peur sur les autres.
— Qu’est-ce que tu sous-entends ? Prends garde à peser tes mots car, à défaut de m’écraser, c’est toi qu’ils condamneront.
Mon cœur double sa cadence en signal d’alerte. Devrais-je intervenir ? Prétexter un service pour couper court à l’échange ?
— Le Traité Gallicia découle des mauvais choix que vous avez pu faire à ce moment-là. Vous n’êtes pas infaillible, vous vous êtes laissé ronger par le chagrin sans penser aux conséquences.
— Comment oses-tu ? Ne prononce pas son nom, tu n’es pas digne de la femme qui t’a mis au monde !
— Pourtant je ne suis pas celui qui a cédé à la facilité des arts obscurs pour la ramener d’entre les morts ! Vous avez fait venir des nécromanciens dans votre propre château pour satisfaire un besoin égoïste et morbide. Vous-même avez basculé dans ces déviances et ces excès que vous méprisez et condamnez maintenant.
— J’ai renoncé depuis longtemps à cette folie contre nature ! s’écrie le roi, mais il perd contenance.
— Parce que vos efforts n’ont pas été couronnés de succès. Serez-vous allé jusqu’au bout de cette hérésie si vos fidèles conseillers de l’époque et notre famille ne vous avions pas ramené à la raison ? Si vos propres pouvoirs ne vous avaient pas trahi ? Si vous étiez dénué de faiblesse ?
— Avec toi, c’est l’une des rares erreurs que j’ai commises et je ne suis pas assez fier pour la nier. Crois-moi, je n’en referai pas d’autres. Ta seule existence rend notre famille vulnérable : mon trône aurait pu devenir la cible de ces pouvoirs sans mesure. De par l’hérédité de la magie, tu donneras naissance à des descendants inadaptés, de faible souche. De ce fait, tu priveras un rameau entier de notre bel arbre généalogique de nos louables facultés.
— Votre couronne n’a pas failli se renverser à cause de moi, mais à cause de votre peur. Je n’en suis que le reflet.
— Et quel reflet ? Lorsque je te regarde, je ne vois que le linceul avec lequel j’ai recouvert mon épouse bien-aimée.
— Vous êtes encore et toujours tourné vers le passé.
— Le passé nous sert de leçon. La magie, si elle prend de l’ampleur, si sa pratique n’est pas sous contrôle, peut avoir des effets néfastes. J’ai vu la facilité avec laquelle elle peut faire basculer du mauvais côté. Beaucoup de guerres en ont été le résultat. Pourquoi mettre en danger ce royaume qui a eu tant de mal à se reconstruire ? Il fallait mettre un terme à cette iniquité. Il y a des choses qu’on ne doit jamais réveiller. Dans mon malheur, je suis devenu clairvoyant.
— Au contraire, vous êtes devenu aveugle. Autant que le sont vos sujets. Vous avez pointé du doigt la magie et avez installé une méfiance vis-à-vis d’elle. Vous avez chassé d’anciennes familles de leur foyer.
— Je leur ai laissé le choix ! Libre à elles de contester et de s’en aller.
— La soumission n’est pas un choix.
— Les territoires au-delà des Frontières sont libres. Les peuples autonomes peuvent exercer la magie comme ils l’entendent.
— À condition qu’ils n’entrent pas dans Hélios sans votre accord. Vos règles despotiques brident leurs pouvoirs. Vous les dépouillez de leur vraie nature par crainte qu’elle ne surpasse la vôtre. Sauf que vous n’êtes en rien supérieur. Nous sommes tous de pauvres mortels. Chaque mot qui sort de votre bouche, chacune de vos actions va à l’encontre des grandes lignes de votre Traité. Vous êtes un roi contradictoire. Vous promettez une entente entre les héritiers de la magie et les gens communs alors que vous craignez plus puissant que vous et traitez votre propre fils comme le fond du panier.
— Alors c’est de ça qu’il s’agit ? Nous en revenons à toi et à toi seul ? À tes jérémiades d’enfant mal-aimé ?
— La question n’est pas là. Le problème véritable est que vous faites croire à tout le monde que vous êtes juste, mais votre vision de notre monde est archaïque. La tolérance ne vous étouffe pas, même si je suis prêt à parier que votre discours de demain encensera cette belle vertu que l’on vous prête.
— Prends garde au poison qui sort de ta bouche, avorton !
— Encore une fois, je ne dis que la vérité. Pourquoi personne ne semble disposé à l’entendre ?
— Parce que tes mots n’ont que peu d’importance. Les Ravenwood règnent et gouvernent Hélios depuis des décennies. Je n’ai pas besoin qu’un gamin qui se croit plus malin que les autres vienne me donner des leçons de morale ! Cette paix durable parle d’elle-même.
— Cette paix finira par se fendiller. N’avez-vous pas eu vent des dissidents qui crient à la discrimination ?
Héldon se met à rire.
— Nous ne sommes jamais allés au-devant de grandes révoltes ; même l’hostile Hellébore ne représente aucune menace. Ces quelques âmes revendicatrices ne changeront rien et n’ont jamais réussi à souiller l’image sécurisante de la capitale. Mon peuple fait confiance à mon instinct de préservation. Il m’a pardonné cette période d’égarement. Il y a vingt-deux ans, mon discours à l’édiction du Traité a été à jamais gravé dans l’histoire d’Hélianthe et a participé à notre hégémonie. Depuis, la cité dort sur ses deux oreilles.
— Pourtant, en fermant la porte à d’autres magies que la vôtre, vous vous êtes privé d’aide et de force. Leur rareté aurait été un atout qui, un jour ou l’autre, se retournera contre vous.
— Je n’ai jamais fermé la porte à la magie, bien au contraire. Le flux constant de nomades, d’émissaires, de voyageurs en est la preuve. Ils sont toujours bien accueillis, et ils rendent service à cette communauté autant que nous le faisons. Tout le monde y trouve son compte.
— Ce n’est pas ce que dit votre armée unique. Celle qui consolide en ce moment même les Sept Frontières. Plus encore celle d’Hellébore.
— Ce n’est pas une démonstration de force. Juste une précaution, un rappel annuel que ce Traité existe et qu’il perdurera tant que la paix continuera de régner sur Hélios.
— Et les registres  d’Hélianthe ?
— Les registres ?
— Ceux où vous consignez les dons magiques de toute personne foulant votre territoire ? Est-ce là un droit ou un devoir ?
— Dois-je te rappeler que me traiter avec respect et déférence est ton devoir à toi ?
— Est-il utile de rappeler que, sans la famille de ma mère, votre chère lignée magique, à laquelle vous tenez tant, se serait éteinte ?
Quelques pas pressés, puis un bruit sec. Le roi vient de gifler son benjamin. Les oiseaux piaillent plus fort, excités par l’énergie menaçante de leur maître. En un regard, je peux évaluer sa violence. La tête d’Aïdan est devenue un profil.
— Tu vas trop loin. Un mot de plus et je vais reconsidérer l’option de t’embrigader dans les plus bas grades de l’Armée d’Hélios, en m’arrangeant pour que tu ne grimpes jamais les échelons. À moins que tu ne préfères les Creusets.
— Vous avez peur du changement, père. Mais vous ne pourrez pas l’éviter.
— Qu’en sais-tu ? J’aurais dû te noyer à la naissance comme un chaton trop chétif pour survivre, plutôt que de te laisser contaminer notre vie. Tu es la honte de cette famille. Maintenant, pars et ne me dérange plus ! ordonne-t-il d’un ton péremptoire.
— Oui, père.
Le prince s’éloigne. Lorsqu’il tourne à l’angle du couloir, je peux voir sa joue marbrée de rouge. Le roi, lui, avance dans ma direction et je me dissimule derrière une armure.
Le silence pesant vole soudain en éclats : les dames de la cour, dans un brouhaha folâtre, arrivent en meute. Une courbette plus tard, je rejoins les cuisines, déstabilisée. Ma mère, trop occupée à faire monter une tonne d’œufs en neige, ne prête pas attention à mon mutisme.
— Jeune fille, tu es réquisitionnée demain, lance-t-elle.
— C’est un jour de repos national !
— Pas pour tout le monde. Ne t’en fais pas, rien de compliqué. Tu devras aider le reste du personnel à installer les carafes d’eau et de vin sur les tables lors du déjeuner qui précède la cérémonie.
Prise au piège, je me mords la lèvre. La fille de la pâtissière a accès à un événement auquel le prince Aïdan n’est pas convié. Devrais-je le lui faire savoir ? Comment va-t-il réagir ? Le nez fourré dans un saladier de noisettes concassées, je m’accorde quelques minutes pour ruminer, puis décide de passer la journée cloîtrée dans les cuisines pour éviter de croiser Aïdan. Au moins pour ne pas le blesser plus qu’il ne l’est déjà.
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Mon service se termine en début d’après-midi. J’ai du temps libre, mais je ne retourne pas au marché. Je sais que je passe à côté de bonnes affaires, mais je ne suis pas d’humeur à chiner. L’altercation entre Aïdan et le roi est encore fraîche dans mon esprit, surtout les mots si brutaux du souverain.
Je préfère me réfugier auprès de mon père, en plein travail dans son atelier. Je reste quelques minutes sur le pas de la porte à observer ses gestes précis et délicats, son grand corps mince penché vers le vieux bahut qu’il restaure depuis des semaines. La grange déborde de bois précieux, de meubles en cours de fabrication et de traitement, d’outils dont je ne saisis pas l’utilité. Le sol disparaît sous les rognures que ma mère s’empressera de balayer dès la fin de la journée. Le tout sent la sciure et l’huile de lin. Dans un coin, je repère les tablettes qui constitueront les étagères qu’il m’a promises. Je ne possède pas assez de livres pour une bibliothèque entière, mais j’en ai trop pour les laisser traîner dans ma chambre.
Au bout d’un moment, il me remarque et cesse de poncer. Sa tignasse brune, dégarnie sur le front, est pleine de copeaux. Il jette un œil curieux au coucou accroché au mur, puis retire son foulard, son tablier et me tend ses longs bras tout secs.
— Ma grande amourette, viens par ici !
Je ne me fais pas prier. Il sent la sueur d’une fin de journée après un long labeur, mais je m’en moque. Mon père s’écarte de moi, s’étire et repousse ses lunettes sur le haut de son nez. Je sais qu’il va me poser son habituelle question :
— Comment s’est passée ta journée, ma fille ? Raconte-moi tout du…
— … premier orteil posé par terre jusqu’à la dernière tache sur le tablier.
Chaque soir, nous avons ce même rituel : je lui parle de mes trouvailles, de mes nouvelles acquisitions, du travail au château, de mon apprentissage avec mon précepteur, des intrigues de mes romans ou des exploits de mon infatigable mère. Il adore écouter mes bavardages. Lui et moi avons toujours eu une relation privilégiée, différente de celle que j’entretiens avec ma mère. Il se livre peu, mais on se comprend. Nous pouvons passer le plus clair de notre temps assis l’un à côté de l’autre sans rien nous dire, à vaquer à nos occupations respectives et à en savourer chaque moment. Malgré son calme et sa discrétion, sa seule présence me rassure.
Dire qu’Aïdan n’a eu pour exemple que des nourrices sévères payées pour l’aimer, des précepteurs intransigeants et un père distant. Je me sens coupable pour cet amour dont il est injustement privé. Ce n’est pas la première fois que je ressens cela, mais ce soir plus encore. Ne devrais-je pas être à ses côtés en ce moment ? J’ai honte d’avoir fui, mais je le connais mieux que personne. Inutile de l’approcher lorsque sa fierté a été touchée, il déteste se montrer vulnérable. Et il n’aurait pas apprécié d’apprendre que j’ai assisté à cette scène à son insu.
Mon père doit remarquer mon malaise ; ses yeux marron m’interrogent. Sa paume se pose sur ma joue dans une invitation à parler. Je me suis toujours demandé comment des mains aussi calleuses et grossières pouvaient fabriquer des objets si raffinés.
— Que se passe-t-il, ma grande ? Tu sembles triste.
Sans médire de notre roi, je lui raconte la dispute. Je lui rapporte ses paroles crues, sa froideur, son insensibilité, la violence de la gifle.
— Comment peut-on ne pas aimer son propre enfant ? Comment est-il possible de le renier à ce point, de le détester, même ?
Mon père me sourit avec douceur, ce qui ne m’aide pas à me sentir moins coupable :
— Je ne pense pas qu’il le déteste, Arya. Juste ce qu’il représente. Il voit en lui ses propres échecs, le reflet de sa tristesse. Comme une cicatrice qui lui rappelle chaque jour sa pire blessure. Tu connais l’histoire des Ravenwood, pas vrai ?
Mieux que personne, puisque je possède la version du prince. Un problème épineux qu’il faut éviter de lancer sur le tapis. La rancœur du roi contre son dernier fils est connue, mais sous-estimée. Ses sujets ne savent pas à quel point il le repousse, ni qu’il le nomme « l’avorton » depuis le berceau. Comment le sauraient-ils alors qu’il vénère ses deux fils aînés et montre le visage d’un roi aimant et impliqué ?
— La reine Gallicia est morte en couches, mais, au lieu de prendre ce bébé comme l’ultime cadeau de sa femme, le roi en a fait une malédiction, une punition. Encore plus lorsqu’il s’est rendu compte de l’absence de don magique chez son dernier-né. Pour le roi Héldon, cette… « tare » est la raison de la mort de sa bien-aimée. Il fallait bien un coupable, et Aïdan semblait le mieux placé pour endosser ce rôle.
— Ta vision repeint les faits, Arya. Je ne te savais pas si tranchée.
J’essaie de modérer ma révolte :
— Tout ce que je dis, c’est que notre souverain ne se préoccupe que de sa renommée et de sa grandeur.
— Notre roi ne s’est jamais remis de la perte de son épouse. Cette perte tragique l’a changé et bouleversé. De même qu’Hélianthe, puis Hélios, jusqu’à la pratique même de la magie. Le Traité Gallicia est né à ce moment-là. D’une période incertaine. Et le lien entre le prince et son père l’est tout autant. Il est difficile de construire une relation saine sur des non-dits et de la souffrance, ma fille.
Encore plus lorsqu’on s’interroge sur sa propre légitimité. Selon Aïdan, rien ne pouvait expliquer son absence de don magique, à part la théorie douloureuse de sa bâtardise. Mais ça, je ne peux pas le dire à mon père.
— Le prince Aïdan n’est pas responsable de la mort de sa mère !
— Bien sûr que non, mais on ne réagit pas tous de la même façon face à la tristesse ou au deuil, Arya. Un jour sans doute, tu seras confrontée à cela, et tu comprendras.
— Tu aurais entendu ses mots, papa ! C’était cruel et tout à fait conscient.
— Notre roi porte une lourde charge sur ses épaules. Il règne seul sur Hélios. Imagine la pression qu’il subit pour garantir la paix à tous les peuples, même par-delà les Frontières. Il était peut-être surmené à cause de la Cérémonie du Traité. C’est un événement important pour nous, mais plus encore pour lui. Peut-être que le prince Aïdan s’est montré insolent ou trop insistant au mauvais moment. Tu n’as sans doute pas tout entendu. Cela arrive de passer ses nerfs sur la première personne que l’on croise. Regarde ta mère, une vraie furie.
— Ce n’est pas comparable. Maman ne m’a jamais parlé ni humiliée de la sorte.
— C’est vrai, mais d’après elle le prince Aïdan est un jeune homme colérique, hautain, renfermé et un peu lun…
Je le coupe.
— C’est normal, non ? Qui ne le serait pas ? À force  d’être invisible ou la bête noire de sa famille, je trouve qu’il a toutes les raisons d’être en colère ! On l’écarte sans arrêt des événements importants, des fêtes ! On ne lui laisse aucune place ! Il se sent délaissé et incompris ! Aïdan n’a pas choisi de naître malade et sans magie. La majeure partie des Hélianthiens n’en possède pas, pourtant le roi les traite avec respect et bonté !
— Je ne dis pas que j’approuve son geste, Arya. Rien ne justifie que l’on frappe son enfant ou qu’on l’insulte. Mais nous ne connaissons pas l’état de leurs rapports ni ce qui se passe derrière les murs du château. Cela ne nous regarde pas, c’est d’ordre privé, comme cette discussion aurait dû l’être. Les apparences sont souvent trompeuses, et victimes et bourreaux se confondent facilement. Encore une fois, je ne dis pas que j’approuve le comportement du roi, mais laisse-lui le bénéfice du doute. Il faut être deux dans une relation, même lorsqu’elle concerne un roi et son fils. Si les choses se détériorent au fil du temps, c’est que le problème vient des deux côtés.
— Je ne suis pas d’accord. Leur relation n’est pas équitable. Aïdan… Le prince Aïdan ne peut rien contre cette autorité.
— Ma fille, pourquoi es-tu si impliquée lorsqu’il s’agit du prince ? Jamais je ne t’ai vu plaindre quelqu’un avec autant de ferveur. On dirait que ça te touche personnellement…
Ma bouche s’arrondit pour protester, mais je la referme. C’est le cas, mais je ne peux l’avouer. Ma famille n’est pas au courant de ma relation avec Aïdan. Nous taisons cette amitié depuis notre enfance, parce que nous la savons déplacée. Nous nous voyons en cachette, dans la forêt, en dehors des remparts, souvent la nuit ou sous des déguisements lorsqu’il veut profiter de la ville. Personne ne comprendrait le lien qui unit un prince et une pâtissière. Néanmoins, je crois que des domestiques et Abel, le frère cadet d’Aïdan, nous ont déjà surpris ensemble, mais jamais personne ne s’en est mêlé ou n’en a parlé au roi. Peut-être que les liaisons de son fils ne l’intéressent pas, mais nous évitons au maximum de prendre ce risque.
Une fois de plus, je refoule l’envie de révéler ce secret à mon père pour ne pas rompre mon serment envers Aïdan.
— Ça me fait mal parce que je me mets à sa place. Si ça avait été moi ? Le rejeton mal-aimé, abandonné par sa famille. C’est égoïste de penser comme cela, pas vrai ?
— Arya, tu n’es pas à sa place. Et ma fille, tu es tout sauf égoïste. Tu es d’une empathie sans limites. Je te connais comme si je t’avais faite.
Encore un sourire, d’une infinie tendresse. Celui qui dévoile la moindre de ses rides creusées par le temps et le travail.
— Tout le monde n’a pas la chance d’avoir des parents tels que vous. Un foyer rempli d’amour. Comment peut-on grandir sans ça ? Sans ce sentiment de sécurité, avec un père ou une mère qui nous donnent confiance en nous, qui croient en nous ? Comment arrive-t-on à se construire dans la violence ou l’indifférence ?
— Ces personnes-là trouvent des compensations pour bâtir leurs fondations. Un rêve, un ami, des ambitions, d’autres formes d’amour. Ils réussissent à faire de ces malheurs une force qui finira par les rendre stables. Je ne connais pas le prince Aïdan, mais beaucoup disent qu’au-delà de ses défauts c’est un jeune homme d’esprit, brillant et précoce. Ouvert sur le monde et le changement. Un jour le roi se réveillera, verra le potentiel de ce fils et que l’absence de magie ne l’empêche pas de devenir un homme prometteur, qui servira les intérêts d’Hélios. Tout est une question de renoncement, pour l’un comme pour l’autre.
Cette fois, je hoche la tête. Je ne peux que le souhaiter.
— Plutôt que de le plaindre, sois heureuse de ce que tu possèdes, et prie chaque jour Hélios pour qu’il s’en sorte si ça peut te consoler. C’est tout ce que tu peux faire. Éprouver de la pitié pour quelqu’un n’a jamais changé son destin. Allez, viens par là.
Ses bras s’ouvrent en grand et je ne peux résister à cette invite. Au bout d’un moment, il me repousse gentiment puis me lorgne avec sérieux. Le ton de sa voix suggère qu’il vient d’avoir une révélation.
— Le prince Aïdan t’intéresse, c’est ça ?
— Papa ! Ne dis pas n’importe quoi !
— Les filles tombent amoureuses des princes. C’est un beau garçon. Pas autant que ton père au même âge, mais quand même…
— C’est un cliché, les filles n’ont plus besoin de prince. À vrai dire, je préfère les aventuriers.
Cette grave conversation se finit sur des rires. Mon père me raconte des anecdotes de l’époque de son bel âge et des bals musettes, jusqu’à ce que la voix de ma mère nous demande – nous ordonne, même – de venir souper. Dans un coin de ma tête, le visage triste d’Aïdan reste incrusté, telle la dernière tache sur mon tablier.
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