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  À ceux qui ont perdu un être cher,

    je marche à vos côtés.

    À ceux qui ont perdu un morceau

    de leur cœur,

    je vous tiens par la main.

    À ceux qui ne savent pas comment

    aller de l’avant,

    je prie pour que ce livre vous apporte

    du réconfort.


    [image: cœur noir]

    


    À Papa.

    Tu me manqueras à jamais.

    En attendant de te revoir.

    « Endure Fort »




  
    « Je n’ai pas peur de la mort.

    Je sais que ma souffrance s’arrêtera un jour,

    que je partirai en paix.

    Mais pour ceux qui restent,

    cette souffrance ne fera que s’accroître avec le temps. »

    Poppy, Mille baisers pour un garçon
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    Prologue

    Savannah

    
      
        À treize ans Blossom Grove, Géorgie, États-Unis

      

      Je n’entendais rien d’autre que les battements assourdissants de mon cœur. Un rythme trop rapide, un bruit aussi fort que le tonnerre qui grondait lorsque les violents orages d’été déchiraient la Géorgie.

      J’avais du mal à respirer. L’air dans mes poumons semblait se transformer en blocs de granit, si lourds que je restais figée sur place, pétrifiée en regardant Poppy, dans son lit, sur le point de nous quitter. Mes parents s’agrippaient l’un à l’autre comme s’ils étaient en train de mourir, eux aussi. Leur bébé, leur première fille perdait son combat contre le cancer sous leurs yeux, la mort planant au-dessus d’elle telle une ombre sinistre prête à l’emporter. Ma tante DeeDee était debout, les bras enroulés autour de sa taille, comme si c’était la seule chose qui lui permettait de tenir.

      Ida serrait ma main de toutes ses forces. Ma petite sœur tremblait de peur et de douleur. Comme moi, elle n’arrivait pas à y croire.

      À croire que cela arrivait vraiment.

      J’avais le visage trempé de larmes.

      — Savannah ? Ida ? murmura ma mère en se plantant devant nous.

      Je clignai des yeux et commençai à secouer la tête, mon corps semblant revenir à la vie.

      — Non, bredouillai-je, sentant le regard terrifié d’Ida se fixer sur moi. S’il te plaît…

      Ma mère passa une main tremblante sur ma joue.

      — Il est temps de lui dire au revoir, ma chérie.

      Elle avait la voix rauque, épuisée. Derrière elle, Rune était assis sur le lit, déposant baiser après baiser sur les mains de ma sœur aînée, sur ses doigts, sur son visage, regardant sa Poppymin comme il l’avait toujours fait, comme si elle avait été conçue uniquement pour lui. Un cri étouffé s’échappa de mes lèvres.

      Ce n’était pas réel. C’était impossible. Elle ne pouvait pas le quitter. Elle ne pouvait pas nous quitter…

      — Les filles, insista ma mère d’un ton plus urgent.

      Mon cœur se brisa lorsque sa lèvre inférieure se mit à trembler. Ma mère ferma les yeux un instant. Je ne savais pas comment elle tenait. Moi, je n’y arrivais pas. Je ne pouvais pas affronter ce moment.

      — Sav ? lança Ida à côté de moi.

      Je me retournai vers ma petite sœur. J’étudiai ses cheveux noirs, ses yeux verts, ses jolies fossettes, sa peau rougie par les pleurs. Son visage doux et triste.

      — Allons-y, dit-elle.

      Elle me fit un signe de tête pour m’encourager. À cet instant précis, Ida était plus forte que moi.

      Mon regard se posa sur nos mains jointes. Bientôt, il en serait ainsi pour toujours. Rien que nos deux mains, pas de troisième pour nous tenir, pour nous guider.

      Je suivis ma petite sœur, chaque pas me donnant l’impression de patauger dans la mélasse alors que nous nous approchions du lit. Il était placé de manière à donner sur la fenêtre pour que Poppy puisse voir à l’extérieur. Dehors, les pétales de fleurs des cerisiers roses et blancs étaient emportés par la brise et s’éparpillaient sur le sol. Rune leva la tête vers nous, mais je n’étais pas capable de le regarder à ce moment-là. Le moment que nous redoutions tous. Celui qui n’aurait jamais dû arriver.

      Je contournai le lit. La première chose que j’entendis, ce fut la respiration de Poppy. Elle avait changé. Elle était profonde et saccadée. Je lisais l’épuisement, la lutte sur son joli visage, l’effort qu’elle faisait pour tenir quelques minutes de plus. Pour rester avec nous aussi longtemps que possible. Malgré sa souffrance, Poppy sourit en nous voyant. Ses sœurs. Ses meilleures amies.

      Notre Poppy… la meilleure personne que j’aie jamais connue.

      Elle souleva ses mains frêles, une pour chacune d’entre nous. Elle avait la peau froide. Sa poigne était plus faible que jamais.

      — Je t’aime, Poppy, murmura Ida.

      Je luttai pour ne pas m’effondrer quand ma petite sœur plaça sa tête sur la poitrine de Poppy.

      — Je t’aime… aussi… Ida, haleta Poppy en déposant un baiser sur sa tête.

      Ida était le double de Poppy à tous points de vue : sa personnalité, son physique, sa vision toujours positive de la vie. Poppy passa les doigts dans ses cheveux noirs.

      — Ne change jamais, d’accord ? murmura-t-elle lorsque Ida releva la tête.

      — Promit, répondit Ida, la voix brisée.

      Elle s’écarta de Poppy, lâchant sa main à contrecœur.

      Je me concentrai sur ce geste. Je ne savais pas pourquoi, mais peut-être que si nous nous accrochions à Poppy ensemble, nous pourrions la garder ici, où elle serait en sécurité…

      — Sav… chuchota Poppy, les larmes aux yeux.

      — Poppy…

      J’éclatai en sanglots. Je secouai la tête, encore et encore, suppliant Dieu, l’univers, n’importe qui de nous offrir un miracle et de la laisser auprès de nous, au moins un peu plus longtemps.

      — Je vais… bien… me rassura Poppy.

      Je portai sa main à mes lèvres et déposai un baiser sur sa peau froide.

      — Savannah… Je suis… prête… à partir…

      — Non…

      Je sentis une main se poser sur mon dos et un bras s’enrouler autour de ma taille. Ma mère et Ida me maintenaient debout.

      — Moi, je ne suis pas prête, bredouillai-je. J’ai besoin de toi… Tu es ma grande sœur. J’ai besoin de toi, Poppy.

      J’avais mal au cœur, et je sus qu’il était en train de se briser en mille morceaux.

      — Je… serai… toujours… avec toi, me promit Poppy.

      Son souffle s’accéléra.

      Non… Non, non, non…

      Elle inspira une faible bouffée d’air.

      — Nous… nous… reverrons…

      — Poppy…

      Des sanglots déchirants s’emparèrent de moi. Je posai la tête sur sa poitrine et sentis ses bras faibles m’entourer. Poppy perdait peut-être des forces, mais cette étreinte était aussi réconfortante qu’une épaisse couverture. Je ne voulais pas la lâcher.

      — Je t’aime… tellement… Savannah. Tellement.

      Poppy luttait de plus en plus pour parler. Elle déposa un baiser sur mes cheveux.

      — Savannah, murmura ma mère. Ma chérie…

      Je relevai la tête.

      — Je t’aime, Pops, dis-je. Tu as été une grande sœur parfaite.

      Poppy déglutit, les yeux brillants de larmes et le sourire aux lèvres. J’étudiai son visage. Elle était si près de nous quitter. Je mémorisai ses yeux verts, ses cheveux noirs. Elle avait le teint pâle désormais, mais je m’accrochai aux souvenirs de sa peau de pêche, de son doux parfum, de son visage illuminé par le rire et la vie.

      Je ne voulais pas lâcher sa main mais lorsque ma mère me serra les épaules, je m’éloignai, laissant la place à mes parents. Ida entrelaça ses doigts avec les miens. Je regardai, de manière presque dissociée, mes parents embrasser Poppy et faire leurs adieux. Un bruit blanc envahit mes oreilles lorsqu’ils reculèrent et que Rune s’approcha du lit. Je restai transie par le choc, Ida pleurant contre moi, ma tante DeeDee et mes parents s’effondrant dans un coin de la pièce tandis que Rune murmurait quelque chose à Poppy, puis se penchait et l’embrassait sur les lèvres…

      Je retins mon souffle quand, quelques secondes plus tard, il se redressa lentement. Je vis aussitôt sur son visage qu’elle était partie. Que Poppy nous avait quittés.

      Mon cœur se fendit davantage. Rune quitta la pièce en courant. Je fus projetée dans le présent avec un fracas assourdissant. Les pleurs de mes proches furent la première chose qui me ramena à la réalité, un son dévastateur qui brisa mon âme en deux. Ma mère était tombée à genoux, dans les bras de mon père. Ma tante DeeDee s’était retournée vers le mur qui la soutenait, sanglotant de façon incontrôlable.

      — Sav ! cria Ida en s’agrippant à ma taille.

      Je la serrai de toutes mes forces contre moi, les yeux rivés sur Poppy. Sur sa main vide, immobile.

      Tout semblait se dérouler au ralenti, comme dans un film. Mais c’était la vraie vie. C’était notre maison. C’était ma sœur bien-aimée allongée sur ce lit, sans personne à côté d’elle.

      Maman prit Ida dans ses bras. Moi, j’avançai comme si une force invisible, un fil transparent m’attirait vers Poppy.

      Je m’arrêtai à son chevet. Plus aucun souffle ne sortait de sa bouche. Sa poitrine ne se soulevait plus, ses joues ne rougissaient plus. Pourtant, elle était aussi belle dans la mort que dans la vie. Puis mon regard se posa à nouveau sur sa main vide. Elle était retournée, comme si elle voulait être tenue, juste une dernière fois.

      Je m’assis sur le bord du lit et j’enveloppai sa main dans la mienne. Et pendant que j’étais assise là, je sentis quelque chose changer en moi. J’étais en train de perdre un morceau de mon âme que je ne retrouverais jamais.

      Je portai les doigts froids de Poppy à mes lèvres et déposai un baiser sur sa peau douce. Puis je plaçai nos mains entrelacées sur mes genoux.

      Et je ne les lâchai pas. Je ne voulais pas la lâcher.

      Je n’étais pas sûre d’en être capable un jour.

    

  




  1

  Souffles perdus et nuages mouvants

  Savannah

  
    
      À dix-sept ans Blossom Grove, Géorgie, États-Unis

    

    Il y avait précisément quarante-deux fissures sur le sol en linoléum. Rob, le thérapeute, parlait au groupe, mais tout ce que j’entendais, c’était le bourdonnement du système de chauffage au-dessus de nous. Mon regard était perdu dans le flou, ne captant que les rayons de soleil qui traversaient les fenêtres et les contours des autres personnes qui formaient le cercle autour de moi.

    — Savannah ?

    Je clignai des yeux et les levai vers Rob. Il me souriait avec bienveillance. Je remuai sur mon siège. Je n’étais pas douée pour m’exprimer à voix haute. J’avais du mal à mettre des mots sur les émotions turbulentes qui s’agitaient en moi. Être entourée de gens trop longtemps m’épuisait. Ils me poussaient à me refermer sur moi-même. Je n’étais pas comme ma sœur Ida, sociable et à l’enthousiasme contagieux.

    Comme Poppy…

    Je ravalai la boule qui s’était formée dans ma gorge. Cela faisait presque quatre ans. Quatre longues et interminables années sans elle, et je ne pouvais toujours pas penser à elle ou imaginer son joli visage sans sentir mon cœur s’arrêter, sans sentir les doigts sombres de la mort s’enrouler autour de mes poumons et les priver d’air.

    Les affres de l’anxiété remontèrent des profondeurs où elles sommeillaient. Elles coulèrent dans mes veines et envoyèrent leur poison dans mon corps jusqu’à me prendre en otage.

    Mes paumes devinrent humides et ma respiration se fit de plus en plus courte.

    — Savannah ?

    La voix de Rob avait changé. Malgré mon état, je reconnus son inflexion inquiète. Oppressée par le poids des regards, je me levai et me précipitai vers la porte. Mes pas résonnaient dans le couloir comme un battement de tambour arythmique. Je franchis la porte et j’aspirai une grande bouffée d’air hivernal.

    Des points blancs envahirent ma vision. Je marchai jusqu’à l’arbre qui trônait au centre de la cour. Je m’appuyai contre le tronc, mais mes jambes cédèrent et je me laissai tomber sur le sol dur. Je fermai les yeux et posai ma tête contre l’écorce rugueuse. Je me concentrai sur ma respiration, essayant de me rappeler tous les outils qu’on m’avait appris pour faire face à une crise d’angoisse. Mais cela ne semblait jamais m’aider.

    J’étais épuisée. Mon corps entier tremblait, mon cœur s’emballait. J’inspirai par le nez et expirai par la bouche, l’odeur de l’herbe et de la terre perçant le brouillard de l’anxiété qui bloquait mes sens.

    Je levai la tête vers le ciel bleu et les nuages blancs qui avançaient, essayant de deviner des formes. Je les regardai apparaître puis disparaître, et je me demandai à quoi cela ressemblait vu de là-haut.

    Une goutte d’eau atterrit sur le dos de ma main. Une autre s’écrasa sur mon annulaire. Il ne s’agissait pas de pluie, mais de larmes. La fatigue m’envahit, consumant toutes mes forces. Je ne pouvais même pas lever les mains pour essuyer mes joues. Je me concentrai sur l’observation des nuages, souhaitant être comme eux, en mouvement constant, sans jamais avoir le temps de m’arrêter pour réfléchir.

    Je ne me rendis pas compte que quelqu’un s’était assis à côté de moi jusqu’à ce que je sente un changement subtil dans l’air.

    — Encore une crise d’angoisse ? demanda Rob.

    Je hochai la tête, mes cheveux s’accrochant à l’écorce derrière moi. Rob était âgé d’une trentaine d’années. Il était gentil et doué. Il aidait beaucoup de gens. Au cours des quatre dernières années, j’avais vu une myriade d’adolescents franchir la porte du centre et repartir à jamais changés, capables de fonctionner à nouveau dans le monde.

    Moi, j’étais tout simplement brisée.

    Je ne savais pas comment guérir, comment me reconstruire. À la mort de Poppy, toute lumière avait disparu de mon monde. Depuis, je trébuchais dans l’obscurité.

    — Il est temps de changer de tactique, Savannah.

    Je souris lorsque je vis une marguerite se former dans un nuage. Ida adorait les marguerites. C’était sa fleur préférée.

    — Il y a un voyage, ajouta Rob.

    Ses mots coulaient dans mes oreilles, une syllabe à la fois, tandis que le monde commençait à reprendre forme autour de moi.

    — Je veux que tu y participes.

    Je me figeai et finis par tourner la tête vers Rob. Il avait les cheveux roux et courts, des taches de rousseur et des yeux verts perçants. Une vraie palette de couleurs automnales. Lui aussi était un survivant. Dire que je l’admirais était un euphémisme. Puni à l’adolescence pour son orientation sexuelle par ceux qui étaient censés l’aimer, il avait traversé l’enfer pour atteindre la liberté et le bonheur, aidant maintenant d’autres personnes qui luttaient à leur manière.

    Il y a un voyage… Je veux que tu y participes…

    Ma vieille amie l’anxiété commença à réapparaître.

    — C’est un voyage dans cinq pays organisé pour un petit groupe de personnes venant des quatre coins des États-Unis. Un voyage de guérison.

    Il leva la tête et admira à son tour les nuages qui captaient mon attention.

    — Destiné à des adolescents qui ont perdu des proches. Comme toi.

    — Je… Je ne peux pas, bredouillai-je, la voix teintée de peur.

    — J’en ai déjà discuté avec tes parents, Savannah. Ils pensent aussi que c’est une bonne idée. On a déjà réservé ta place.

    — Non !

    — Tu as été acceptée à Harvard, Savannah. C’est incroyable. Mais Harvard se trouve à Boston. Loin, très loin d’ici.

    Je comprenais le sous-entendu. Je m’en sortais déjà à peine à la maison, alors comment diable survivrais-je dans un autre État, à l’université ?

    À la mort de Poppy, je m’étais jetée à corps perdu dans mes études. J’avais besoin d’occuper mon esprit en permanence. J’avais toujours été studieuse, la meilleure élève, le rat de bibliothèque de la famille. Celle qui parlait de physique, d’équations et de structures moléculaires. Ida était la plus bruyante, la plus drôle, celle qui attirait toute l’attention – de la meilleure façon possible. Quant à Poppy… Poppy était la rêveuse, l’éternelle optimiste, l’artiste qui avait la musique, le bonheur et l’espoir dans le cœur.

    Celle qui aurait changé le monde.

    À la mort de Pops, je n’avais pas réussi à affronter l’école – le regard des gens, les projecteurs qui me suivaient partout, me montrant comme la fille qui avait vu sa sœur aînée mourir. J’avais donc fait les cours à la maison et obtenu mon diplôme plus tôt que prévu. J’avais été acceptée à Harvard. Mais depuis la fin de l’année, le temps était devenu mon ennemi. Je le passais à revivre la disparition de Poppy, sa mort lente. L’anxiété avait avancé comme un mercenaire face à une cible facile. Je ressentais l’absence de Poppy comme un nœud coulant qui se resserrait autour de mon cou jour après jour.

    — Je sais que ça peut paraître terrifiant, dit Rob d’une voix douce. Je sais que tu ne t’en sens pas capable. Mais tu peux le faire, Savannah. Je crois en toi.

    Je sentis ma lèvre inférieure trembler.

    — Je ne t’abandonnerai pas, ajouta-t-il. On va t’aider à surmonter cette épreuve, d’accord ? On va t’emmener à Harvard cet automne. Et tu vas t’épanouir.

    J’avais envie de lui sourire en retour, de lui montrer que j’appréciais qu’il ait pensé à moi, qu’il ne m’ait jamais abandonnée, mais la terreur m’en empêchait. De nouvelles personnes. De nouveaux endroits. Des terres inconnues – c’était vraiment terrifiant. Mais j’étais trop fatiguée pour m’y opposer. Rien d’autre n’avait fonctionné pour moi. Quatre longues années de thérapie individuelle et de groupe n’avaient pas réussi à me remettre sur pied.

    Je levai la tête à nouveau et regardai le ciel. Un gros nuage s’approcha.

    Il avait la forme d’un violoncelle.
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    J’entrai dans la cerisaie, accueillie par le chant des oiseaux. Peu importait la saison, cet endroit avait toujours quelque chose de surnaturel. Un petit morceau de paradis sur terre. Ou peut-être était-ce simplement l’esprit de la personne qui reposait ici qui le rendait si unique.

    Les arbres étaient nus, les bourgeons n’étaient pas encore prêts à dévoiler leur beauté, mais la cerisaie n’en était pas moins belle pour autant. Le vent d’hiver soufflait entre les branches. Mes pieds me conduisirent à l’arbre qui abritait ma grande sœur.

    La pierre tombale en marbre blanc scintillait à la lueur du soleil couchant, le crépuscule recouvrant la tombe de teintes dorées. « POPPY LITCHFIELD » se détachait en écriture dorée, l’inscription « POUR TOUJOURS » gravée juste en dessous.

    Je balayai quelques feuilles tombées sur la pierre et m’assis devant elle.

    — Bonjour, Poppy.

    Je savais que pour beaucoup, quatre ans après la mort d’un être cher suffisaient pour retrouver une vie plus ou moins normale. Pour aller de l’avant. Dans mon cas, ces quatre années auraient pu se résumer à quatre minutes. J’avais l’impression que Poppy nous avait quittés hier. Mon cœur était toujours aussi brisé. Le jour de sa mort, j’avais appuyé sur le bouton « pause ». Je n’étais pas capable de rappuyer sur « lecture ».

    J’embrassai mes doigts puis les posai sur la pierre tombale. Elle était encore chaude, caressée par le soleil d’hiver. Une photo avait été déposée dessus. Elle représentait une magnifique aurore boréale, les teintes de vert et de bleu s’élevant dans un ciel noir parsemé d’étoiles.

    Mes yeux se remplirent de larmes.

    Rune était passé par là. Chaque fois qu’il rentrait chez lui, il passait de longs moments avec Poppy, sous leur arbre préféré. Il parlait à son seul et unique amour, son âme sœur, lui racontant sa vie à l’université de New York, le stage qu’il avait obtenu auprès d’un photographe lauréat du prix Pulitzer, ses voyages à travers le monde, ses visites dans des pays lointains et les moments – comme cette aurore boréale – qu’il immortalisait sur pellicule et qu’il rapportait ensuite à la maison pour les montrer à Poppy.

    « Pour qu’elle ne rate pas de nouvelles aventures », m’avait-il expliqué.

    Parfois, lorsqu’il rendait visite à Poppy, je m’asseyais derrière un arbre et l’écoutais lui parler. Je pleurais alors à chaudes larmes face à cette injustice. Nous avions perdu l’étoile la plus brillante de notre ciel. Rune avait perdu la moitié de son cœur. Il n’était sorti avec personne depuis. Il m’avait un jour confié qu’il ne ressentirait jamais pour personne ce qu’il ressentait pour Poppy et que, bien que leur temps ensemble ait été court, il avait suffi pour durer toute une vie.

    Je n’avais jamais connu un amour comme le leur. Je n’étais pas sûre que beaucoup de gens le vivent. Alors qu’Ida rêvait d’une histoire d’amour aussi belle que celle de Rune et Poppy, je craignais que cela ne me cause seulement plus de douleur. Et si je perdais aussi cette personne ? Comment le surmonterais-je ? Je ne savais pas comment Rune tenait, comment il ouvrait les yeux chaque matin et continuait à vivre. Je ne lui avais jamais posé la question. Je n’en avais pas le courage.

    — J’ai encore fait une crise d’angoisse aujourd’hui, dis-je à Poppy.

    Je posai ma tête contre le marbre chaud et je me laissai bercer par le chant apaisant des oiseaux qui lui tenaient compagnie. Après plusieurs minutes de silence, je sortis le carnet de mon sac. Je traçai les mots « Pour Savannah » sur la couverture, écrits à la main par Poppy.

    C’était le journal qu’elle m’avait laissé. Celui que je n’avais jamais lu ni même ouvert, peut-être par peur, ou parce que c’était le dernier morceau qui me restait d’elle. Une fois qu’il serait ouvert, que j’aurais lu le tout dernier mot, Poppy serait vraiment partie.

    Je blottis le carnet contre ma poitrine.

    — Ils m’envoient loin d’ici, Pops. Pour m’aider à guérir.

    Je poussai un long soupir.

    — Je ne sais pas comment vivre sans toi.

    Poppy aurait été bouleversée si elle avait su comment sa mort m’avait paralysée, blessée à jamais. Rob m’avait dit que le chagrin ne me quitterait jamais. Qu’au contraire, nous nous y adaptions, comme s’il s’agissait d’un nouvel organe que nous devions apprendre à utiliser. Qu’à tout moment, la douleur et le désespoir pouvaient nous frapper et nous briser. Mais que nous finissions par développer les outils nécessaires pour y faire face et trouver un moyen d’aller de l’avant.

    J’attendais ce jour avec impatience.

    Le soleil disparut derrière les arbres, et la lune prit sa place. La couverture dorée qui nous enveloppait devint bleu argenté alors que la nuit tombait.

    — Je t’aime, Pops.

    Je me levai et traversai la cerisaie, prête à rentrer à la maison. Une maison où la vie s’était arrêtée depuis la mort de ma grande sœur.

    Poppy aurait éternellement dix-sept ans. L’âge que j’avais maintenant. Elle ne vieillirait pas. Elle ne partagerait plus jamais sa musique avec nous. Sa lumière s’était éteinte.

    Une lumière dont le monde serait à jamais privé.
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Rêves brisés et étangs gelés
Cael
À dix-huit ans Massachusetts, États-Unis

— Hors de question, dis-je en fixant mes parents.
Ils étaient assis sur notre vieux canapé marron. Moi, j’étais debout, bouillonnant, possédé par la colère. Un éclair de culpabilité essaya de se frayer un chemin quand je vis les larmes de ma mère couler sur ses joues, mais le feu qui inondait mes veines réduisit ces remords à néant.
— S’il te plaît, Cael… me supplia ma mère.
Elle avança vers le bord du canapé, comme pour s’approcher de moi et m’offrir un peu de réconfort. Je reculai jusqu’à me retrouver dos à la cheminée éteinte. Je ne voulais pas de son aide. Je ne voulais rien de tout ça.
Mon père était stoïque, fidèle à lui-même. Il m’observait en silence, le visage rougi, pendant que ma mère pleurait encore à cause de moi.
Je serrai la mâchoire. Mes poings se recroquevillèrent et je luttai contre l’envie de les enfoncer dans le mur en brique. Voilà à quoi ressemblait mon quotidien. Un enfer constant dans cette maison remplie de souvenirs. Mon père en avait marre de réparer les trous que j’avais creusés dans les murs. Il en avait assez de ma colère. Moi aussi. Mais elle ne me quittait pas.
— Tu n’as pas le choix, fiston, insista-t-il d’un ton sévère.
Mon père n’était pas loquace. Il s’attendait à ce que ses ordres soient respectés. Tout en moi hurlait de lui dire d’aller se faire voir. Sa voix alimentait les flammes qui me consumaient. J’essayais de garder mon calme, mais je n’y arrivais pas. Comme une bombe à retardement, je sentais que j’allais exploser.
— Tu dois essayer, Cael, dit ma mère d’une voix tremblante.
Il fut un temps où sa tristesse m’aurait ravagé. Aujourd’hui ? Je ne ressentais plus rien.
— On a discuté avec ton nouveau thérapeute, ajouta-t-elle. Tu as refusé d’entrer à l’université. Ce voyage peut t’aider, te redonner un but. Tu n’as pas de travail, pas d’objectifs. Tu as arrêté les cours et le hockey. L’entraîneur de Harvard prend de tes nouvelles tout le temps. Il est toujours intéressé. Il veut que tu fasses partie de l’équipe l’année prochaine. Tu en es capable, Cael. Tu peux encore…
— JE ME FOUS DE L’UNIVERSITÉ, PUTAIN ! criai-je.
Il fut un temps où l’université, c’était tout ce à quoi je pensais. Tout ce dont je rêvais. Pour le rejoindre, pour que nous jouions ensemble, comme prévu…
Mon regard se posa sur les photos accrochées au mur. Des photos de lui et moi au fil des années. Jouant dans des stades, le sourire aux lèvres et la crosse à la main, « Team USA » inscrit sur mon torse.
Je ne savais même plus comment sourire. Je détournai mon regard de ces photos, de ce sanctuaire de ce qui aurait pu être. Ce n’était qu’un mensonge. L’aperçu d’une vie fictive, qui n’aurait jamais lieu.
— Je n’irai pas, lançai-je.
Mon père se leva. Sa carrure m’avait autrefois dominé, mais désormais, mon mètre quatre-vingt-dix me plaçait au-dessus de lui, mes larges épaules et mon corps athlétique égalant sa force et sa puissance.
— Je ne te pardonnerai jamais, crachai-je.
Les gémissements de ma mère ricochèrent sur le bouclier que je maintenais autour de moi. Rien ne semblait pouvoir le pénétrer ces temps-ci.
Mon père enfouit les mains dans ses poches.
— Je survivrai, fiston.
Il ne changerait pas d’avis.
Je vibrais sur place, une chaleur m’envahissant comme si j’étais fait de lave. Je me précipitai vers la porte et la claquai derrière moi. Je montai dans ma Jeep. Mon souffle se transforma en brume blanche. La neige recouvrait les champs environnants et mes bottes étaient trempées rien qu’en ayant marché de la maison à la voiture. L’hiver tenait la Nouvelle-Angleterre dans son poing serré.
Je posai mes mains sur le volant. Comme chaque fois que je conduisais, je repensai à ce soir tragique. J’avais les mains qui tremblaient. Je me sentais faible, frustré de voir à quel point les souvenirs m’accablaient, à quel point le simple fait de m’asseoir dans un véhicule pouvait me briser. Je laissai les flammes de la colère me dévorer, des orteils au cuir chevelu, jusqu’à ce qu’elles ne fassent qu’une avec moi. Je rugis dans la nuit et donnai des coups de pied jusqu’à ce que l’autoradio se détache et pende du tableau de bord.
À bout de souffle, je restai crispé sur mon siège et fixai la maison qui avait été mon sanctuaire. Maintenant, je détestais cet endroit. Mon regard se porta sur la fenêtre en haut à droite, et un éclair de douleur me poignarda.
— Non, murmurai-je en détournant le regard.
Pas maintenant. Je ne laisserais pas entrer cette douleur maintenant.
Pendant un instant, je fus paralysé, piégé dans le purgatoire dans lequel j’avais été plongé un an plus tôt. Quand tout avait basculé et que le masque de notre vie de famille idyllique avait été arraché…
Je démarrai et quittai l’allée recouverte de glace. Je sentis l’odeur du caoutchouc brûlé alors que j’appuyai sur l’accélérateur. La peur de conduire était là, comme une fièvre menaçant de monter en flèche, mais je l’ignorai.
Il le fallait. Je ne pouvais pas retomber dans le vide, dans ce gouffre dont il était impossible de sortir. Je m’abandonnai à la haine – du monde, des gens, des émotions enfouies au fond de moi. Mais surtout, je me concentrai sur la colère que je ressentais envers lui.
Je conduisis sans réfléchir et quelques minutes plus tard, j’approchai du seul endroit dont je tentais de me tenir éloigné.
Tu dois essayer…
Les mots de ma mère tournaient en boucle dans ma tête. Ils voulaient que je parte, ils voulaient se débarrasser du fils qui leur causait des ennuis. On ne parlait pas de l’autre fils, mais de moi, celui qui restait. Celui qu’il avait abandonné.
Je me garai sur le parking et j’ouvris la portière. Le froid de l’hiver gifla ma peau. Mon tee-shirt noir, mon bonnet et mon jean déchiré ne m’aideraient pas à combattre le froid. Tant mieux. Je voulais souffrir. C’était le seul moyen de sentir que j’étais encore en vie.
Je longeai la rangée de voitures, reconnaissant chacune d’entre elles. Qu’est-ce que je faisais ici ? Je ne voulais pas être là, mais mes pieds avançaient malgré moi. J’entrai par la porte latérale et j’entendis les bruits, autrefois familiers, qui ne faisaient désormais plus partie de ma vie. Les cris, les coups de crosse contre la glace, le palet, les patins…
Pourtant, je ne ressentais rien.
Je montai l’escalier et m’assis au dernier rang des gradins, à l’abri des regards. Tous les muscles de mon corps étaient tendus et mes yeux étaient rivés sur la glace. Je regardai mes anciens amis et coéquipiers s’entraîner, enchaînant échappées et dekes, tirant sur Timpson, le gardien qui ne laissait jamais rien passer. Son surnom n’était pas Shut Out pour rien.
— Ici !
Une voix familière résonna dans le stade, et ce fut comme recevoir un coup de poignard dans le ventre. Stephan Eriksson s’élança, s’empara du palet et, d’un tir parfaitement ciblé, le poussa dans le filet.
À une époque, j’avais joué à côté de lui.
Je luttai pour ignorer le froid. Je retirai mon bonnet et passai la main dans mes cheveux noirs. Les tatouages sur le dos de mes mains se détachaient de ma peau pâle. Mon corps était désormais recouvert de tatouages et de piercings, effaçant presque toute trace de la personne que j’avais été.
Le bruit des crosses et des coups me donnait la migraine. Je me levai et dévalai les marches en direction de la sortie.
— Woods ?
Je m’arrêtai net. Stephan quitta la glace et courut dans ma direction avec ses patins. J’accélérai le pas afin d’éviter mon ancien meilleur ami lorsque j’aperçus un maillot encadré sur le mur du couloir : « WOODS 33 ». Et juste en dessous, une plaque de bronze surmontée d’un portrait : « IN MEMORIAM ».
— Cael ?
Stephan approchait. L’espoir et l’excitation sur son visage me donnèrent le vertige.
— Tu aurais dû me dire que tu venais, dit-il en se plantant devant moi.
Il posa son casque par terre. Je le fixai en silence. Je n’arrivais pas à bouger.
Il avait été là, avec moi. Il avait tout vu, avec moi.
Son attention se porta sur le maillot encadré sur le mur.
— L’entraîneur l’a accroché il y a quelques mois. Il a dit de belles choses sur lui. Tu étais invité, mais…
Stephan étudia mon visage, mes mains et mon cou tatoués, mon nez et ma lèvre inférieure percés, les écarteurs noirs dans mes oreilles.
— J’ai essayé de te joindre, ajouta-t-il. Depuis des mois. Tu nous manques. Ce n’est pas pareil sans toi, mon frère.
Mon frère…
Ce simple mot était tranchant comme une machette. Je sentis le feu familier faire fondre la glace qui m’avait transi dès l’instant où j’étais entré dans ce stade.
— Je ne suis pas ton frère, crachai-je.
Je tournai la tête vers le maillot encadré et donnai un coup de poing au centre du numéro 33. Je sentis le verre brisé s’enfoncer dans ma peau et la chaleur de mon sang couler jusqu’à mon poignet.
— Woods ! Arrête ! cria Stephan, mais j’étais déjà en train de sortir.
Je traversai le parking en courant et sautai dans ma voiture.
Qu’est-ce qui m’avait pris de venir ici ?
Ce cadre. Ce maillot. Pourquoi ont-ils fait ça ? Pourquoi fallait-il que je le voie ?
Je roulai, dépassant la limite de vitesse. Était-ce ce qu’il avait ressenti ce soir-là ?
Le sang de ma blessure coulait le long de mon bras. L’odeur cuivrée me ramena au moment que j’aurais aimé oublier. Celui qui était tatoué dans mon cerveau comme l’encre noire et rouge sur mon cou. Je sentis ma respiration se bloquer. Mon ventre se noua, le feu auquel je m’accrochais comme à une béquille s’éteignant à mesure que cette nuit me revenait en mémoire.
Je tournai à droite et empruntai le chemin de terre qui menait à la maison, mais je m’arrêtai à mi-chemin, au niveau de l’étang. Je haletais comme si j’avais couru un marathon. Je ne pouvais pas rester dans la voiture. C’était trop étouffant. Cela me rappelait trop cette nuit-là.
Je courus jusqu’à l’étang. La surface était recouverte de glace. Je me plantai au bord et fixai le ciel sombre au-dessus de moi.
In memoriam…
Un cri étouffé s’échappa de ma gorge. Je m’accroupis et plaquai mes mains sur la glace. N’importe quoi pour m’ancrer, pour me ramener au présent.
Comment en étions-nous arrivés là ?
Pourquoi ne m’avait-il rien dit ? Pourquoi ne m’avait-il pas simplement parlé…
Je jetai la tête en arrière et hurlai dans le ciel nocturne. Les oiseaux endormis s’enfuirent des arbres environnants. Je me relevai, la gorge nouée, et je me dirigeai vers la cabane que je n’avais pas ouverte depuis plus d’un an. À l’intérieur, je retrouvai mes vieux patins à glace, ignorant tant bien que mal la deuxième paire appuyée contre eux. J’attrapai les miens, j’enlevai mes bottes et je les enfilai. Une sensation de bien-être m’envahit et me donna la nausée. Contre le mur, les crosses me fixaient comme si elles avaient une âme, des souvenirs emprisonnés dans les couches de bois.
Sans réfléchir, j’attrapai la crosse avec le ruban noir et doré, les couleurs des Bruins de Boston. J’eus l’impression de commettre un sacrilège. Je ne méritais pas de la tenir. Elle appartenait à mon héros. Celui qui m’avait tout appris. Celui que j’avais admiré, imité, avec qui j’avais ri et joué. Celui qui avait brillé si fort qu’il avait illuminé tout le ciel.
Maintenant, j’étais piégé sous son éclipse.
Je me dirigeai vers l’étang et montai sur la glace. Le vent me fouettait le visage. La pointe de la crosse que je tenais dans mes mains glissait sur la surface. Je la déplaçais d’avant en arrière comme si je faisais avancer un palet. C’était aussi naturel pour moi que de respirer.
Je fermai les yeux tout en patinant. Comme si j’avais voyagé dans un monde parallèle, j’entendis l’écho lointain de deux enfants qui riaient…
 
— Tu penses pouvoir gagner, gamin ?
La voix grave de Cillian résonnait par-dessus le vent alors que je patinais vers lui et lui volait le palet.
— Hé !
Il éclata de rire et me poursuivit sur l’étang. Quand je glissai le palet entre les deux branches qui formaient notre filet de fortune, il me serra dans ses bras et me souleva.
— Tu es meilleur que moi maintenant. Comment c’est possible ?
Je souriais tellement que j’en avais mal aux joues.
— Tu en as conscience, pas vrai ? insista Cillian. Tu vas réussir. Tout le monde le sait. Les regards sont braqués sur toi.
Non, je n’en avais pas conscience. Cill était le meilleur joueur de hockey sur glace que j’avais jamais connu. J’étais certain de ne jamais lui arriver à la cheville. Il était plus âgé que moi, la star de toutes les équipes dans lesquelles il avait joué. D’aussi loin que je me souvienne, j’avais toujours voulu lui ressembler.
— C’est écrit dans les étoiles, dit-il en me décoiffant avec sa main gantée. On jouera ensemble à Harvard, puis on entrera dans la cour des grands. NHL, All Stars, Jeux olympiques.
Il me sourit et déposa un baiser sur ma tête.
— Ensemble, OK ?
— Ensemble, répondis-je, me sentant comme l’enfant le plus chanceux du monde.
Cillian et moi. À nous deux, nous pouvions conquérir le monde…
 
J’ouvris les yeux et je me retrouvai dans le noir, au centre de notre étang abandonné. Seul. L’avenir dont nous avions rêvé s’était envolé. Pas de Frères Woods à la conquête du monde. Il n’y avait plus que moi, et le spectre de mon frère aspirant le moindre moment de bonheur.
Mes doigts s’enroulèrent autour de la crosse comme un étau. Plus je restais là, immobile, plus la colère remplissait mon âme et grandissait. Je levai la crosse et l’écrasai sur la glace de toutes mes forces, la faisant éclater en mille morceaux. Comme nos rêves.
Je sortis de l’étang, j’enlevai mes patins et je m’allongeai sur le sol.
Tu n’as pas le choix, fiston…
Mon père aurait pu être derrière moi tant sa voix était forte dans ma tête.
J’étais sur le point de partir en voyage autour du monde avec des gens « comme moi ». J’aurais dû être en train de travailler pour cet avenir qui m’était destiné, mais il m’avait été volé par la personne que j’aimais le plus au monde.
Plus rien d’autre ne comptait. J’étais complètement seul.
Et je n’avais même plus la force de m’en soucier.
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