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  Première partie
1
Qui traite de la qualité et des occupations du fameux hidalgo1 don2 Quichotte de la Manche3, et de la première sortie qu’il fit dans son pays
Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier4, rondache5 antique, bidet6 maigre et lévrier de chasse.
Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion7 robuste, maigre de corps et sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. Il avait le surnom de Quixada8.
Or il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et l’administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point qu’il vendit plusieurs arpents9 de bonnes terres à blé pour acheter des livres de chevalerie à lire.
Enfin, il s’acharna tellement à sa lecture que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances impossibles. Finalement, ayant perdu l’esprit sans ressource, il vint à donner dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures.
Ainsi emporté par de si douces pensées et par l’ineffable10 attrait qu’il y trouvait, il se hâta de mettre son désir en pratique. La première chose qu’il fit fut de nettoyer les pièces d’une armure qui avait appartenu à ses bisaïeux11, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il put.
Cela fait, il alla visiter sa monture ; et, quoique l’animal eût plus de tares que de membres, il lui sembla que ni le Bucéphale d’Alexandre12 ni le Babiéca du Cid13 ne lui étaient comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tête quel nom il lui donnerait : « Car, se disait-il, il n’est pas juste que cheval de si fameux chevalier reste sans nom connu. » Ainsi, après une quantité de noms qu’il composa, effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son imagination, à la fin il vint à l’appeler Rossinante14, nom, à son idée, majestueux et sonore.
Ayant donné à son cheval un nom si à sa fantaisie, il voulut s’en donner un à lui-même ; et cette pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de s’appeler don Quichotte. Il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de sa patrie et s’appeler don Quichotte de la Manche, s’imaginant qu’il honorait celle-ci en prenant d’elle son surnom.
Il se persuada alors qu’il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Ce fut une jeune paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien et dont il avait été quelque temps amoureux, bien que la belle n’en eût jamais rien su, et ne s’en fût pas souciée davantage. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle qu’il lui sembla bon d’accorder le titre de dame suzeraine15 de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui sentît et représentât la grande dame et la princesse, il vint à l’appeler Dulcinée16 du Toboso, parce qu’elle était native de ce village ; nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non moins expressif que tous ceux qu’il avait donnés à son équipage et à lui-même.
Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre davantage pour mettre son projet à exécution. Ce qui le pressait de la sorte, c’était la privation qu’il croyait faire au monde par son retard, tant il espérait venger d’offenses, redresser de torts, réparer d’injustices, corriger d’abus, acquitter de dettes. Ainsi, un beau matin, avant le jour, qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, embrassa son écu17, saisit sa lance et, par la fausse porte d’une basse-cour, sortit dans la campagne. Mais à peine se vit-il en chemin qu’une pensée terrible l’assaillit. Il lui vint à la mémoire qu’il n’était pas armé chevalier ; qu’ainsi, d’après les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice18 avec aucun chevalier.
Sa folie l’emportant sur toute raison, il résolut de se faire armer chevalier par le premier qu’il rencontrerait, à l’imitation de beaucoup d’autres qui en agirent ainsi, comme il l’avait lu dans les livres qui l’avaient mis en cet état. De cette manière, il se tranquillisa l’esprit, et continua son chemin, qui n’était autre que celui que voulait son cheval, car il croyait qu’en cela consistait l’essence des aventures.
Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui arrivât rien qui fût digne d’être conté ; et il s’en désespérait. Alors regardant de toutes parts, il aperçut non loin du chemin où il marchait une hôtellerie. Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva à la tombée de la nuit. Par hasard il y avait devant la porte deux jeunes filles, de celles-là qu’on appelle de joie19.
Dès qu’il vit l’hôtellerie, il s’imagina que c’était un château, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il s’approcha de l’hôtellerie, qu’il prenait donc pour un château, et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant qu’un nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal qu’un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu’on tardait et que Rossinante avait hâte d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte, et vit les deux filles perdues qui s’y trouvaient, lesquelles lui parurent deux jolies damoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient20 et prenaient leurs ébats.
Ainsi donc, transporté de joie, il s’approcha de l’hôtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines d’effroi, rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite la peur qu’elles avaient. Il leva sa visière et, découvrant son sec et poudreux visage, d’un air aimable et d’une voix posée, il leur dit :
— Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense ; car, dans l’ordre de chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne convient d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles d’aussi haut parage21 que le démontrent vos présences.
Les filles, quand elles s’entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur profession, ne purent s’empêcher d’éclater de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher tellement que la chose eût mal tourné, si dans ce moment même n’eût paru l’hôtelier, gros homme que son embonpoint rendait pacifique. Il arrangea Rossinante dans l’écurie et revint voir ce que voulait son hôte22, que les demoiselles s’occupaient à désarmer, s’étant déjà réconciliées avec lui. Elles lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose.
— Quoi que ce fût, je m’en accommoderais, répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort à point.
On lui dressa la table à la porte de l’hôtellerie, pour qu’il eût plus frais, et l’hôte lui apporta une ration de merluche23 mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à l’hôtellerie et se mit, en arrivant, à souffler cinq à six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la pensée qu’il était en quelque fameux château, qu’on lui servait un repas en musique, que la merluche était de la truite, le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et l’hôtelier le châtelain du château.
Pourtant, ce qui l’inquiétait le plus, c’était de ne pas se voir armé chevalier ; car il lui semblait qu’il ne pouvait légitimement s’engager dans aucune aventure sans avoir reçu l’ordre de chevalerie.


1. Noble espagnol (simple gentilhomme par rapport à d’autres nobles de haut rang).
2. Titre honorifique particulier à la noblesse espagnole, qui se place devant le nom ou le prénom.
3. Plateau calcaire du centre de l’Espagne, à la terre aride et aux paysages désolés.
4. Double étagère à encoches où l’on rangeait les lances.
5. Petit bouclier rond que portaient les fantassins au xvie siècle.
6. Petit cheval de selle.
7. Constitution, ensemble des éléments constitutifs du corps humain.
8. Il s’agit de son nom d’état civil (le narrateur n’est pas très fixé sur ce point : son vrai nom serait Alonzo Quijano, qui apparaît à la fin du roman).
9. Anciennes mesures agraires de superficie.
10. Qui ne peut être exprimé par des paroles.
11. Arrière-grands-parents.
12. Bucéphale était le nom du cheval favori d’Alexandre le Grand (de − 356 à − 323 av. J.-C.), roi de Macédoine.
13. Babiéca était le nom de la monture de Rodrigo Díaz de Bivár, dit le Cid (1043-1099), héros espagnol.
14. Nom humoristique, signifiant à peu près : « La première de toutes les rosses du monde » (rosse voulant dire un mauvais cheval).
15. Qui gouverne ses pensées (dans le système féodal, le suzerain régnait en maître absolu sur un territoire donné).
16. Nom propre inventé par Cervantès, devenu depuis lors un nom commun, synonyme de « bien-aimée » (au sens légèrement ironique).
17. Bouclier.
18. S’engager dans une lutte, une compétition (la lice désignait le champ clos où se déroulaient des joutes entre chevaliers).
19. Les deux jeunes filles sont en fait des prostituées.
20. Jouaient gaiement en s’agitant.
21. D’aussi haute naissance.
22. Le mot a le double sens de celui qui reçoit et de celui qui est reçu.
23. Plat à base de morue séchée.
2
Où l’on raconte de quelle gracieuse manière don Quichotte se fit armer chevalier, et de ce qui arriva quand il quitta l’hôtellerie
Ainsi tourmenté de cette pensée, il abrégea son maigre souper, appela l’hôte et, le menant dans l’écurie, dont il ferma la porte, il se mit à genoux devant lui en disant : « Jamais je ne me lèverai d’où je suis, valeureux chevalier, avant que votre courtoisie ne m’accorde un don que je veux lui demander. »
Quand il vit son hôte à ses pieds, l’hôtelier le regarda tout surpris, et tenta de le relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n’est en lui disant qu’il lui accordait le don demandé.
— Je n’attendais pas moins, seigneur, de votre grande magnificence, répondit don Quichotte ; ce que j’implore, c’est que demain matin vous m’armiez chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre château, je passerai la veillée des armes, afin de pouvoir, comme il se doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures au profit des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des chevaliers errants comme moi.
L’hôtelier, qui était passablement matois1, résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu’il avait parfaitement raison d’avoir ce désir et qu’il pourrait fort bien veiller cette nuit dans la cour du château ; que le matin venu, s’il plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies voulues, de manière qu’il se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier qu’on pût l’être au monde.
Aussitôt tout fut mis en ordre pour qu’il fît la veillée des armes dans une grande basse-cour à côté de l’hôtellerie. La nuit commençait à tomber.
En ce moment, il prit fantaisie à l’un des muletiers qui s’étaient hébergés dans la maison d’aller donner de l’eau à ses bêtes, et pour cela il fallait enlever de dessus l’auge les armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet homme, lui dit à haute voix :
— Ô toi, qui que tu sois, téméraire chevalier, qui viens toucher les armes du plus valeureux chevalier errant, prends garde à ce que tu fais, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de ton audace.
Le muletier n’eut cure de ces propos, et mal lui en prit, car don Quichotte leva sa lance à deux mains et en déchargea un si furieux coup sur la tête du muletier qu’il le renversa par terre. Cela fait, il ramassa ses armes et se mit à marcher de long en large.
L’hôtelier cessa alors de trouver bonnes les plaisanteries de son hôte et, pour y mettre fin, il résolut de lui donner bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant qu’un autre malheur arrivât. S’approchant donc humblement, il lui déclara qu’il n’y avait point de chapelle dans ce château, mais que ce n’était pas indispensable, puis il s’en alla quérir un livre où il tenait note de la paille et de l’orge qu’il donnait aux muletiers. Bientôt, accompagné d’un petit garçon qui portait un bout de chandelle, et des deux demoiselles, il revint où l’attendait don Quichotte, auquel il ordonna de se mettre à genoux ; puis, lisant dans son manuel comme s’il eût récité quelque dévote oraison2, au milieu de sa lecture, il leva la main, et lui en donna un grand coup sur la tête ; ensuite, de sa propre épée, un autre coup sur l’épaule, toujours marmottant entre ses dents comme s’il eût dit des prières. Cela fait, il commanda à l’une de ces dames de lui ceindre3 l’épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de retenue, car il n’en fallait pas une faible dose pour s’empêcher d’éclater de rire à chaque point des cérémonies.
En lui ceignant l’épée, la bonne dame lui dit :
— Que Dieu rende Votre Grâce très heureux chevalier, et lui donne bonne chance dans les combats.
Ces cérémonies, comme on n’en avait jamais vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don Quichotte brûlait d’impatience de se voir à cheval et de partir à la quête des aventures ; il sella Rossinante au plus vite, l’enfourcha et, embrassant son hôte, le remercia. Pour le voir au plus tôt hors de sa maison, l’hôtelier lui rendit, quoique en moins de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui demander son écot4, le laissa partir à la grâce de Dieu.
L’aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit de l’hôtellerie. Il résolut de s’en retourner chez lui, comptant prendre à son service un paysan, son voisin, pauvre et chargé d’enfants, mais très propre à l’office d’écuyer5 dans la chevalerie errante. Cette résolution prise, il tourna Rossinante du côté de son village.
Après avoir cheminé environ deux milles6, don Quichotte découvrit une grande troupe de gens, que depuis l’on sut être des marchands de Tolède qui allaient acheter de la soie à Murcie7. Ils étaient six, portant leurs parasols, avec quatre valets à cheval et trois garçons de mules à pied. À peine don Quichotte les aperçut-il qu’il s’imagina faire rencontre d’une nouvelle aventure. Ainsi, prenant l’air fier et la contenance assurée, il s’affermit bien sur ses étriers, empoigna sa lance, se couvrit la poitrine de son écu et, campé au beau milieu du chemin, il attendit l’approche de ces chevaliers errants, puisqu’il les tenait et jugeait pour tels.
Dès qu’ils furent arrivés à la portée de voir et d’entendre, don Quichotte éleva la voix, et d’un ton arrogant leur cria :
— Que tout le monde s’arrête, si tout le monde ne confesse qu’il n’y a dans le monde entier demoiselle plus belle que l’impératrice de la Manche, la sans pareille Dulcinée du Toboso.
Les marchands s’arrêtèrent, au bruit de ces paroles, pour considérer l’étrange figure de celui qui les disait, et ils reconnurent aisément la folie du pauvre diable. L’un d’eux, qui savait fort discrètement railler8, lui répondit :
— Seigneur chevalier, nous ne connaissons pas cette belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la voir, et, si elle est d’une beauté aussi incomparable que vous nous le signifiez, de bon cœur et sans nulle crainte nous confesserons la vérité que votre bouche demande.
— Si je vous la faisais voir, répliqua don Quichotte, quel beau mérite auriez-vous à confesser une vérité si manifeste ?
— Seigneur chevalier, reprit le marchand, je supplie Votre Grâce, montrez quelque portrait de cette dame, et je crois même, tant nous sommes déjà portés en sa faveur, que son portrait nous fit-il voir qu’elle est borgne d’un œil, et que l’autre distille du soufre et du vermillon9, malgré cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirons à sa louange tout ce qu’il vous plaira.
— Elle ne distille rien, canaille infâme, s’écria don Quichotte enflammé de colère.
En disant cela, il se précipita, la lance baissée, contre celui qui avait porté la parole, avec tant d’ardeur et de furie que Rossinante tomba et avec elle son maître. Au milieu des incroyables efforts qu’il faisait vainement sous le poids de sa vieille armure, pour se remettre sur pied, il ne cessait de dire :
— Ne fuyez pas, poltrons, vils esclaves ; ne fuyez pas. Prenez garde que ce n’est point par ma faute, mais par celle de mon cheval, que je suis étendu sur la terre
Un garçon muletier, de la suite des marchands, qui sans doute n’avait pas l’humeur fort endurante, s’approchant de lui, lui arracha sa lance, en fit trois ou quatre morceaux, et de l’un d’eux se mit à frapper si fort et si dru sur notre don Quichotte qu’en dépit de ses armes il le moulut comme plâtre10. Enfin le muletier se fatigua, et les marchands continuèrent leur chemin, emportant de quoi conter pendant tout le voyage sur l’aventure du pauvre fou bâtonné.
Celui-ci, dès qu’il se vit seul, essaya de nouveau de se relever ; mais ce n’était pas possible, tant il avait le corps meurtri et disloqué.
Le hasard fit passer par là un laboureur de son propre village, et demeurant tout près de sa maison, lequel venait de conduire une charge de blé au moulin. Voyant cet homme étendu, il s’approcha et lui demanda qui il était, et quel mal il ressentait pour se plaindre si tristement. Don Quichotte, se croyant au milieu de ses chers personnages de roman, lui répondit que Baudouin11 lui rendrait compte de sa disgrâce, et lui parla des amours du fils de l’empereur avec sa femme. Le laboureur écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant ôté la visière, le reconnut.
— Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il, seigneur Quixada, qui vous a mis en cet état ?
Mais l’autre continuait sa romance à toutes les questions qui lui étaient faites.
Le pauvre homme le hissa sur son âne, qui lui semblait une plus douce monture. Ensuite, il ramassa les armes, jusqu’aux éclats de la lance, et les mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride et l’âne par le licou12, il s’achemina du côté de son village, tout préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Ils arrivèrent au village à la chute du jour. Mais le laboureur attendit que la nuit fût close, pour qu’on ne vît pas le disloqué gentilhomme dans ce piteux état.
L’heure venue, il entra au village et gagna la maison de don Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble et de confusion. Le curé et le barbier13 du pays, tous deux grands amis de don Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur disait, en se lamentant :
— Que vous en semble, seigneur licencié14 Pedro Perez (ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous de la disgrâce de mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma tête, et c’est aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du matin au soir, lui ont tourné l’esprit !
La nièce, de son côté, disait la même chose, et plus encore :
— Sachez, seigneur maître Nicolas, car c’était le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé à mon seigneur oncle de passer à lire dans ces abominables livres de malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le livre tout à coup, empoignait son épée et se mettait à escrimer contre les murailles. Mais c’est à moi qu’en est toute la faute ; à moi, qui ne vous ai pas avisé des extravagances de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant que le mal arrivât jusqu’où il est arrivé, pour que vous brûliez tous ces excommuniés de livres ; il y en a beaucoup qui méritent bien d’être grillés comme autant d’hérétiques.
— Ma foi, j’en dis autant, reprit le curé, et le jour de demain ne se passera pas sans qu’on en fasse un autodafé15 et qu’ils soient condamnés au feu, pour qu’ils ne donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait mon pauvre ami.
Tous ces propos, don Quichotte et le laboureur les entendaient hors de la porte, et celui-ci se mit à crier à tue-tête :
— Ouvrez, s’il vous plaît, au seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue16, qui vient grièvement blessé.
Ils sortirent tous à ces cris et, reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les autres leur oncle et leur maître, ils coururent à l’envi17 l’embrasser. Mais il leur dit :
— Arrêtez-vous tous. Je viens grièvement blessé par la faute de mon cheval ; qu’on me porte à mon lit, et qu’on appelle, si c’est possible, la sage Urgande18, pour qu’elle vienne panser mes blessures.
— Hein ? s’écria aussitôt la gouvernante, qu’est-ce que j’ai dit ? est-ce que le cœur ne me disait pas bien de quel pied boitait mon maître ?
C’était donner au curé plus de désir encore de faire ce qu’en effet il fit le lendemain, à savoir : d’aller appeler son ami le barbier maître Nicolas, et de s’en venir avec lui à la maison de don Quichotte…


1. Qui fait preuve de ruse sous des dehors de simplicité et de bonhomie.
2. Prière.
3. Ceinturer, accrocher l’épée autour de la taille.
4. Sans lui réclamer son dû, ce qu’il doit à l’hôtelier pour son séjour.
5. Gentilhomme au service d’un chevalier.
6. Ancienne unité de mesure de distance valant 1 481,5 m.
7. La route qui va de Tolède à Murcie traverse la partie sud-orientale de la Castilla-La-Mancha, pays d’origine de don Quichotte.
8. Se moquer.
9. Et que de l’autre coule du pus de couleur jaune et rouge.
10. Il le battit excessivement, comme pour réduire du plâtre en poudre.
11. Personnage d’un poème espagnol (un romance), fils de l’empereur Charlemagne.
12. Lien mis autour du cou de l’âne pour le mener et l’attacher.
13. Celui dont le métier est de faire la barbe au rasoir à main.
14. Le curé est licencié de théologie, c’est-à-dire diplômé de science religieuse.
15. Sans qu’on détruise les livres par le feu.
16. Oncle de Baudouin dans le même romance (en fait, c’est ce dernier qui est blessé dans le poème).
17. À qui mieux mieux ; en rivalisant, en cherchant à l’emporter sur l’autre.
18. C’est le nom de la fée qui, dans Amadis de Gaule, protège le héros et les siens.
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