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9 décembre
Peut-être que la tiédeur inhabituelle régnant en cette soirée de début décembre explique que l’abeille ait eu envie de quitter sa ruche et de partir en exploration. Lasse d’être confinée avec ses copines, elle s’était échappée, histoire de se dégourdir les ailes et de découvrir un univers plus vaste. À moins que ses congénères lui aient tapé sur le système et qu’elle ait désiré un brin de tranquillité avant de rentrer au bercail.
Quelles qu’aient été ses motivations, sa décision avait été hasardeuse.
Alors que je rentrais de la boutique du campus, je l’ai aperçue du coin de l’œil. Cette infime agitation, presque invisible à la surface calme de la mare d’ornement séparant le dortoir des filles, Charity House, de celui des Garçons, Walter Hall.
M’étant arrêtée pour l’observer, j’ai constaté qu’elle se débattait sur le dos.
La pauvrette ! Je n’ai hésité qu’une seconde avant de quitter le sentier.
L’insecte se trouvait à environ un mètre du bord et, bien qu’il fasse doux, on était quand même dans le Connecticut, un 9 décembre.
Le jour de mes seize ans. (Comme par hasard.) Un samedi soir. (Qui plus est.) Ce qui signifie que j’aurais dû, à cette heure, me faire belle pour une fête du tonnerre donnée en l’honneur de la huitième merveille du monde que je suis.
Au lieu de quoi, j’étais sur le point de sauver une abeille en péril.
J’ai retiré mes Converse noires et mes chaussettes de Noël rouge et vert, puis remonté le bas de mon jean sur mes mollets pâlots et maigrichons. Sur ce, armée d’une feuille morte, je suis entrée dans l’eau.
La vache ! Qu’est-ce qu’elle était froide ! Et le fond, super vaseux. Je marchais sur quoi, bon Dieu ? De la mousse ? J’ai prié pour que ça en soit effectivement.
Il va de soi que c’est à ce moment précis que j’ai été surprise par Arthur Chakrabarti Watercress. Même s’il n’était pas celui que je redoutais le plus de croiser dans cette drôle de situation, il figurait en bonne place dans le top cinq.
— Finley ? On peut savoir ce que tu traficotes ? m’a-t-il apostrophée avec le ton péremptoire qui le caractérise.
L’arrogance est son principal défaut, à mon humble avis.
Me retournant, j’ai pris note qu’il me scrutait d’un air désapprobateur depuis le pont en pierre qui enjambe la mare et relie le campus principal de la Barrington Academy (notre pensionnat) aux chambres des étudiants. Ses cheveux raides d’un noir de jais disparaissaient sous un bonnet en laine bleu, et le vert soutenu de sa doudoune tranchait sur la lumière des réverbères faussement anciens du pont.
— Je porte secours à cette abeille, ai-je répondu, comme si j’étais parfaitement saine d’esprit.
J’ai tendu le doigt en direction de la bestiole qui n’était plus qu’à soixante centimètres de moi. Le souci, c’est que je n’étais pas certaine de pouvoir avancer plus sans perdre l’équilibre sur les cailloux glissants et tomber fesses les premières dans l’eau. Bref, j’étais figée dans trente centimètres d’une flotte assez froide pour me faire frissonner et je m’efforçais de trouver un moyen de m’emparer de l’insecte et de le ramener au sec sans pour autant finir trempée au cours de l’opération. Pas franchement ce que j’avais espéré tandis que je revenais du magasin avec des bonbons, histoire de célébrer mon anniversaire, seule comme une malheureuse.
J’ai guetté des moqueries. Logique. Ma situation prêtait à rire.
— Qu’est-ce que tu attends, alors ? a demandé Arthur à la place.
Son accent britannique, net et cassant, n’aurait pas choqué dans la bouche d’un membre du Parlement de cinquante balais. Raison, parmi tant d’autres, pour laquelle nos camarades se moquaient de lui. Dans leur esprit, des études dans un internat chic de Nouvelle-Angleterre étaient un droit de naissance, pas un choix.
— Je suis coincée.
— Pardon ? a-t-il lancé, une paume autour de son oreille.
À sa décharge, il était assez loin, et j’avais marmonné.
— Je suis coincée, ai-je répété en élevant la voix.
— Pourquoi ne recules-tu pas ? s’est-il étonné.
— Je ne peux pas.
Les ombres projetées par les lampadaires du pont et du sentier m’empêchaient de distinguer ses traits. Ce qui n’était pas nécessaire, cependant, pour comprendre que, après examen des lieux, il ne considérait pas l’espace me séparant du bord comme très impressionnant.
Contrairement à moi.
Secouant la tête, il est reparti. Vers ses propres occupations, ai-je supposé. Ce qui m’a soulagée, parce que j’avais l’impression d’être une vraie gourde. Or personne n’aime se ridiculiser en public. J’ai regardé l’abeille. Même si elle s’était rapprochée, elle restait hors d’atteinte. Dans quel pétrin m’étais-je encore fourrée ?
— Attrape !
Me dévissant le cou, j’ai découvert Arthur sur la berge. Il me tendait une longue tige de roseau.
— Sers-toi de ça.
Je l’ai dévisagé, à la fois surprise et hésitante. Depuis mon arrivée à Barrington, six mois auparavant, lui et moi ne nous étions guère fréquentés, sauf lors des rares cours que nous avions en commun, et à l’occasion d’une conversation légèrement alcoolisée lors de la soirée organisée par Bronwyn Campbell pour Halloween. Jamais je n’aurais cru qu’il soit du genre à s’inquiéter du sort d’une abeille. Ce n’était pas digne d’Arthur Chakrabarti Watercress, dix-sept ans, dont la mère d’origine indienne était une scientifique mondialement reconnue (ne me demandez pas dans quel domaine), et dont le père britannique, homme d’affaires à Londres, avait un arbre généalogique qui remontait à la guerre des Deux-Roses.
Agacé par mon indécision, Arthur a secoué sa fine branche.
— Tu tiens à la sauver, oui ou non ? a-t-il râlé. Parce qu’elle ne va pas tarder à rendre l’âme, à ce rythme.
Voilà qui lui ressemblait plus.
M’emparant du rameau, je me suis retournée vers l’abeille. Ses mouvements s’étaient ralentis. De mon côté, j’étais toujours embarrassée par le sol instable sous mes pieds engourdis.
— Accroche-toi à moi, a suggéré Arthur.
Retirant l’un de ses gants, il m’a offert sa main droite. L’ayant acceptée, je me suis sentie plus stable. Même s’il a été obligé de se pencher parce que, sans être petit, il ne sera jamais le membre le plus grand d’une équipe de basket. J’ai réussi à glisser la tige sous l’insecte, qui y a agrippé ses petites pattes replètes.
— Je l’ai, ai-je annoncé.
Je me suis redressée, ma prise dans une main, l’autre dans celle d’Arthur.
— Je vois ça, a commenté ce dernier. Et si tu revenais sur terre ? La terre ferme, pour être précis.
Il m’a fallu une sacrée volonté pour ne pas répliquer par une remarque aussi désobligeante que la sienne. Comme il était ma seule source d’équilibre, je me suis mordu la langue. Resserrant mes doigts autour des siens, je lui ai remis le roseau, puis j’ai sauté. Mon atterrissage a été pour le moins… inélégant. Je me suis affalée sur le cul et j’ai perdu mon bonnet rouge dans la bataille. Mais vu que je n’ai assommé ni Arthur ni l’abeille et que je ne suis pas tombée à l’eau, j’ai décidé de considérer ça comme une victoire.
Arthur ne m’a prêté aucune attention, tout entier concentré sur la rescapée.
Évidemment.
De la vase humide maculait mon jean préféré. J’étais bonne pour claquer deux dollars de lessive ce soir-là à la buanderie du dortoir. Là encore, ce n’est pas ainsi que j’avais envisagé de fêter mon anniversaire.
La vraie lose.
Sauf que le pire était à venir.
Des rires ont résonné. J’ai d’abord cru qu’ils me concernaient.
Pas du tout.
L’hilarité provenait d’un groupe de quatre camarades qui se dirigeaient vers le pont. Par chance, Arthur et moi étions dissimulés dans la pénombre. Celle qui s’esclaffait le plus fort était ma colocataire Thea Selsky qui, à peine une demi-heure plus tôt, m’avait informée qu’elle n’était pas en mesure de passer mon anniversaire avec moi, parce qu’elle avait prévu de réviser avec son mec, Beaux. Si j’étais partie du principe que « réviser » était une façon comme une autre d’appeler ça, je n’avais pas pensé qu’ils comptaient se retrouver dans le dortoir des garçons. Ce qui, apparemment, n’était pas non plus le cas. Où diable…
— Ils vont sûrement à la fête de Bronwyn, m’a révélé Arthur, comme s’il avait lu dans mes pensées.
Mes yeux ont fait la navette entre Thea et Beaux (que j’avais à présent identifié) et Arthur qui, entre-temps, avait transféré l’abeille de sa tige à une feuille plus robuste.
— Quelle fête ? ai-je demandé malgré moi, déjà submergée par l’appréhension.
— Celle pour Josie Sutton, a-t-il répondu avec un signe de tête en direction de la bande qui s’éloignait. C’est son anniversaire, aujourd’hui. Tu n’as pas reçu ton invitation ?
Non. Et pas par erreur ni négligence. Bronwyn a beaucoup de défauts. L’étourderie n’en fait pas partie. Elle est précise comme un laser. Or, pour des raisons que j’ignorais, elle ne m’appréciait pas. Ce qu’elle avait manifesté surtout récemment. Si nos deux premiers mois de relations épisodiques avaient été irritants, les six dernières semaines attestaient du genre de sentiments qu’elle me réservait, au point que je m’étais creusé la cervelle pour tenter de comprendre en quoi je lui avais fait du tort. En vain. Certes, je ne suis pas de ces filles populaires, mais je ne m’étais jamais imaginée devenir le bouc émissaire de service. Dans l’ensemble, j’étais… très ordinaire. Ce qui rendait sa haine encore plus déconcertante.
— Tout le monde y va ? ai-je murmuré.
Même moi, j’ai perçu la tension dans ma voix.
— Pas moi.
— Tu as été invité, pourtant ?
— Comme tout un chacun, a lâché Arthur avec indifférence.
Non, pas tout le monde.
Je me suis relevée après avoir ramassé mon bonnet, que j’ai frappé contre ma cuisse pour le débarrasser de quelques brins d’herbe avant de le remettre d’un geste un peu plus brutal que nécessaire. J’avais le cerveau en ébullition.
Sortant mon portable de la poche de mon manteau, j’ai ouvert Instagram. En moins de deux secondes, je suis tombée sur les premières stories de la fête qui avait débuté sur le toit-terrasse de La Belle, un restaurant local, propriété des parents de Bronwyn – détail qui facilitait la consommation d’alcool par des mineurs. En actualisant, j’ai découvert des selfies souriants, chacun fêtant de bon cœur un seizième anniversaire.
Qui n’était pas le mien.
— Tu retournes en Oklahoma pour Noël ? m’a demandé Arthur.
Sa question m’a arrachée à mon tumulte intérieur. Elle aurait été posée vingt secondes plus tôt, ma réponse aurait été négative, ma décision ayant été prise et officiellement annoncée : à mes parents, à ma grand-mère et à ma meilleure amie, Mia. Depuis mon acceptation au pensionnat, je m’étais fait de jolis films, m’imaginant errer seule sur le campus enneigé, lire, me sentir autonome. Comme si Barrington avait été une sorte de retraite spirituelle.
Mais ça, c’était il y a vingt secondes. Durant lesquelles beaucoup de choses avaient changé. Du coup, alors que je m’apprêtais à dire non, c’est un oui ferme et définitif qui est sorti de ma bouche.
Inutile de réfléchir. Le coup bas de Bronwyn ce soir était l’ultime goutte d’eau d’un vase déjà bien rempli de regards mauvais, de piques et de vacheries. J’en avais ma claque. De ces gens et de cet endroit. Tout l’espoir que j’y avais mis s’était volatilisé.
C’est le moment qu’a choisi l’abeille pour décoller de sa feuille et disparaître dans le ciel obscur.
Afin de regagner ses congénères.
 
Je me suis montrée impolie envers Arthur. Ce n’était pourtant pas mon intention, quand je suis partie sans même un merci ni un au revoir. N’empêche, j’ai été mal élevée.
Je ne me suis rendu compte que je l’avais planté qu’une fois dans la chambre vide que je partage avec Thea, tandis que je surfais sur des sites de billets d’avion à prix réduit tout en tapotant le bureau en bois avec la carte de crédit confiée par mes parents pour les urgences. Toc, toc, toc, toc. Je ne m’étais pas donné la peine d’allumer la lumière en arrivant, préférant foncer sur mon ordi, installé près de la fenêtre donnant sur la mare.
C’est là que j’ai aperçu Arthur, à l’endroit exact où je l’avais abandonné.
Une bouffée de culpabilité m’a envahie. Mamie Jo, très à cheval sur les bonnes manières, aurait été furax. (Il est très rare que je jure à voix haute, même si je suis plutôt grossière par-devers moi.) D’instinct, je me suis promis de présenter mes excuses à Arthur lors de notre prochaine rencontre, même si je me doutais que ça lui serait probablement égal. D’après mon expérience, lui et les bonnes manières, ça faisait deux.
J’avais fait sa connaissance le jour de ma rentrée, en cours de maths, en commettant l’erreur de m’installer au premier pupitre du deuxième rang. Son siège fétiche, ai-je appris par la suite. Il m’avait toisée avant de s’asseoir au premier pupitre du premier rang, sur ma gauche. Non sans pousser un soupir agacé. Le mois d’après, il avait refusé de croiser mon regard. Comme si je n’existais pas.
Ça résume à peu près l’ambiance qui régnait depuis entre nous.
En attendant que le site me dégote une liste de vols, j’ai observé Arthur qui ramassait quelque chose par terre avant de le balancer dans la mare. Quels étaient ses projets à lui, pour Noël ? J’aurais dû lui retourner la question par politesse. Comptait-il rester à Barrington ? Rentrer en Angleterre ? L’avantage des pensionnats, c’est qu’on peut y séjourner pendant les vacances, à condition de s’être mis d’accord avec l’administration au préalable.
C’était mon intention à mon arrivée ici. Je m’étais imaginée que l’expérience ressemblerait à certains chapitres de Harry Potter. Qu’à l’image d’Harry et sa bande à Poudlard pendant leurs vacances, je vivrais des moments inoubliables. Soit dit en passant, j’en veux à Harry Potter d’avoir nourri mes fantasmes sur ce que serait mon existence à Barrington. Non que je me sois attendue à des tours de magie ou à des bagarres avec des créatures surnaturelles dont dépendrait le sort du monde. Mes aspirations s’apparentaient plutôt à une soif subtile d’extraordinaire. À la réflexion, j’aurais sûrement mieux fait de lire Salinger et non J. K. Rowling.
Au début pourtant, tout avait roulé.
Je m’étais inscrite aux cours d’été dans l’idée de trouver mes repères avant que l’année scolaire commence pour de bon, à l’automne. J’avais même eu droit à une chambre seule, jusqu’à ce que Thea se pointe, à la mi-août. Tout était si différent par rapport à ma vie dans l’Oklahoma que j’aurais pu aussi bien avoir débarqué sur Vénus. C’était cool.
Puis les choses sérieuses ont commencé, et je me suis vite aperçue que le niveau allait être drôlement élevé. Je m’y étais préparée. En théorie. Mais en pratique ?
Disons que ça a été brutal.
J’ai toujours été brillante. Sans me vanter. J’étais ce que les médecins qualifient de « précoce ». Une source de grande fierté pour mes parents, surtout pour ma mère qui nourrissait de sacrées ambitions d’émancipation, aspirait à sortir de l’ordinaire. Genre mère abusive qui pousse son rejeton sous l’éclat des projecteurs, que ledit rejeton le veuille ou non. Bref, la mienne a décidé que j’accomplirais ses rêves.
Je deviendrais extraordinaire.
Durant quinze ans et demi, j’ai fait le job, réussissant les examens haut la main, obtenant des notes qui reflétaient mes talents « particuliers ». C’est ainsi que j’ai sauté une classe et qu’on m’a admise à quinze ans dans un prestigieux internat du Connecticut. Certes, j’ai d’abord été refusée, ce qui a été rude. Puis, après quelques jours pendant lesquels j’ai figuré première sur la liste d’attente, Barrington m’a informée qu’une place s’était libérée et m’a demandé si j’étais encore intéressée.
Quelle question ! Bien sûr que je l’étais !
Ma mère a sautillé dans toute la maison, tandis que mon père affichait une mine perplexe mais fière. Au fil des ans, ma mère avait aligné mes diplômes et récompenses sur des étagères du sous-sol, sorte de sanctuaire qui me gênait un peu, tout en me ravissant secrètement. Il me symbolisait : Finley Brown, le Cerveau.
Puis j’ai déboulé à Barrington et j’ai cessé d’être spéciale.
Je me suis découverte moyenne.
Moyenne. Vous y croyez, vous ?
Le choc ! Ça ne m’était encore jamais arrivé. Au premier C dont une prof a gratifié un de mes devoirs, j’ai cru qu’elle s’était trompée. Sauf que non. J’avais bien obtenu cette note-là, et j’étais désemparée. Le remède évident a été de travailler avec acharnement. Ce que j’ai fait, grimpant jusqu’à d’honorables B-. Un coup de canif à mon orgueil, certes, mais j’avais admis que je ne jouais plus dans la même petite cour étriquée. J’étais chez les grands, et j’allais devoir apprendre à m’imposer si je tenais à survivre.
Indice : j’ai survécu. Je ne me suis pas épanouie non plus, cependant. Je m’en serais peut-être contentée si j’avais eu d’autres occasions de briller : sport, club de rhétorique, n’importe quoi qui puisse étoffer mon C.V. Sauf que, dans ces domaines aussi, j’étais moyenne. Le seul truc où j’étais pire que moyenne, c’était mes relations sociales. Là, j’étais carrément médiocre. Je me serais collé un D+ dès lors qu’il s’agissait de se faire des amis et de se fondre dans la masse.
D’accord, j’étais allée à la fête de Bronwyn pour Halloween, mais elle avait invité tout le monde. Y compris Arthur. Ça ne signifiait pas pour autant que lui et moi appartenions à la clique des gens cool.
Loin de là.
J’étais cataloguée fille-qui-passe-son-temps-à-trop-bosser, et Arthur… Ma foi, Arthur était Arthur. Il n’entrait dans aucune catégorie. Quelque part, nous étions tous les deux des satellites sociaux lancés depuis deux coins opposés de la Terre, lui depuis Londres et moi depuis l’Oklahoma, qui avions terminé sur la même orbite improbable.
Un mouvement a attiré mon attention.
Par la fenêtre, j’ai constaté qu’Arthur contemplait Charity House. Ma chambre étant située au premier étage, je ne suis pas sûre de ce qu’il parvenait à distinguer. Étais-je visible ? Sans doute pas. C’était la nouvelle lune, et il y avait peu d’éclairage aux alentours de la mare. Néanmoins…
Il a tourné les talons et s’est éloigné.
Je n’ai pas pu m’empêcher de songer que c’était la dernière fois que je voyais Arthur Chakrabarti Watercress, le drôle de garçon de l’internat où j’avais débarqué. J’étais en effet de plus en plus convaincue que, une fois chez moi, je réussirais à convaincre mes parents de me laisser rester en Oklahoma. Même s’il était possible que je recroise Arthur quand je viendrais récupérer mes affaires, je devinais que c’était très peu probable.
Je ne sais pas pourquoi cette idée m’a frappée à ce moment précis ni pourquoi j’ai suivi des yeux le bonnet bleu et la doudoune verte qui se fondaient peu à peu dans la pénombre avant de disparaître au coin d’un bâtiment.
Quoi qu’il en soit, je l’ai regardé s’en aller, certaine que je ne le reverrais jamais.
La suite m’a révélé que je me trompais lourdement.
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19 décembre
– Tu me dois un Noël !
Arthur Chakrabarti Watercress me fusillait de ses prunelles sombres pleines d’une colère et d’une indignation qu’on n’aurait pas crues possibles de la part d’un type qui mesurait un mètre soixante-quinze et pesait moins qu’un chiot dogue allemand. Façon de parler. Je n’ai jamais pesé Arthur ni un chiot dogue allemand, mais vous voyez l’idée. Malheureusement pour lui, son accent british et le minuscule postillon coincé à la commissure de ses lèvres sapaient un peu plus ses tentatives d’intimidation. Il a eu de la chance que je ne lui ricane pas au nez.
À moins que j’aie gardé mon sérieux parce que je n’en revenais toujours pas qu’il soit ici. En Oklahoma. Dans ma ville natale. Plus précisément, dans le jardin de l’hôtel de mamie Jo où, je venais de l’apprendre, lui et sa tante comptaient séjourner pendant les vacances de fin d’année.
Génial ! Foutrement génial !
Détail : il n’avait pas tort. Je lui devais bel et bien quelque chose. Pas forcément un Noël, quoi qu’on entende par-là, mais au moins des excuses, et pas pour l’avoir largué comme une merde après l’incident de l’abeille. Je serais arrivée à les présenter, d’ailleurs, s’il n’était pas monté sur ses grands chevaux comme un coq enragé.
— Arthur…
Il m’a coupé le sifflet.
— Non !
Il a levé un doigt. L’index. Jamais il ne se serait abaissé à utiliser son majeur, geste réservé aux décérébrés et aux supporters de foot (ainsi que je l’avais un jour entendu dire à Barrington). J’étais assez sûre que, pour lui, les deux étaient synonymes.
— Ma tante et moi ne serions pas coincés dans cet endroit calamiteux jusqu’à la fin de la semaine prochaine pour ce qui aurait dû être un Noël américain typique si tu ne nous y avais pas attirés avec ton tissu de contre-vérités.
Bon, là encore, il n’avait pas tort. Ce qui m’a embêtée. Contrairement aux fois où il croyait avoir raison, c’est-à-dire à peu près tout le temps. Il n’empêche, « tissu de contre-vérités » était un chouïa exagéré. Même de sa part. J’ai tapoté mon gobelet en plastique contre ma jambe. Il était vide, maintenant que j’avais rempli la mangeoire aux oiseaux. C’est là qu’Arthur m’avait piégée, juste après le brunch.
— Je suis vraiment déso…
— Tes excuses n’y changeront rien, Finley Brown.
Prénom et nom. Signe universel de la mouise. Super. L’éventuelle sympathie qu’Arthur et moi avions développée dix jours auparavant pendant le sauvetage de l’abeille s’était apparemment évanouie.
— Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? ai-je demandé, désarmée et de plus en plus irritée.
— Étant en quête d’un authentique Noël américain, j’exige de toi que tu m’en fournisses un. Tu me le dois. Tu nous dois, à tata Esha et à moi, un authentique Noël américain. Identique à celui que tu as bidonné sur Internet.
— Je n’ai rien bidonné du tout…
Indigné, il a brandi son téléphone, dont l’écran affichait l’image sans équivoque d’une grand-rue enneigée. Une vision si idyllique qu’elle semblait sortie d’un film.
Ce qui, je l’avoue, était le cas. Je l’avais postée en lieu et place d’une photo de ma ville. Sur le site officiel de la municipalité. Une infraction grave. Non que les édiles locaux s’en soucient le moins du monde.
J’avais profité d’un stage effectué à la mairie pour conserver les mots de passe, et je reconnais avoir mis en ligne ce cliché ainsi que quelques autres, couvrant un spectre qui allait d’une très légère modification de la réalité à des craques éhontées. Pour ma défense, je n’avais pas imaginé une seconde que quelqu’un ferait ce qu’avaient fait Arthur et sa « tata » : être assez naïfs pour s’y fier et se taper tout le trajet du Connecticut jusqu’en Oklahoma dans l’espoir de vivre un Noël de carte postale orchestré par un système capitaliste insatiable visant à transformer la nostalgie en profit et à créer des attentes irréalistes. Et puis, ils auraient pu consulter çà et là des avis d’internautes sur mon bled – croyez-moi, ce n’était pas jojo.
Sauf qu’il était hors de question que j’explique ça à Arthur. Je me suis mordillé les lèvres.
— Alors ? a-t-il lâché. Tu as quelque chose à dire ?
Rien de très poli.
— Vous avez souscrit une assurance remboursement ?
— Non.
J’ai poussé un soupir, mon haleine formant un nuage dans le froid ambiant, et j’ai contemplé les alentours, moins pour m’orienter que pour fuir le regard létal d’Arthur.
Je n’avais aucun besoin de m’orienter. J’avais grandi ici et je connaissais le moindre recoin de la ville qui, au demeurant, n’était pas immense, que ce soit par sa taille ou sa population. Par ailleurs, l’endroit où nous nous trouvions présentement, le jardin de l’auberge Hoyden, la prunelle des yeux de mamie Jo, était celui qui m’était le plus familier de tous. J’y avais passé des heures dans mon enfance, d’abord gardée par ma grand-mère pendant que mes parents bossaient, en tant qu’assistante officieuse par la suite. Un job que j’occupais de nouveau quand Arthur m’avait chopée, dix minutes plus tôt, pour me confronter aux conséquences de mes… méfaits purement involontaires.
Vous devez vous demander comment quelques prises de vue bidon postées sur le site d’un trou de l’Oklahoma ont pu conduire à cette situation embarassante. Rien de plus légitime. Une information vous aidera à comprendre. Ma ville natale s’appelle Christmas.
Sans rire. Christmas, Oklahoma.
J’expliquerai plus tard la genèse de ce nom, mais vous saisissez maintenant pourquoi il est susceptible de susciter certaines attentes chez nos visiteurs. Attentes toujours déçues, je le signale au passage. En général, les gens repartent légèrement agacés et avec un paquet de photos kitsch.
En même temps, ces touristes ne se sont pas tapé un tel voyage juste à cause d’une lycéenne espérant impressionner ses nouveaux camarades de classe grâce à des images de sa charmante ville d’origine. Tout cela pour finir par découvrir des devantures délabrées et la statue d’un père Noël en bois haute de huit mètres qui a perdu sa tête il y a environ deux ans à force de servir de cible aux amateurs de tir avant de céder pendant une tornade.
On n’a jamais retrouvé la tête, ce qui est quelque peu déroutant, parce qu’elle était plutôt imposante.
Je suis revenue à Arthur.
— Et comment l’imagines-tu, ce Noël ? ai-je demandé.
— D’après le site fantaisiste que tu as concocté pour convaincre tout Barrington que tu venais d’une sorte de paradis blanc…
— Accouche, Arthur !
— … cet endroit propose une multitude de divertissements permettant aux gens de vivre des expériences typiques de Noël. Faire un bonhomme de neige, par exemple.
Sourcils froncés, j’ai fixé le sol gelé et plat, couvert d’un maigre chaume jaunâtre.
— Il n’y a pas de neige.
— Débrouille-toi pour en trouver, a rétorqué Arthur en faisant défiler les pages sur son écran. Une promenade en traîneau.
— Je te répète qu’il n’y a pas de neige.
— Auquel cas, tu n’aurais pas dû poster ces photos. Châtaignes grillées au feu de bois.
Seigneur ! Pourquoi avais-je ajouté ça ? Ah, oui. Une radio entièrement dédiée aux chants de Noël que j’écoutais pendant que je trafiquais le site, à la mi-novembre, avait passé un tube éponyme. J’étais bonne pour dégoter des châtaignes avant la fin de la semaine. Châtaignes et marrons, c’est quoi la différence ? Des noisettes feraient-elles l’affaire ? Arthur distinguerait-il les unes des autres ? Le connaissant, c’était probable.
Peut-être qu’ils en vendaient sur Amazon.
Nouveau balayage d’écran.
— Des rennes.
— Des quoi ?
— Des rennes.
Il m’a montré la photo d’un gros bestiau qui toisait un père Noël miniature. Une bulle menaçante proclamait : Aboule le choc’, mon pote, ou je te crotte dans la hotte !
Je me suis alors rappelée que je boulottais des truffes en chocolat au moment de ma grande supercherie. Apparemment, l’excès de sucre m’avait inspiré une envolée poétique exceptionnelle.
Bon sang !
Le problème, c’est que les rennes ne sont pas une espèce courante, dans ma région. Et j’ai beau ne pas être une spécialiste, je jurerais qu’ils ne mangent pas de chocolat et ne font pas caca dans la hotte du père Noël. Ce que je n’aurais jamais l’occasion de vérifier, au demeurant.
— Ah ! a jubilé Arthur. Une activité importante : la tournée des illuminations magiques de Noël !
Enfin un truc réalisable ! Pas à Christmas même, mais dans la commune voisine de Chickasha, réputée pour ses excellentes décorations lumineuses. Ville à laquelle j’avais, ça va de soi, emprunté quelques photos destinées à améliorer la vitrine en ligne de Christmas.
— Vendu, ai-je assené avec confiance.
Il a plissé les paupières, l’air de ne pas y croire, et a poursuivi néanmoins.
— Je tiens également à participer à une fête de fin d’année avec des gens de notre âge.
— Le site ne mentionne rien de tel.
— Aucune importance. À mon avis, dans une bourgade comme la tienne, les jeunes n’ont pas grand-chose d’autre à faire que se regrouper pour se saouler, surtout pendant les vacances. Et comme tu sembles assez sociable pour avoir au moins un ami par ici…
— Merci pour le compliment.
— Tu devrais être capable de dénicher un raout auquel je participerais volontiers. Introduit par toi.
La perspective de présenter un type qui parlait sans la moindre ironie de « raout » aux péquenots avec lesquels j’avais grandi ne m’enchantait pas plus que ça, mais avais-je le choix ? Cependant, avec assez d’alcool dans le sang, Arthur réussissait à être tolérable. Avant l’incident de l’abeille, j’avais eu l’occasion de m’en rendre compte à la fête organisée par Bronwyn Campbell pour Halloween. Arthur avait apporté sa propre bouteille de chianti (cherchez l’erreur) et, au bout de deux verres, nous avions eu une conversation plutôt divertissante sur la possibilité que l’univers soit une simulation, et que nous autres humains soyons des programmes dotés de sensibilité jouant nos destins prédéterminés afin de divertir des créatures supérieures d’ordre divin. Après quelques verres, ses propos m’avaient semblé cohérents.
— Je vais me renseigner, ai-je lâché.
Il a opiné avec satisfaction tout en continuant à faire défiler les pages du site.
— Il y a des flopées de suggestions. Je te conseille de te rafraîchir la mémoire, et nous en rediscuterons. Toutefois, sache qu’un élément est non négociable : la neige. Il faut qu’il y en ait le jour de Noël.
— Tu débloques ? On en a déjà parlé. Il ne neige pas ici.
J’ai montré notre environnement desséché. Ça ne l’a pas découragé pour autant.
— Comme on sait, un Noël américain réussi est un Noël enneigé. Ton site trafiqué jure même qu’il neige ici tous les ans le 25 décembre ! C’est écrit ici. Pour ta gouverne, la neige est une des choses que tata Esha tient le plus à voir.
— Alors, vous auriez dû rester dans le Connecticut !
— Trop tard, non ?
Si.
Arthur m’a dévisagée un instant avant d’ajouter :
— Tu vas t’arranger pour nous offrir à tous les deux chacune des expériences festives listées sur le site susmentionné – il a brandi son portable, afin d’enfoncer le clou – et t’assurer qu’elles seront idylliques, parfaites et, avant tout, mémorables.
— Pourquoi ?
— Parce que tu me le dois.
— À cause de l’abeille ?
— Non, mais maintenant que tu m’y fais penser…
— Tu réagis de façon totalement disproportionnée.
— Ma façon de réagir ne regarde que moi.
Son soudain embarras m’a laissé entendre qu’il me cachait quelque chose.
— Et si je ne réponds pas à toutes tes exigences ? ai-je contré, refusant de capituler.
Le salopard s’était préparé à la question.
— Eh bien, je passerai mon séjour à prendre un maximum de photos et de vidéos de cet enfer dénué de charme et je veillerai à ce que tout Barrington les voie. Ton image d’espèce de Reine des Neiges du Midwest s’écroulera, et tu passeras pour la menteuse que tu es. Or tu sais ce que les filles comme Bronwyn Campbell, Josie Sutton et consœurs feront de cette révélation.
Je le savais, oui. Je n’avais pas encore digéré l’affront infligé par Bronwyn dix jours auparavant.
Néanmoins, au plus profond de moi, je soupçonnais Arthur de bluffer. Aucune importance, puisqu’il ignorait que je n’avais pas l’intention de retourner en pension. Ses menaces de détruire ma réputation ne reposaient sur rien.
Sauf que je me sentais toujours coupable.
Pas vis-à-vis d’Arthur (qu’il aille se faire voir). Vis-à-vis de sa tante, que j’avais croisée au brunch. À l’instant où j’avais également découvert la présence de son neveu, manquant de lâcher le plat de gaufres que j’étais en train d’apporter à la table des Yablonski.
Tata Esha m’avait tout de suite plu, malgré son visage d’une impassibilité telle que j’avais été incapable de deviner si, moi, je lui plaisais. Mamie Jo nous avait présentées suite à la demande de Tata Esha qui, sachant que j’étais une camarade de classe d’Arthur, avait exprimé le désir de me rencontrer. En bonne diplomate de stature internationale, elle était raffinée et distante.
Aussi intimidante que fascinante.
Je n’aimais pas l’idée qu’elle soit déçue par son séjour ici, d’autant que mamie Jo avait attendu avec hâte des clients qui la changent de son ordinaire. Elle était même allée jusqu’à s’entraîner à cuisiner du biryani au poulet, des samossas et du kheer pour qu’ils se sentent les bienvenus. Ma grand-mère estime que ses résidents doivent avoir l’impression d’être chez eux, et je ne voulais pas lui gâcher son plaisir.
Par ailleurs, j’avais mon lot de soucis personnels qui m’étaient tombés dessus depuis mon retour. Ainsi, ma meilleure amie Mia avait profité de mon absence pour sortir avec mon ex, Brody. De leur côté, mes parents avaient omis de me mettre au courant, malgré nos entretiens téléphoniques hebdomadaires, de leur séparation surprise. Je ne tenais pas spécialement à ressasser ces mauvaises nouvelles, et trimballer Arthur dans le coin pour une découverte touristique tordue me faciliterait la tâche.
Finalement, j’avais plus à gagner à cette affaire que de déjouer ses tentatives de chantage. Voilà pourquoi j’ai répondu :
— OK.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? a-t-il répliqué, l’air à nouveau suspicieux.
— Eh bien, Arthur, le terme est né à Boston, au xixe siècle. Il a été l’un des premiers à devenir viral, avant qu’un chroniqueur…
— Je connais le mot, tant dans son sens global que dans son étymologie, merci, m’a-t-il interrompue en rougissant. Contextualise.
— Je vais t’aider, c’est d’accord.
— Tata Esha aussi, si elle le demande ?
— Elle également, si elle exprime le désir de vivre « un authentique Noël américain ».
Ces derniers mots entre guillemets.
Voilà qui aurait dû le satisfaire.
Naturellement, non.
— Il faut que tu sois enthousiaste.
— Hein ?
— Ça ne marchera pas si tu arbores cette perpétuelle moue boudeuse pendant que tu nous balades dans ce trou.
Il a désigné le fameux trou d’un geste dédaigneux, comme on chasse une mouche.
— Je n’arbore pas une perpétuelle moue boudeuse !
— Ayant une meilleure perspective que toi sur ton visage, je t’assure que si.
— Si ça se trouve, c’est ta faute. Peut-être que j’ai envie de bouder chaque fois que je suis en ta compagnie.
— Quand bien même, merci de fournir un effort pendant la durée de notre entreprise touristique.
J’ai craqué :
— Sérieux, Arthur, t’as soixante-dix piges, ou quoi ?
— Je m’exprime juste correctement. Tu devrais essayer, de temps en temps.
— Et toi, tu devrais essayer de moins te comporter comme une tête de nœud.
Parlez-moi d’une répartie. Arthur ne s’y est pas trompé.
— La nature m’en empêche, a-t-il ricané.
Il a remonté la manche de sa doudoune afin de consulter sa montre. Une Rolex, je vous le donne en mille, parce que, en plus de faire partie du panthéon des personnes les plus exaspérantes qui soient, Arthur Chakrabarti Watercress est d’une richesse à gerber – ses parents le sont, du moins.
— Il est midi et demi, m’a-t-il annoncé. Tata Esha et moi dînerons dans la salle à manger à 18 h 30. Toi et moi nous réunirons avant afin d’arrêter nos plans pour demain.
— Je n’aurais pas le loisir d’organiser quoi que ce soit d’ici là. Je bosse jusqu’à 16 heures. En tant qu’assistante de mamie Jo chargée de satisfaire les desiderata de la clientèle.
— Tu viens d’inventer ce poste.
— Tous les jobs le sont, si tu y réfléchis.
Ce qu’il a fait. Avant d’opiner.
— Pas faux. Il n’empêche, nous poursuivrons cette conversation ce soir.
Sur ce, il a fichu le camp sans me laisser l’occasion de lui répondre. Un acte prémédité, j’en suis sûre. On pouvait compter sur Arthur pour soigner ses sorties de diva.
Remarquez, j’étais mal placée pour critiquer, vu comment je l’avais planté près de la mare.
Sans chichis, cependant.
Je l’ai regardé traverser le jardin à grandes enjambées jusqu’à l’entrée arrière de l’hôtel. Le seul bruit était le frottement de ses manches sur ses flancs. Il était raide comme la justice, à croire qu’il avait eu un accident, et que ses vertèbres s’étaient soudées en un tuteur qui lui interdisait de se pencher. S’arrêtant au niveau de la terrasse, il s’est retourné d’un bloc et m’a dévisagée. Il a tapoté sur son portable, histoire de souligner le sérieux de ses exigences, puis a disparu en laissant la porte claquer derrière lui dans un écho qui a ébranlé le silence.
Bon Dieu ! Ce Noël promettait d’être bien chiant !
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