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Prologue
Sara
C’est drôle : je n’aurais jamais cru me voir mourir un jour. Surtout pas à l’âge de quinze ans.
Ça se produit à un moment où l’on sait, sans le moindre doute, que c’est imminent, qu’aucun retour en arrière n’est possible, que la fin est, littéralement, proche. Être témoin de son dernier souffle, c’est un peu comme quand on se drogue et qu’on voit tout d’en haut.
Malgré la situation terrible dans laquelle j’étais, mes sens me laissaient partir en douceur, comme une caresse d’adieu affectueuse. Ils me rendaient insensible à toute émotion négative. Et je trouvais ça très libérateur de renoncer, de mettre fin à la douleur, de m’autoriser à ne plus avoir à me battre. Même si j’en étais incapable de toute façon. Il était beaucoup plus grand et fort que moi.
Ça avait commencé par une main autour de mon bras. J’avais senti qu’il y avait un problème rien qu’à la façon dont il me serrait. Plus violemment que d’habitude. « Oh non, tu ne t’en vas pas », avait grogné la voix dans mon oreille, faisant monter la peur en moi.
Puis il m’avait retournée sans ménagement.
Continue à marcher, continue à marcher, m’étais-je ordonné. Ce n’était pas moi qu’il voulait, après tout. Je la cherchais, je voulais la ramener à la maison pour qu’elle soit en sécurité, mais il y avait peu de chances que ça fonctionne, parce que l’endroit n’était pas sûr du tout. Ce n’était pas sa première fugue.
La malchance avait fait que j’étais tombée sur lui alors que je la cherchais. « Si elle n’est pas là, tu devras la remplacer, m’avait-il annoncé en me tirant vers lui. Ça mérite une punition. »
Il ne marchait pas vite – il n’en était pas capable –, mais il était fort.
Je n’avais aucun moyen d’échapper à son emprise. Ses mains étaient larges et puissantes, et je savais qu’elles seraient bientôt sur moi. À mesure que nous avancions, j’en suis venue à me résigner.
Ce n’était pas la première fois que ça se passait.
Au début, j’ai cru qu’il voulait m’emmener chez lui de force. Je n’aimais pas sa maison. Trop grande. Trop sombre. Elle sentait le renfermé et le vieux. Nous nous sommes retrouvés dans un endroit proche qui, malheureusement, m’était trop familier. Pendant qu’il abaissait la fermeture Éclair de son pantalon, puis qu’il m’obligeait à lui faire des choses, j’ai pensé à ma sœur, à mes copains, à mon petit ami. Pendant que mon corps accomplissait les gestes, mon esprit était ailleurs… il vivait une vie qui n’était pas la mienne. Une vie à laquelle je n’aurais jamais droit. Le froid me faisait frissonner.
Quand ça a été terminé, il m’a attrapée et m’a traînée dans les sous-bois. Je savais que c’était mauvais signe. D’habitude, il s’en allait et me laissait là, ou me plantait devant sa porte d’entrée, me poussant dans la nuit comme un chat de gouttière.
Puis la punition s’est abattue sur moi. J’ai crié. Je me suis débattue. Je l’ai supplié de ne pas me tuer. J’ai observé la scène d’en haut et quand je me suis vue impuissante, allongée sur le sol, j’ai compris que ma fin était proche. Mais j’ai eu l’impression que ça durait une éternité.
Puis tout s’est arrêté d’un coup. J’étais de retour dans mon corps. Est-ce qu’il y avait quelqu’un d’autre ?
En réalité, à ce moment-là, je ne savais même pas si j’étais vivante ou morte.
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Je me précipite vers la porte d’entrée alors que la sonnette retentit pour la troisième fois. Le carillon à l’ancienne résonne dans tout le rez-de-chaussée de l’immense maison géorgienne. C’est une somptueuse demeure, située à Hastings, non loin de la mer. Je n’arrive toujours pas à croire que nous habitons ici… même si ce n’est que temporaire.
Et s’il n’y avait cette raison pour laquelle nous avons dû nous installer ici, je dirais que la vie nous traite plutôt bien en ce moment.
Comment ne pas apprécier de vivre dans une maison sur la côte anglaise avec mon mari et mes deux enfants, sans débourser un sou, en plus.
Quand j’ouvre enfin, une femme qui semble plus jeune que moi de quelques années – le milieu de la trentaine peut-être – se tient sur la première marche du perron et m’adresse un sourire étincelant.
— Bonjour, bonjour, chantonne-t-elle alors que son sourire s’élargit encore.
Je la dévisage un instant, perplexe, en me demandant ce que j’ai oublié, puis je réponds :
— Bonjour.
Étrangement, je me sens un peu inférieure alors que mes yeux la scrutent de la tête aux pieds. J’aperçois une tache de régurgitation sur mon tee-shirt tandis que je hisse Tommy, mon petit garçon de trois ans, plus haut sur ma hanche. Il tire sur une mèche de mes cheveux pas coiffés et je grimace en écartant ma tête de la sienne.
— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Je suis Mary, répond la femme d’un ton avenant, en me fixant comme si cette réponse devait tout éclairer.
Elle porte une robe tunique ajustée bleu clair, qui s’arrête au-dessus du genou, avec des manches courtes et un col blanc amidonné. Elle me semble un peu plus petite que moi, mais elle se tient une marche plus bas et est chaussée de ballerines noires. Ses cheveux blonds sont soigneusement attachés en un chignon serré au sommet de la tête, et son teint pâle est impeccable, sans une once de maquillage. Je ne peux m’empêcher de penser que si Kill Bill et Coup de foudre à Manhattan donnaient naissance à un film, c’est elle qui y jouerait le rôle principal.
Mais ce sont ses yeux qui m’attirent, malgré les pleurs de mon nouveau-né qui reprennent dans la cuisine. Ils sont écarquillés et perçants, quelque chose de profond et d’insondable semble se terrer derrière ces iris bleu cobalt. Un frisson me parcourt l’échine.
— Comment puis-je vous aider, Mary ?
Je me déplace d’un pied sur l’autre. Le bas de mon vieux pantalon de survêt bleu marine s’effiloche autour de mes orteils nus.
— Annie ne vous a rien dit ? demande-t-elle en tendant ses doigts fins vers Tommy, qui cesse instantanément de chouiner et se met à rire quand elle lui chatouille la paume. Elle ne vous a pas parlé de moi ?
Je secoue vaguement la tête, mon cerveau embrumé de jeune maman essaie de récupérer une information tapie dans un recoin, qui pourrait expliquer pourquoi cette femme apparaît sur le seuil moins de vingt-quatre heures après notre arrivée dans cette nouvelle maison.
Ce n’est pas notre nouvelle maison à proprement parler, mais notre chez-nous provisoire, pendant deux mois, tandis qu’Annie voyage – pour se ressourcer ou se « reposer », comme elle l’a précisé dans son message WhatsApp – et que notre domicile est en rénovation. Ou plutôt, en reconstruction, car l’incendie a détruit une grande partie de la structure et tout ce qui se trouvait à l’intérieur.
— Non, non, elle ne m’a rien dit.
C’est la vérité. En fait, Annie ne m’a pas dit grand-chose quand elle m’a envoyé son premier texto pour me proposer d’emménager ici.
J’ai même dû lui rappeler de me donner le code de la boîte à clé pour la porte d’entrée.
Annie a toujours été impulsive, insouciante, distraite et plutôt fantasque. Au lycée, on la taquinait en lui disant que son nom de famille, Stone – Pierre –, était à l’exact opposé de son caractère : son esprit était en ébullition permanente, son cerveau adorait créer et son corps débordait d’énergie. Elle avait d’ailleurs expliqué à notre groupe d’amies que c’était pour cette raison qu’elle se faisait appeler Wilde – Déchaînée. C’était le surnom qu’on lui donnait à l’époque. Tu es déchaînée, Annie.
Mary rit en renversant la tête en arrière, dévoilant les tendons de son cou.
— C’est tellement typique d’Annie, commente-t-elle en montant pour arriver à ma hauteur.
Nos visages sont si proches que je sens la chaleur de son souffle sur ma joue pendant qu’elle parle.
— Elle serait capable d’oublier de venir à son propre enterrement, ajoute-t-elle en riant.
Je ne peux m’empêcher de me dire que l’image est bizarrement choisie, mais comme je ne voudrais pas avoir l’air impolie, je réponds par un sourire.
— J’ai mes clés, mais je ne voulais pas vous faire peur. Ça vous dérange si j’entre ? Il le faut bien, de toute façon, si je veux faire mon travail.
Nouveau sourire Pepsodent.
— Votre travail ?
Au lieu de m’expliquer, Mary passe derrière moi et se faufile dans le long couloir en damier jusqu’à la porte de la cuisine. Elle se retourne. Sa silhouette mince se découpe dans la lumière qui pénètre par la baie vitrée de l’immense extension cuisine-salle à manger-séjour qu’Annie a fait construire à l’arrière. Cette partie a été achevée il y a quelques mois à peine, au printemps, et elle est si vaste qu’elle rend presque inutile le reste de la maison. Mon amie n’a pas lésiné sur les dépenses.
— Je fais comme d’habitude ? m’interroge Mary.
Le linceul de lumière qui l’entoure lui donne un air angélique.
— Allez, c’est bon, descends, Tommy, dis-je avec un soupir, en posant au sol mon fils qui se tortille.
Alors qu’il entre en trombe dans la cuisine en poussant des rugissements et en brandissant sa petite voiture, je lui crie :
— Et fais attention à Gracie !
Mary rit.
— C’est une vraie pile électrique, on dirait.
— Oui, Annie n’a pas froid aux yeux en nous laissant habiter chez elle.
Je ferme la porte d’entrée et je ris avec Mary, en la rejoignant.
— Je suis désolée d’être si mal informée. Annie a très bien pu me prévenir que vous veniez, mais…
Je me tapote la tempe.
— J’ai sans doute oublié.
Puis je me faufile devant elle et je me dirige vers les portes vitrées escamotables qui mènent au jardin, en jetant un coup d’œil à Gracie, qui s’agite dans son Maxi-Cosi.
Je roucoule :
— Bonjour, ma belle endormie.
Puis je me retourne.
— Oh… !
Mary est juste derrière moi et observe mon bébé.
— Quel amour, déclare-t-elle, sans la quitter des yeux. Elle a quel âge ?
— Sept semaines demain.
Je me penche pour la détacher de la nacelle. Elle dormait quand je suis revenue, après avoir déposé Matt, mon mari, à la gare il y a une demi-heure. Je voulais garder la voiture pour la journée. J’espérais qu’elle ne se réveillerait pas tout de suite. Je comptais débarrasser la table du petit déjeuner et défaire un peu mes valises. Hier, quand nous avons débarqué, le chaos était tel que je n’ai pas eu le temps de faire grand-chose.
— Quel petit ange, renchérit Mary en tendant les bras avant même que je n’aie sorti mon bébé de son relax. Je peux ?
Je la regarde un instant.
— Oh, bien sûr.
Je lui confie Gracie. Quand Tommy était bébé, j’aurais trouvé toutes sortes d’excuses pour ne pas laisser une inconnue le prendre dans ses bras. J’étais hyper protectrice, c’était mon premier. Je suis beaucoup plus détendue avec Gracie et, par conséquent, elle aussi.
— Ooh, tu es une petite fille magnifique, s’émerveille Mary.
Elle la porte avec aisance et soutient sa tête avec une adresse qui me laisse penser qu’elle est habituée aux enfants en bas âge.
— Tu seras un vrai bourreau des cœurs quand tu seras plus grande, pas vrai, maman ?
Elle se tourne vers moi, le regard pétillant.
— Oh, c’est sûr, admets-je en riant.
Puis je grimace lorsque Tommy fait rouler sa petite voiture le long des murs blancs immaculés d’Annie.
— Tommy, non, pas sur les murs ! Sois gentil, joue sur le tapis.
Mon fils se renfrogne et se jette sur l’épais tapis crème devant l’immense cheminée moderne.
— Euh… dites-moi, Mary… pardon. Vous avez parlé d’un travail ?
Je la regarde bercer Gracie. La tête de mon bébé est nichée dans le creux de son coude, tandis que de l’autre main elle soutient délicatement son dos. Gracie oscille lentement de haut en bas en se balançant un peu. Elle émet des gargouillis satisfaits et souffle des bulles de salive en fixant le visage inconnu.
— Ça fait un peu plus d’un an que je travaille pour Annie, explique-t-elle en ajoutant un couinement à l’attention de Gracie. Et maintenant, je suis à votre service, bien entendu !
— À mon service ?
Je me raidis. Je n’ai pas l’habitude d’avoir quelqu’un dans les pattes.
— Je suis son employée de maison, comme vous l’aurez compris, poursuit Mary, en se penchant pour embrasser mon bébé sur sa tête duveteuse, sans me quitter des yeux.
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— Une bonne ? Une femme de ménage ? demande Matt plus tard en secouant la tête d’un air incrédule. Tu plaisantes ?
— Pas du tout. Uniforme. Plumeau. Sourire éclatant. La totale.
Il émet un sifflement admiratif avant de boire une gorgée de sa bouteille de bière Peroni.
— Je ne m’attendais pas à ça ! s’exclame-t-il.
— Moi non plus.
Je tends l’oreille un moment et j’essaie de trouver la meilleure façon de décrire Mary sans paraître méchante.
— Elle était un peu… intense.
Je me lève pour aller chercher le babyphone sur l’îlot de cuisine en marbre blanc, à l’autre bout de l’immense extension vitrée, et je le rapporte à l’endroit où nous nous détendons, sur un canapé en L près du feu – un canapé blanc que je vais devoir recouvrir de plaids avant que Tommy ne le détruise. Ici, pas besoin d’aller chercher des bûches dans la remise ni de balayer le bac à cendres, non. Une simple pression sur la télécommande suffit à allumer un insert ultramoderne dans lequel des flammes lèchent de faux galets géants.
— Ça paraît un peu bizarre que Gracie et Tommy soient si loin à l’étage.
J’approche l’oreille du moniteur pour écouter.
— J’espère qu’il fonctionne. La maison est tellement vaste que les murs sont forcément épais.
— Détends-toi, mon amour. On l’a testé hier soir et il marchait très bien.
Matt me tend un thé à la camomille.
— Tiens, je t’ai préparé ça. Ces derniers jours ont été mouvementés.
J’éclate d’un rire sardonique.
— Ces dernières semaines, tu veux dire.
Ce n’est pas faux. La période a été horrible et, franchement, je ne sais pas comment nous avons fait pour tenir le coup, surtout avec un nouveau-né. Il ne se passe pas un jour sans que je remercie ma bonne étoile de ne pas avoir été dans notre maison la nuit où elle a brûlé, il y a trois semaines. Une fois n’est pas coutume : avoir un peu trop bu chez nos amis Laura et Patrick, ce qui nous a poussés à passer la nuit chez eux – avec enfants, lit parapluie, lait maternel pompé et tout le bordel –, et même la gueule de bois du lendemain, tout ça valait la peine. C’est ce qui nous a sauvé la vie.
— Où vas-tu encore ? demande Matt alors que je me lève à nouveau d’un bond, incapable de me relaxer.
— Voir si je peux trouver comment les stores se ferment. J’ai l’impression d’être en vitrine, les animaux dehors peuvent nous regarder.
Ou quelqu’un, ne puis-je m’empêcher de penser en jetant un coup d’œil à la nuit noire. Un frisson me parcourt l’échine. Tout ce que je vois, c’est mon reflet, la pièce derrière moi et le ciel d’ébène.
— Qui veux-tu qui soit là à nous espionner, par une nuit d’automne brumeuse ? Derrière le jardin, c’est un terrain vague. Personne ne peut arriver par là. Et franchement, on n’est pas très intéressants comme patates de canapé.
Matt tapote le siège à côté de lui.
Je marque une pause, me rappelant les paroles du policier chargé de l’enquête quand il a évoqué pour la première fois la possibilité d’un incendie criminel. Il nous a demandé avec tact si quelqu’un avait une raison de nous en vouloir, si nous avions eu un différend avec les voisins ou un désaccord au travail – et si nous avions vu quelqu’un rôder ou nous surveiller de loin. Jusque-là, je n’aurais jamais imaginé qu’on puisse nous espionner, et encore moins détruire notre maison. L’idée m’aurait semblé parfaitement incongrue.
En désespoir de cause, je lance :
— Alexa, ferme les stores !
— Désolée, je n’ai pas trouvé d’appareil nommé stores, répond la voix mielleuse.
Je scrute la pièce à la recherche d’une autre télécommande, mais je ne vois rien que nous n’ayons pas déjà découvert. Puis, comme cet après-midi, les lumières au plafond se mettent à vaciller.
Je me fige en levant les yeux, attendant que le phénomène se reproduise. Les spots s’allument et s’éteignent. J’explique à Matt :
— C’est ça que je voulais dire tout à l’heure.
Il observe l’installation et hausse les épaules.
— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Mais je comprends que tu sois un peu nerveuse.
Je ne réponds pas, attendant de voir si ça reprend, mais tout semble rentrer dans l’ordre. Après ce qui s’est passé chez nous, je suis stressée à l’idée d’habiter dans une maison où l’électricité fait des caprices…
— Écoute, mon amour, ces lampes sont pratiquement neuves. Et elles ont été installées par un électricien professionnel, poursuit Matt en voyant que je suis tracassée. Si tu envoyais un message à Annie pour lui demander comment fonctionnent les stores ? suggère-t-il en tapotant à nouveau le canapé à côté de lui. Ensuite, tu pourras venir te détendre.
— Annie est en train de « réapprendre à se connaître ». Elle m’a clairement fait comprendre qu’elle ne voulait pas être dérangée pendant ses vacances, dis-je en prenant une voix ridicule pour me moquer du message d’Annie dans lequel elle nous a raconté son aventure kényane, thaïlandaise et japonaise. Même si, la connaissant, je la sais capable de rentrer la semaine prochaine parce qu’elle meurt d’envie de reprendre le travail.
— Si elle n’a pas le temps de t’expliquer comment fermer les stores, je crois qu’elle va avoir du mal à trouver le temps de se ressourcer et de se réinventer.
— Tu as raison.
J’attrape mon téléphone et je tape un message rapide.
Quelques instants plus tard, alors que nous scrollons sur Netflix pour trouver quelque chose à regarder, Annie répond.
Le bouton qui actionne les stores se trouve sur le panneau de contrôle principal des lumières
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Puis, une seconde plus tard, une photo de zèbres dans un paysage de brousse avec un coucher de soleil époustouflant apparaît sur mon écran. Je lève les yeux vers Matt avant de me mettre à la recherche de l’interrupteur en question.
— On dirait qu’elle a fait un safari.
Les stores descendent à l’intérieur du double vitrage.
— C’est magique ! Enfin de l’intimité.
Je me laisse retomber à côté de Matt, m’enfonçant dans les coussins en plume, tandis qu’il passe un bras autour de moi. J’ai encore du mal à me détendre et à me mettre à l’aise.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en appuyant sur la touche « pause » de la télécommande. Tu n’es pas dans ton état normal.
Je soupire.
— Désolée. Je me sens juste un peu… secouée. Je suis crispée.
Matt se tourne vers moi. Les coins de ses yeux se plissent avec douceur.
— C’est normal, me rassure-t-il en me serrant et en m’embrassant sur le front. Tu as accouché il y a sept semaines et notre maison a brûlé quand notre bébé avait un mois. Ceci explique cela.
Et il me semble l’entendre marmonner :
— Et cette énorme baraque.
— Oui, je sais, tu as raison.
Je repose ma tête sur son épaule, en pensant à nos deux précieux petits bouts endormis à l’étage. Je remercie Dieu pour la millionième fois qu’il ne leur soit rien arrivé.
— Mais ce n’est pas pour ça que je me sens stressée. C’est cette femme qui a débarqué tout à l’heure…
La scène me revient aussitôt à l’esprit. « Au fait, je m’appelle Gina », ai-je dit à Mary ce matin, alors qu’elle tenait Gracie dans ses bras.
J’avais très envie qu’elle me rende mon bébé. Je venais de laisser une inconnue entrer dans notre maison et, en quelques minutes, je lui avais confié mon bébé. « Oui, Gina. Je sais », a répondu Mary en souriant et en m’observant de ses yeux bleus tout en berçant la petite.
Gracie semblait sous le charme. Elle la fixait en gazouillant. « Annie m’a parlé de vous. Je suis vraiment désolée de ce que vous avez traversé. Ça a dû être horrible.
— Merci. Oui, c’était affreux. Je crois qu’on serait tous devenus dingues si on avait dû passer une nuit de plus dans cette chambre d’hôtel en attendant de trouver une location. Heureusement qu’Annie s’est montrée aussi accueillante. »
Au début, on avait essayé de voir le bon côté des choses : de mesurer notre chance d’être sains et saufs tous les quatre, et de ne pas avoir vécu le traumatisme de s’enfuir d’une maison en feu en pleine nuit avec deux enfants terrorisés. Depuis l’incendie, ce cauchemar précis me hante et je me suis réveillée plus d’une fois, alors que mon cerveau imaginait les pires scénarios.
Heureusement, notre assurance habitation prenait en charge le séjour à l’hôtel jusqu’à ce que nous trouvions un autre logement, mais la recherche d’une location s’est révélée beaucoup plus difficile que prévu. Nos téléphones, ordinateurs portables et autres objets de première nécessité ont été remplacés très rapidement, mais l’évaluation complète des dégâts et le remboursement allaient prendre beaucoup plus de temps. En outre, ils dépendaient en grande partie des conclusions de l’enquête. Et, de toute manière, aucune somme d’argent ne pourra remplacer la valeur sentimentale des objets que nous avons perdus.
Dans les jours qui ont suivi, le chef d’équipe d’enquêteurs n’a pas voulu nous laisser entrer dans la coquille noircie qu’est devenu notre foyer, jugeant que c’était trop dangereux. Nous habitions une maison non mitoyenne sans charme particulier dans la banlieue de Crawley, un bâtiment datant des années 1950, avec trois chambres à coucher. Quand les enquêteurs et la police sont parvenus à établir la cause de l’incendie, ils ont récupéré tout ce qui pouvait l’être, mais presque tout avait été détruit par l’eau et les flammes, ou était recouvert d’une pellicule noire goudronneuse laissée par la fumée. « C’est tombé à pic, pas vrai ? a souligné Mary en berçant Gracie et en lui faisant des gazouillis pour l’apaiser. Qu’Annie soit partie juste quand vous cherchiez un toit et vous ait proposé de vous installer chez elle.
— C’est vrai », ai-je admis.
À ce moment-là, l’expression de Mary a perdu sa douceur et sa gentillesse, son visage est devenu vide et distant. J’ai tendu les bras pour reprendre mon bébé. L’employée de maison avait cessé de bercer Gracie et je me suis demandé si elle n’avait pas carrément oublié qu’elle l’avait dans les bras. J’ai eu peur que Gracie ne lui échappe et tombe. Mais Mary refusait de la lâcher.
— C’était hyper bizarre, dis-je à Matt. Quand j’ai voulu lui reprendre Gracie tout à l’heure, je te jure que, pendant quelques secondes, on a chacune tiré de notre côté.
— Elle était probablement trop prudente. Je ne m’inquiéterais pas à ta place, chérie. C’est la femme de ménage d’Annie : je suis sûr qu’elle a passé ses références au crible.
Je me mets à rire.
— Tu as raison. Mais quand tu la rencontreras, s’il te plaît, n’utilise pas le terme « femme de ménage ». Elle m’a bien fait comprendre qu’elle était son employée.
Je ris en prenant deux Maltesers dans le paquet que Matt vient d’ouvrir.
— C’est kif-kif, répond-il en appuyant de nouveau sur la télécommande de la télé. Elle vient combien de fois ?
Je me mordille la lèvre.
— C’est ça le problème. Presque tous les jours, semble-t-il. Elle a juste précisé qu’elle avait quelques jours de congé par mois, qui changent d’une fois à l’autre.
Matt se tourne vers moi en fronçant les sourcils.
— Il faut bien qu’Annie dépense sa fortune d’une manière ou d’une autre.
Je décèle une pointe d’amertume dans sa voix, et ce n’est pas la première fois que je me demande s’il n’est pas un peu jaloux.
J’enfonce un doigt dans son ventre pour le taquiner.
— Ne sois pas médisant. Même si Annie a de l’argent, elle soutient des tas d’associations caritatives. Et elle emploie une personne.
Sans parler du fait qu’elle nous offre un toit. Je le pense, mais je décide de ne pas le dire, pour ne pas insinuer que Matt est incapable de subvenir à nos besoins.
C’est un homme fier et, dans un premier temps, il n’a pas voulu accepter la proposition d’Annie. Il s’en veut déjà suffisamment pour l’incendie. Depuis que nous avons des enfants, nous sommes un peu serrés financièrement. Nous avons décidé que j’arrêterais de travailler jusqu’à ce qu’ils aillent tous les deux à l’école. Ça n’aurait pas beaucoup de sens de reprendre le travail plus tôt, à cause des frais de garde : je ne gagnais pas grand-chose à la jardinerie. Matt a un assez bon boulot d’expert en bâtiment et on s’en sort de justesse tous les mois, mais il ne nous reste pas grand-chose au bout du compte.
— Je plaisantais, mon amour, rectifie-t-il. Si une femme célibataire qui n’occupe pratiquement jamais son immense maison en bord de mer ressent le besoin d’engager une bonne à plein temps, qui suis-je pour la critiquer ? Surtout qu’on en profite.
Il marque une pause, haussant les sourcils comme s’il ne croyait pas un mot de ce qu’il vient de dire.
— En tout cas, je me demande bien ce que cette Mary a nettoyé aujourd’hui.
Matt jette un coup d’œil autour du salon magnifiquement meublé.
— C’est ma faute. Je lui ai dit qu’elle pouvait prendre sa journée et je l’ai renvoyée chez elle.
Matt semble décontenancé.
— Elle aurait pu faire un truc ou l’autre, non ?
— La maison était impeccable quand on est arrivés, hier. Crois-moi, on ne tardera pas à mettre du désordre un peu partout. J’avais juste besoin d’un peu de tranquillité pour… m’installer. Passer du temps avec Tommy. Il a l’air d’aller bien, mais depuis l’incendie, son comportement est un peu… bizarre. Tu comprends ?
— Oui, m’assure Matt en hochant la tête. Tu as bien fait. Quand est-ce que Mary Poppins revient, alors ?
— À la première heure demain matin.
L’idée ne me réjouit pas. Matt sera au travail, ça lui est donc égal, mais je n’ai pas l’habitude d’avoir quelqu’un dans les jambes quand je m’occupe des enfants. Encore moins une inconnue.
Mais ce qui me dérange le plus, c’est ce qui s’est passé après que j’ai expliqué à Mary que nous avions besoin de temps pour trouver nos marques et qu’elle devait prendre un jour de congé.
Elle n’a pas eu l’air ravie et m’a adressé un signe de tête laconique avant de quitter la maison.
Une heure après son départ, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre de devant alors que je vérifiais que Gracie dormait dans son landau. J’ai vu Mary de l’autre côté de la rue, sur la pelouse de la place juste en face, j’en suis certaine. Elle était à moitié cachée derrière un arbre et observait la maison. Quand elle a aperçu mon visage derrière la vitre, elle a baissé la tête, a tourné les talons et s’est éloignée d’un pas rapide.
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Le lendemain matin, mon téléphone est collé contre mon oreille, et Gracie, blottie dans le creux de mon bras. Tommy est grincheux et s’accroche à mes jambes pendant que j’essaie de traverser la cuisine pour atteindre la machine à café et me préparer un autre expresso.
— Vous êtes douzième dans la file d’attente… ne quittez pas, nous allons prendre votre appel…
Je lève les yeux au ciel en entendant la voix automatisée. J’espérais accélérer le processus d’inscription en demandant à la réceptionniste de m’envoyer les formulaires par mail, comme ça, je les aurais remplis avant de me rendre au cabinet médical, mais je ne suis pas sûre que Tommy tiendra encore onze coups de fil avant de se jeter par terre et de faire une scène en ruant et en hurlant.
— Tommy, mon cœur, laisse maman marcher, d’accord ?
Je soupire, en traînant ma cuisse et mon fils qui s’y cramponne, pour essayer de trouver les tasses. Je ne sais pas encore où tout est rangé : je n’ai rendu visite à Annie dans cette maison qu’une seule fois.
Malgré les années, notre groupe d’amies est resté en contact et, même si on n’a pas l’occasion de se voir toutes les trois aussi souvent qu’on le voudrait, Laura et moi parvenons à nous voir une fois par mois parce que nous habitons plus près l’une de l’autre. Laura et Patrick habitent à Royal Tunbridge Wells, à moins d’une heure de voiture de chez nous. Depuis que la carrière d’actrice et de musicienne d’Annie a décollé, il y a une dizaine d’années de cela, on la voit moins, car elle est souvent en tournée ou en voyage, et c’est encore pire depuis qu’elle a emménagé ici et qu’elle s’est lancée dans les rénovations.
Mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a une autre raison pour laquelle nous ne lui rendons pas visite aussi souvent : c’est parce qu’elle vit ici, à Hastings… dans la ville où nous avons toutes grandi. Où nous formions un groupe de quatre copines. Là où tout a mal tourné.
— Quoi ? C’est pas possible !
J’examine mon téléphone alors qu’une odeur suspecte s’échappe de la couche de Gracie.
— Comment est-ce que je peux être quatorzième dans la file d’attente tout à coup ? Je recule ! Oh, et puis merde !
Je regrette immédiatement d’avoir juré devant Tommy. Tout en continuant à se suspendre à ma jambe, il frotte son pain grillé à la pâte à tartiner sur mon bas de pyjama en chantonnant « Oh et puis merde » encore et encore, le plus fort possible.
— Bonjour ! lance une voix joyeuse derrière moi.
Je me retourne du mieux que me le permettent les deux enfants que je porte tant bien que mal.
Mary se tient à côté de l’îlot de cuisine en marbre blanc, vêtue de son uniforme impeccable, et arbore un sourire aimable.
Pourtant, il me semble que sa lèvre frémit légèrement tandis qu’elle nous observe.
— Oh, Mary… bonjour.
Je raccroche, renonçant à joindre le cabinet, tout en essayant de secouer la jambe pour que Tommy s’en détache. Mais il ne veut rien entendre. « Ohetpuismerdeohetpuismerdeohetpuismerde » se transforme en une mélodie sans queue ni tête qui sort de la bouche de mon fils dans un geignement continu.
— Vous êtes déjà là, dis-je par-dessus le vacarme.
Je ne trouve pas d’autre commentaire qui n’implique pas de m’excuser pour la scène de chaos à laquelle elle assiste ou de lui faire comprendre que je ne suis pas ravie qu’elle soit entrée sans prévenir.
— Ça ne vous dérange pas que j’aie utilisé mes clés, j’espère ? me demande-t-elle de son ton guilleret. J’ai beaucoup de travail aujourd’hui, alors faites comme si je n’étais pas là. J’essaierai de ne pas vous déranger.
— Voulez-vous un café d’abord ?
Je ne sais même pas si je suis censée lui donner des tâches précises. Je vais à l’évier pour remplir le réservoir de la machine. L’eau du robinet se met à crachoter et la pression est trop faible. Je m’énerve un peu :
— Oh non, ça recommence…
Puis, soudain, le débit se remet à la puissance maximale et le robinet m’asperge. Je recule d’un bond.
— Ça fait tout le temps ça. Je pense qu’il y a un problème.
Mary attrape une serviette et me la tend.
— Je n’ai pas l’habitude de m’arrêter pour prendre un café, mais merci. Ça nous permettra de faire plus ample connaissance.
Elle se perche sur un tabouret de bar et Tommy, qui passe la tête sur le côté de l’îlot, l’observe.
Je me sèche et j’enclenche la machine.
— Tommy, viens ici, laisse-moi t’essuyer la bouche. Elle est couverte de Marmite.
Je lui tends un morceau d’essuie-tout qu’il ignore totalement, préférant adresser des grimaces à Mary.
— Vous ne devez pas vous ennuyer avec ces deux-là, remarque-t-elle. Voulez-vous que je m’occupe du café pendant que vous essayez à nouveau de joindre le cabinet médical ?
Je m’arrête, bouche bée. Comment sait-elle qui j’appelais ? Je n’aime pas l’idée qu’elle espionne aux portes. J’ai dû parler toute seule.
— Non, c’est gentil. Je vais bientôt y aller, je m’inscrirai sur place. Je dois prendre des rendez-vous pour Gracie, si les enfants veulent bien se tenir tranquilles assez longtemps pour me permettre de remplir les formulaires.
Je décide de ne pas préciser que je suis atteinte d’un diabète de type 1 et que je dois faire préparer mes ordonnances de stylo à insuline à la pharmacie du quartier. J’ai été diagnostiquée au début de l’adolescence et je n’y pense même plus aujourd’hui : je suis tellement habituée aux contrôles de glycémie et aux injections que c’est devenu une seconde nature. Par chance, mes deux grossesses se sont déroulées sans problème.
J’appuie sur plusieurs boutons de la machine à café qui ressemble à la console de commandes d’un vaisseau spatial, avant de me rendre compte que j’ai oublié de placer une tasse sous le bec verseur.
— Oh oh…
Alors que j’ouvre des portes de placards pour en trouver une, Mary apparaît comme par magie et glisse une tasse à expresso sous le jet de café, essuie ce qui a coulé, et quelques instants plus tard, lorsqu’elle a fini de préparer les boissons, nous nous retrouvons assises côte à côte à l’îlot.
— Si vous voulez, vous pouvez me laisser Tommy et Gracie pendant que vous allez au cabinet. C’est assez difficile de se garer là-bas, vous feriez sans doute mieux d’y aller à pied. Ce serait beaucoup moins stressant pour vous. Vous pourriez même faire du lèche-vitrines sur le trajet du retour. Il y a quelques jolies boutiques de vêtements dans le coin.
Elle m’examine de pied en cap.
La façon dont elle prononce le nom de mes enfants me met mal à l’aise : elle se comporte comme si elle les connaissait déjà. Et que dire de la légère moue de dégoût qu’elle affiche pour que je comprenne son allusion.
Mais je n’ai pas le temps de répondre.
— Oh, Gracie, ta couche, dis-je en me penchant pour la renifler. Vilaine maman qui ne t’a pas encore changée.
— Vilaine maman, vilaine maman… scande Tommy en frappant mes jambes à coups de toast avant de l’envoyer valser sur le carrelage.
Je me lève pour aller chercher le sac de couches et j’explique :
— D’un coup, voilà qu’il déteste la pâte à tartiner. Et il a pris l’habitude de jeter de la nourriture, juste parce qu’il peut…
— Je pense que ça vous ferait du bien, déclare Mary tandis que je m’agenouille sur le tapis devant la cheminée pour étaler le nécessaire à langer. La journée est belle. Vous vous souvenez de la dernière fois où vous avez pu passer un peu de temps toute seule ?
J’ai envie d’éclater d’un rire hystérique, car je serais bien incapable de dire quand j’ai eu un moment pour moi, mais je n’arrive pas à me sortir de la tête l’image de cette femme épiant la maison depuis la pelouse d’en face. Je retire la couche de Gracie, sentant que Mary est penchée au-dessus de moi et observe mon bébé à moitié nu, étendu dans une couche sale sur le tapis crème hors de prix d’Annie. Puis je repère un Maltesers probablement piétiné hier soir, dont le chocolat s’est incrusté dans les longs poils. Juste avant que Mary ne s’agenouille à côté de moi, je jette le reste sous le canapé, laissant une trace brune sur le tapis.
— Ohh, quel adorable petit bout ! roucoule Mary en caressant la tête de Gracie.
Aussitôt, mon bébé cesse de grimacer et agite les bras et les jambes avec enthousiasme, ce qui est une première pour elle.
— Je vais la changer, si vous voulez. Allez vous préparer.
Je baisse les yeux, un peu honteuse de porter encore la tenue que j’avais pour dormir : un bas de pyjama écossais et un tee-shirt Green Day délavé qui appartenait à Matt. J’avoue que l’offre est tentante.
— J’aurais bien besoin d’une douche, admets-je, en pensant que ce sera aussi l’occasion de me laver les cheveux. Vous êtes sûre ?
Si j’ose demander cela, c’est uniquement parce que Mary est l’employée d’Annie. Quand je l’ai vue hier, elle devait attendre qu’on vienne la chercher ou quelque chose comme ça. Elle est déjà en train de nettoyer Gracie avec des lingettes humides. Ça a l’air tellement facile quand on la regarde faire.
— Sûre et certaine, m’assure-t-elle avec un regard bienveillant. Et ne vous en faites pas, ajoute-t-elle en posant sa main sur mon bras, pendant votre absence, je m’occuperai aussi de la tache de chocolat sur le tapis.
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