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Bien des années plus tard, face au peloton d'exécu-
tion, le colonel Aureliano Buendia devait se rappeler ce
lointain après-midi au cours duquel son père l'emmena
faire connaissance avec la glace. Macondo était alors
un village d'une vingtaine de maisons en glaise et en
roseaux, construites au bord d'une rivière dont les eaux
diaphanes roulaient sur un lit de pierres polies, blanches,
énormes comme des œufs préhistoriques. Le monde était
si récent que beaucoup de choses n'avaient pas encore
de nom et pour les mentionner, il fallait les montrer du
doigt. Tous les ans, au mois de mars, une famille de
gitans déguenillés plantait sa tente près du village et,
dans un grand tintamarre de fifres et de tambourins,
faisait part des nouvelles inventions. Ils commencèrent
par apporter l'aimant. Un gros gitan à la barbe broussail-
leuse et aux mains de moineau, qui répondait au nom de
Melquiades, fit en public une truculente démonstration
de ce que lui-même appelait la huitième merveille des
savants alchimistes de Macédoine. Il passa de maison en
maison, traînant après lui deux lingots de métal, et tout
le monde fut saisi de terreur à voir les chaudrons, les
poêles, les tenailles et les chaufferettes tomber tout seuls
de la place où ils étaient, le bois craquer à cause des
clous et des vis qui essayaient désespérément de s'en
arracher, et même les objets perdus depuis longtemps
apparaissaient là où on les avait le plus cherchés, et se
traînaient en débandade turbulente derrière les fers
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magiques de Melquiades. « Les choses ont une vie bien à
elles, clamait le gitan avec un accent guttural ; il faut
réveiller leur âme, toute la question est là. » José Arcadio
Buendia, dont l'imagination audacieuse allait toujours
plus loin que le génie même de la Nature, quand ce
n'était pas plus loin que les miracles et la magie, pensa
qu'il était possible de se servir de cette invention inutile
pour extraire l'or des entrailles de la terre. Melquiades,
qui était un homme honnête, le mit en garde : « Ça ne
sert pas à ça. » Mais José Arcadio Buendia, en ce temps-
là, ne croyait pas à l'honnêteté des gitans, et il troqua son
mulet et un troupeau de chèvres contre les deux lingots
aimantés. Ursula Iguaran, sa femme, qui comptait sur ces
animaux pour agrandir le patrimoine domestique en
régression, ne parvint pas à l'en dissuader. « Très vite
on aura plus d'or qu'il n'en faut pour paver toute la
maison », rétorqua son mari. Pendant plusieurs mois, il
s'obstina à vouloir démontrer le bien-fondé de ses prévi-
sions. Il fouilla la région pied à pied, sous oublier le fond
de la rivière, traînant les deux lingots de fer et récitant à
haute voix les formules qu'avait employées Melquiades.
La seule chose qu'il réussit à déterrer, ce fut une armure
du XV

e siècle dont tous les éléments étaient soudés par
une carapace de rouille et qui sonnait le creux comme
une énorme calebasse pleine de cailloux. Quand José
Arcadio Buendia et les quatre hommes de son expédition
parvinrent à désarticuler l'armure, ils trouvèrent à l'inté-
rieur un squelette calcifié qui portait à son cou un
médaillon en cuivre contenant une mèche de cheveux de
femme.
En mars revinrent les gitans. Cette fois, ils apportaient

une lunette d'approche et une loupe de la dimension
d'un tambour, qu'ils exhibèrent comme la dernière
découverte des Juifs d'Amsterdam. Ils firent asseoir une
gitane à un bout du village et installèrent la longue-vue à
l'entrée de la tente. Moyennant paiement de cinq réaux,
les gens se plaçaient devant la lunette et pouvaient voir
la gitane comme à portée de la main. « La science a
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supprimé les distances, proclamait Melquiades. D'ici
peu, l'homme pourra voir ce qui se passe en n'importe
quel endroit de la terre, sans même bouger de chez lui. »
À midi, par une journée torride, ils se livrèrent à une
surprenante démonstration à l'aide de l'énorme loupe :
ils disposèrent un tas d'herbes sèches au milieu de la rue
et l'embrasèrent grâce à la concentration des rayons
solaires. José Arcadio Buendia, qui n'était pas encore
parvenu à se remettre de ses déboires avec les aimants,
conçut l'idée d'utiliser cette invention comme arme de
guerre. Melquiades, à nouveau, tenta de le dissuader.
Mais il finit par accepter d'échanger la loupe contre les
deux lingots aimantés et trois pièces de monnaie colo-
niale. Ursula pleura de consternation. Cet argent faisait
partie d'un coffre de pièces d'or que son père avait
accumulées tout au long d'une vie de privations et
qu'elle avait enterrées sous son lit en attendant une
bonne occasion de les investir. José Arcadio Buendia
n'essaya même pas de la consoler, entièrement absorbé
par ses expériences tactiques, avec l'abnégation d'un
chercheur et jusqu'au péril de sa propre vie. En voulant
démontrer les effets de la loupe sur les troupes enne-
mies, il s'exposa lui-même à la concentration des rayons
solaires et fut atteint de brûlures qui se transformèrent en
ulcères et furent longues à guérir. Devant les récrimina-
tions de sa femme, alarmée par une si dangereuse inven-
tivité, il faillit mettre le feu à la maison. Il passait de
longues heures dans sa chambre à effectuer des calculs
sur les possibilités stratégiques de cette arme révolution-
naire, tant et si bien qu'il finit par composer un traité
d'une étourdissante clarté didactique et d'un pouvoir de
conviction irrésistible. Il l'envoya aux autorités, accom-
pagné de nombreux comptes rendus d'expériences et de
plusieurs planches de croquis explicatifs, par l'intermé-
diaire d'un messager qui franchit la sierra, s'égara dans
de gigantesques marécages, remonta des cours d'eau
tumultueux et faillit périr sous la patte des bêtes féroces,
succomber au désespoir, mourir de la peste, avant de

19



12

pouvoir faire route avec les mules du courrier. Bien que
le voyage jusqu'à la capitale fût en ce temps-là presque
impossible, José Arcadio Buendia se promettait de l'en-
treprendre dès que le gouvernement lui aurait fait signe,
afin de se livrer à des démonstrations pratiques de son
invention devant les responsables militaires et de les
initier en personne aux méthodes complexes de la guerre
solaire. Il attendit plusieurs années la réponse. Enfin,
lassé d'attendre, il se plaignit à Melquiades de l'échec
de son entreprise et le gitan, en l'occurrence, donna une
preuve éclatante de son honnêteté : il lui restitua les
doublons en échange de la loupe, et lui laissa en outre
quelques cartes portugaises et plusieurs instruments de
navigation. Il écrivit de sa propre main un condensé très
serré des études du moine Hermann, afin qu'il pût se
servir de l'astrolabe, de la boussole et du sextant. José
Arcadio Buendia passa les longs mois de la saison des
pluies cloîtré dans un cabinet qu'il aménagea au fin fond
de la maison afin que personne ne vînt le déranger dans
ses expériences. Ayant complètement délaissé les obli-
gations domestiques, il passa des nuits entières dans la
cour à surveiller le cheminement des astres, et il manqua
d'attraper une insolation en voulant établir une méthode
exacte pour repérer quand il était midi. Quand il se fut
rompu à l'usage et au maniement de ses instruments, il
acquit une certaine connaissance de l'espace qui lui per-
mit de naviguer sur des mers inconnues, d'explorer des
territoires vierges, de rencontrer des créatures extraordi-
naires, sans même avoir besoin de quitter son cabinet de
travail. Ce fut vers cette époque qu'il prit l'habitude de
parler tout seul, arpentant la maison sans prêter attention
à personne, tandis qu'Ursula et les enfants courbaient
l'échine, dans le potager, à faire pousser les bananes et
la malanga, le manioc et l'igname, la citrouille et l'au-
bergine. Subitement, sans que rien ne l'eût laissé pré-
voir, son activité fébrile s'arrêta net et fit place à une
manière de fascination. Pendant quelques jours, il fut
comme possédé, se répétant à lui-même et à voix basse

20



13

un chapelet de présomptions épouvantables, sans vouloir
prêter foi à ce que lui dictait son propre entendement.
Enfin, un mardi de décembre, à l'heure du déjeuner, il se
libéra d'un coup de tout le poids de ses tourments. Les
enfants devaient se rappeler toute leur vie avec quelle
auguste solennité leur père prit place au haut bout de la
table, tremblant de fièvre, ravagé par ses veilles prolon-
gées et son imagination exacerbée, et leur révéla sa
découverte :
– La terre est ronde comme une orange.
Ursula perdit patience « Si tu dois devenir fou deviens-

le tout seul, s'écria-t-elle. Mais n'essaie pas de mettre
dans la tête des enfants tes idées de gitan ! » José Arcadio
Buendia, impassible, ne se laissa pas démonter par la
colère de sa femme qui, dans un accès de rage, brisa son
astrolabe contre le sol. Il en construisit un autre, réunit
dans son cabinet les hommes du village et leur démontra,
s'appuyant sur des théories auxquelles nul ne comprenait
rien, comment il était possible de revenir à son point de
départ en naviguant sans cesse en direction de l'est. Tout
le village était convaincu que José Arcadio Buendia avait
perdu la raison, quand survint Melquiades pour mettre
les choses au point. Il exalta publiquement l'intelligence
de cet homme qui, par pure spéculation astronomique,
avait échafaudé une théorie déjà vérifiée en pratique,
bien qu'ignorée encore à Macondo, et en témoignage
d'admiration, lui fit un présent qui devait avoir des réper-
cussions décisives sur l'avenir du village : un laboratoire
d'alchimie.
Entre-temps, Melquiades avait vieilli avec une rapidité

surprenante. Lors de ses premiers voyages, on lui eût
donné le même âge que José Arcadio Buendia. Mais alors
que ce dernier conservait cette énergie peu commune qui
lui permettait de renverser un cheval rien qu'en le saisis-
sant par les oreilles, le gitan paraissait miné par quelque
mal tenace. C'étaient en fait les suites d'étranges et mul-
tiples maladies contractées au cours de ses innombrables
périples autour du monde. Comme il le raconta lui-même
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à José Arcadio Buendia tout en l'aidant à installer son
laboratoire, la mort le suivait partout, flairant ses basques,
mais sans se décider à lui mettre enfin le grappin dessus. Il
avait échappé à tout ce que l'humanité avait subi de catas-
trophes et de fléaux. Il survécut à la pellagre en Perse, au
scorbut dans l'archipel de la Sonde, à la lèpre en Alexan-
drie, au béribéri au Japon, à la peste bubonique à Mada-
gascar, au tremblement de terre de Sicile et au naufrage
d'une fourmilière humaine dans le détroit de Magellan.
Cet être prodigieux, qui disait détenir les clefs de Nostra-
damus, était un personnage lugubre, tout enveloppé de
tristesse, avec un regard asiatique qui paraissait deviner la
face cachée de toute chose. Il portait un grand chapeau
noir pareil aux ailes déployées d'un corbeau, et un gilet de
velours tout patiné par le vert-de-gris des siècles. Mais
malgré son immense savoir et le mystère qui l'entourait,
il supportait le poids de l'humaine et terrestre condition
qui le faisait s'empêtrer dans les minuscules problèmes de
la vie quotidienne. Il se plaignait d'infirmités de vieillard,
souffrait des moindres revers de fortune et avait cessé de
rire depuis longtemps déjà, le scorbut lui ayant arraché
toutes les dents. José Arcadio Buendia eut la certitude
que ce jour où, à l'heure suffocante de midi, il lui dévoila
ses secrets, devait marquer le début d'une très grande
amitié. Ses récits fantastiques lui valurent l'admiration
béate des enfants. Aureliano, qui n'avait pas cinq ans à
l'époque, devait se rappeler toute sa vie comme il l'aper-
çut cet après-midi-là, assis le dos tourné au miroitement
métallique de la fenêtre, donnant accès, de sa profonde
voix d'orgue, aux plus obscures contrées de l'imagina-
tion, tandis que ruisselaient sur ses tempes, à cause de la
chaleur, des gouttes de graisse fondue. José Arcadio, son
frère aîné, devait transmettre cette vision merveilleuse,
comme un souvenir héréditaire, à toute sa descendance.
Ursula, au contraire, conserva un bien mauvais souvenir
de cette visite, car elle pénétra dans la chambre aumoment
même où, par mégarde, Melquiades brisa un flacon de
bichlorure de mercure :
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– C'est l'odeur du démon, fit-elle.
– En aucune façon, corrigea Melquiades. Il est prouvé

que le démon a des propriétés sulfuriques, quand ceci
n'est rien d'autre qu'un peu de sublimé.
Sur le même ton professoral, il se lança dans un savant

exposé des vertus diaboliques du cinabre, mais Ursula
passa outre et emmena les enfants prier. Cette odeur âcre
devait rester à jamais dans sa mémoire, inséparable du
souvenir de Melquiades.
L'embryon de laboratoire comprenait – outre une

grande profusion de récipients, entonnoirs, cornues,
filtres et passoires – un athanor plutôt sommaire, une
éprouvette en cristal au long col étroit, à l'image de
l'œuf philosophique, et un distillateur fabriqué par les
gitans eux-mêmes d'après les descriptions modernes de
l'alambic à trois branches de Marie la juive. En sus de
tout cela, Melquiades laissa des échantillons des sept
métaux correspondant aux sept planètes, les formules de
Moïse et Zosime pour la multiplication de l'or, et une
série de notes et de croquis relatifs aux propriétés du
Grand Magistère, qui permettaient à qui saurait les
interpréter de se lancer dans la fabrication de la pierre
philosophale. Séduit par la simplicité des formules de
multiplication de l'or, José Arcadio Buendia fit du
charme à Ursula pendant plusieurs semaines afin qu'elle
le laissât déterrer ses pièces coloniales et les multiplier
autant de fois qu'il était possible de diviser le mercure.
Comme toujours, devant l'entêtement inébranlable de
son mari, Ursula céda. José Arcadio Buendia jeta alors
trente doublons dans une casserole et les fit fondre avec
de la limaille de cuivre, de l'orpiment, du soufre et du
plomb. Il mit le tout à bouillir à feu vif dans un chau-
dron rempli d'huile de ricin jusqu'à ce qu'il obtînt un
épais sirop dégageant une odeur pestilentielle et faisant
davantage penser au caramel vulgaire qu'à l'or magni-
fique. Par suite de distillations plutôt hasardeuses et
finalement désastreuses, fondu avec les sept métaux pla-
nétaires, travaillé avec le mercure hermétique et le vitriol
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de Chypre et cuit à nouveau dans de la graisse de porc à
défaut d'huile de raifort, le précieux héritage d'Ursula
fut réduit à quelques graillons carbonisés qu'on ne par-
vint pas à détacher du fond du chaudron.
Quand revinrent les gitans, Ursula avait dressé contre

eux toute la population. Mais la curiosité fut plus forte
que la peur et cette fois les gitans traversèrent le village
en faisant un vacarme assourdissant sur toutes sortes
d'instruments de musique, cependant que le crieur public
annonçait l'exhibition de la plus formidable découverte
des gens de Naziance. De sorte que tout le monde s'ache-
mina vers la tente et, en échange d'un centavo, put voir un
Melquiades tout à fait rajeuni, remis d'aplomb, sans une
ride, pourvu d'une denture toute neuve, éclatante. Ceux
qui se rappelaient ses gencives rongées par le scorbut, ses
joues flasques, ses lèvres flétries, frémirent à cette preuve
évidente des pouvoirs surnaturels du gitan. L'effarement
fit place à la panique quand Melquiades enleva ses dents,
pourtant intactes et bien chaussées dans ses gencives, puis
les montra rapidement au public – le temps d'un éclair
pendant lequel il redevint l'homme décrépi des années
passées – pour se les remettre et sourire à nouveau, avec
toute l'assurance de sa jeunesse retrouvée. José Arcadio
Buendia lui-même jugea que la science de Melquiades,
cette fois, avait passé les limites extrêmes de ce qui était
permis, mais il se trouva tout réconforté et ravi quand le
gitan, dès qu'ils furent seuls, lui eut expliqué le méca-
nisme de sa fausse denture. Cela lui parut à la fois si
simple et si prodigieux que, du jour au lendemain, il se
désintéressa complètement des recherches de l'alchimie.
Il traversa une nouvelle crise de dépression, perdit l'appé-
tit et passa ses journées à aller et venir dans la maison. « Il
se produit dans le monde des choses extraordinaires,
disait-il à Ursula. Pas plus loin que l'autre côté de la
rivière, on trouve toutes sortes d'appareils magiques tan-
dis que nous autres continuons à vivre comme les ânes. »
Ceux qui le connaissaient depuis l'époque de la fondation
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de Macondo étaient étonnés du changement qui s'était
opéré en lui sous l'influence de Melquiades.
Au début, José Arcadio Buendia était une sorte de jeune

patriarche qui donnait des directives pour les semailles,
des conseils pour élever les enfants et les animaux, et
collaborait avec chacun, jusque dans les travaux manuels,
pour la bonne marche de la communauté. Comme, depuis
le premier jour, sa maison était la plus belle du village, on
fit les autres à son image. Elle avait une salle commune
spacieuse et bien éclairée, une salle à manger en terrasse
avec des fleurs de couleurs gaies, deux chambres, un patio
où croissait un châtaignier géant, un jardin bien cultivé et
un enclos où cohabitaient paisiblement les chèvres, les
porcs et les poules. Les seuls animaux interdits, non seu-
lement à la maison mais dans tout le village, étaient les
coqs de combat.
Dans son domaine, Ursula abattait autant de besogne

que son mari dans le sien. Active, méticuleuse, en tout
sérieuse, cette femme aux nerfs solides que personne, à
aucun moment de sa vie, ne put entendre fredonner un
air, semblait partout présente, du petit matin jusqu'à une
heure avancée de la nuit, toujours accompagnée du doux
bruissement de ses jupes garnies de volants. Par ses
soins, le sol de terre battue, les murs de boue séchée
qu'on n'avait pas blanchis à la chaux, les meubles rus-
tiques qu'ils avaient fabriqués eux-mêmes, demeuraient
toujours propres et les vieux coffres où l'on gardait le
linge dégageaient une bonne odeur de basilic.
Jamais on ne trouverait au village homme plus entre-

prenant que José Arcadio Buendia : il avait réglé la dis-
position des maisons de telle manière que de n'importe
laquelle, on eût accès à la rivière et pût se ravitailler en
eau sans avoir à fournir plus d'efforts que le voisin, et il
traça les rues avec tant de soin et de bon sens qu'aucune
maison ne recevait plus de soleil qu'une autre aux heures
de grosse chaleur. En quelques années, Macondo devint
le mieux administré, le plus laborieux de tous les villages
au-dessus de trois cents habitants connus jusqu'alors. En
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vérité, c'était un village heureux : nul n'avait plus de
trente ans, personne n'y était jamais mort.
Depuis l'époque de sa fondation, José Arcadio Buen-

dia avait construit des pièges et des cages et en peu de
temps il remplit de troupiales, de canaris, de mésanges
bleues et de rouges-gorges non seulement sa propre mai-
son, mais toutes celles du village. Le concert de tant
d'oiseaux divers s'avéra si étourdissant qu'Ursula se bou-
cha les oreilles avec de la cire d'abeille pour ne pas perdre
le sens des réalités. La première fois que la tribu de Mel-
quiades s'en vint à Macondo, pour vendre des boules de
verre contre la migraine, tout le monde s'étonna qu'ils
eussent trouvé le chemin du village, perdu dans la léthar-
gie du marigot, mais les gitans avouèrent qu'ils s'étaient
orientés grâce au chant des oiseaux.
Ce bel esprit d'initiative sociale disparut en un rien de

temps, balayé par la fièvre des aimants, les calculs astro-
nomiques, les rêves de transmutation et l'ardent désir de
connaître les merveilles du monde. D'entreprenant et
propre qu'il était, José Arcadio Buendia eut bientôt l'air
d'un vagabond, négligé dans sa façon de se vêtir, avec
une barbe hirsute qu'Ursula réussissait à grand-peine à
tailler avec un couteau de cuisine. Il se trouva toujours
quelqu'un pour le considérer comme la malheureuse vic-
time d'un étrange sortilège. Pourtant, même ceux qui
étaient les plus convaincus de sa folie quittèrent travail et
famille pour le suivre lorsque, jetant sur son épaule ses
outils de défricheur, il demanda à chacun de lui prêter
main-forte afin d'ouvrir un sentier qui mettrait Macondo
en communication avec les grandes inventions.
José Arcadio Buendia ignorait totalement la géogra-

phie de la région. Il savait que, vers l'est, se trouvait une
chaîne de montagnes infranchissables et, de l'autre côté
de cette montagne, l'antique cité de Riohacha où, à une
époque reculée – comme lui avait raconté le premier
Aureliano Buendia son aïeul –, sir Francis Drake s'amu-
sait à chasser à coups de canon les caïmans qu'il faisait
rafistoler et empailler pour les rapporter à la reine Isabelle.
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Dans sa jeunesse, lui et ses hommes, accompagnés des
femmes, des enfants et des bêtes, avec toutes sortes d'us-
tensiles et d'effets, traversèrent la sierra à la recherche
d'un débouché sur la mer mais, au bout de vingt-six
mois, ils renoncèrent à leur entreprise et fondèrent le vil-
lage de Macondo pour éviter de revenir sur leurs pas.
Aussi cette route ne l'intéressait-elle pas, car elle ne pou-
vait que le ramener sur les traces du passé. Au sud s'éten-
dait une zone de bourbiers recouverts d'une couche de
végétation inexorable, puis le vaste univers du grand
marigot qui, de l'aveu des gitans, ne connaissait pas de
limites. Le grand marigot se prolongeait vers l'ouest par
une étendue d'eau sans horizons, où vivaient des cétacés à
la peau délicate, avec une tête et un tronc de femme, qui
égaraient les navigateurs par l'attrait maléfique de leurs
énormes mamelles. Les gitans voguaient pendant six mois
sur cette étendue d'eau avant d'atteindre la ceinture de
terre ferme par où passaient les mules du courrier. Si l'on
suivait les calculs de José Arcadio Buendia, la seule pos-
sibilité de contact avec la civilisation, c'était la voie du
Nord. Aussi pourvut-il en outils de défrichage et en armes
de chasse les mêmes hommes qui l'avaient accompagné
au moment de la fondation de Macondo ; il mit dans sa
musette ses instruments de navigation et ses cartes, et se
lança dans cette folle aventure.
Les premiers jours, ils ne rencontrèrent aucun obstacle

majeur. Ils empruntèrent le rivage caillouteux pour des-
cendre jusqu'à l'endroit où, des années auparavant, ils
avaient découvert l'armure du guerrier, et de là s'engouf-
frèrent dans les bois par un sentier d'orangers sauvages.
Au bout de la première semaine, ils tuèrent et firent rôtir
un cerf mais se contentèrent d'en manger la moitié et
salèrent le reste pour les jours à venir. Cette précaution
leur permettrait de retarder le moment où il leur faudrait
recommencer à manger du perroquet dont la chair bleue
avait une âpre saveur de musc. Par la suite, pendant plus
de dix jours, ils ne revirent plus le soleil. Le sol devint
mou et humide, semblable à une couche de cendres volca-
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niques, et la végétation multiplia ses pièges, les cris d'oi-
seaux et le tapage des singes se firent de plus en plus
lointains, et le monde devint triste à jamais. Les hommes
de l'expédition se sentirent accablés par leurs propres sou-
venirs qui paraissaient encore plus anciens dans ce paradis
humide et silencieux, d'avant le péché originel, où leurs
bottes s'enfonçaient dans des mares d'huiles fumantes et
où ils s'acharnaient à coups de machette sur des lys san-
glants et des salamandres dorées. Pendant une semaine,
presque sans échanger une parole, ils progressèrent en
somnambules dans un monde de désolation, à peine
éclairés par la faible réverbération d'insectes phosphores-
cents, et les poumons oppressés par une suffocante odeur
de sang. Ils ne pouvaient revenir en arrière car le chemin
qu'ils ouvraient se refermait aussitôt sur leurs pas, étouffé
par une végétation nouvelle qu'ils voyaient presque pous-
ser sous leurs yeux. «N'importe, disait José Arcadio
Buendia. L'essentiel est de ne jamais perdre le sens de
l'orientation. » Se fiant toujours à la boussole, il continua
à guider ses hommes en direction du nord invisible, jus-
qu'à ce qu'ils réussissent à sortir de cette contrée enchan-
tée. Ce fut par une nuit épaisse, sans étoiles, mais les
ténèbres étaient imprégnées d'un air pur, nouveau. Épui-
sés par leur longue marche, ils suspendirent leurs hamacs
et dormirent à poings fermés pour la première fois depuis
deux semaines. Quand ils se réveillèrent, le soleil était
déjà haut ; ils restèrent stupéfaits, fascinés. Devant eux,
au beau milieu des fougères et des palmiers, tout blanc de
poussière dans la silencieuse lumière du matin, se dressait
un énorme galion espagnol. Il penchait légèrement sur
tribord et de sa mâture intacte pendaient les vestiges cras-
seux de sa voilure, entre les agrès fleuris d'orchidées. La
coque, recouverte d'une carapace uniforme de rémoras
fossiles et de mousse tendre, était solidement encastrée
dans le sol rocheux. L'ensemble paraissait s'inscrire dans
un cercle coupé du reste du monde, un espace fait de
solitude et d'oubli, protégé des altérations du temps
comme des us et coutumes des oiseaux. À l'intérieur, que
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les membres de l'expédition explorèrent avec ferveur et
recueillement, il n'y avait rien d'autre qu'un épais buisson
de fleurs.
La découverte du galion, indice que la mer était

proche, brisa net l'élan de José Arcadio Buendia. Il
considérait comme une farce de son destin capricieux
d'avoir cherché la mer sans jamais la trouver, au prix de
sacrifices et de peines sans nombre, et de l'avoir trouvée
sans même la chercher, en travers de son chemin comme
un obstacle insurmontable. Bien des années plus tard, le
colonel Aureliano Buendia traversa à son tour la région,
alors régulièrement parcourue par le courrier, et il ne
trouva d'autre trace du vaisseau que ses côtes carboni-
sées au milieu d'un champ de coquelicots. Convaincu
désormais que cette histoire n'était pas un produit de
l'imagination de son père, il se demanda comment le
galion avait bien pu s'enfoncer à ce point dans les terres.
Cette question ne préoccupa guère José Arcadio Buen-
dia lorsqu'il rencontra la mer au bout de quatre nou-
veaux jours de marche, à quelque douze kilomètres de
distance du galion. Ses rêves tournaient court devant
cette mer couleur de cendre, écumante et sale, qui ne
méritait pas les risques et les sacrifices que son aventure
avait comportés.
– Carajo ! jura-t-il. Macondo est entouré d'eau de

toutes parts !
Longtemps prévalut cette idée que Macondo était situé

sur une presqu'île, d'après la carte tout à fait arbitraire que
dessina José Arcadio Buendia au retour de son expédition.
Il en traça les lignes avec fureur, exagérant en toute mau-
vaise foi les difficultés des communications, comme pour
se punir lui-même d'avoir choisi avec un total manque de
bon sens l'emplacement du village. « Jamais nous ne
pourrons nous rendre nulle part, se lamentait-il auprès
d'Ursula. À nous de pourrir sur pied ici, sans recevoir
aucun des bienfaits de la science. » Cette conviction,
remâchée pendant des mois dans le cabinet qui servait de
laboratoire, l'amena à concevoir le projet de transplanter
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Macondo en un lieu plus propice. Mais, cette fois, Ursula
devança ses fébriles desseins. Implacable et secrète dans
son travail de fourmi, elle dressa toutes les femmes du
village contre les velléités de leurs maris qui déjà com-
mençaient à préparer le déménagement. José Arcadio
Buendia ne sut jamais exactement à quel moment, ni en
vertu de quelles forces contraires ses plans furent bientôt
pris dans un brouillamini de mauvais prétextes, de contre-
temps et d'échappatoires, jusqu'à se changer en illusion
pure et simple. Ursula l'observa avec une innocente solli-
citude, et alla même jusqu'à éprouver pour lui un peu de
pitié, ce matin où elle le trouva dans le cabinet du fond en
train de remâcher ses rêves de déménagement tout en
remettant dans leurs caisses respectives les objets qui
composaient le laboratoire. Elle le laissa finir. Elle le
laissa clouer les caisses et mettre ses initiales dessus avec
un gros pinceau trempé dans l'encre, sans lui adresser
aucun reproche, mais sachant qu'il n'ignorait déjà plus
(elle le lui avait entendu dire dans ses monologues à voix
basse) que les hommes du village ne le seconderaient en
rien dans son entreprise. Ce n'est que lorsqu'il commença
à démonter la porte de son cabinet qu'Ursula se risqua à
lui en demander la raison, et il lui répondit avec une
amertume qui n'était pas feinte : « Puisque personne ne
veut partir, nous irons tout seuls. » Ursula ne s'émut pas
pour autant.
– Nous ne nous en irons pas, dit-elle. Nous resterons

ici parce que c'est ici que nous avons eu un enfant.
– Nous n'avons pas encore eu de mort, répliqua-t-il.

On n'est de nulle part tant qu'on n'a pas un mort des-
sous la terre.
Ursula lui répondit avec une douce fermeté :
– S'il faut que je meure pour que vous demeuriez ici,

je mourrai.
José Arcadio Buendia ne croyait pas la volonté de sa

femme aussi inflexible. Il essaya de la séduire en lui
ouvrant les trésors de son imagination, en lui promettant
un monde extraordinaire où il suffisait de verser sur le
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sol des liquides magiques pour que les plantes don-
nassent des fruits à volonté, et où l'on vendait à bas
prix toutes sortes d'appareils à supprimer la douleur.
Mais Ursula fut insensible à la pénétration de ses vues.
– Au lieu de continuer à penser à toutes ces histoires à

dormir debout, tu ferais mieux de t'occuper de tes enfants,
répliqua-t-elle. Regarde-les donc, abandonnés à la grâce
de Dieu, de vrais ânes.
José Arcadio Buendia prit au pied de la lettre les

paroles de sa femme. Il regarda par la fenêtre et vit les
deux gosses pieds nus dans le jardin ensoleillé, et il eut
l'impression qu'à cet instant seulement ils commençaient
vraiment d'exister, comme mis au monde par les adjura-
tions d'Ursula. Quelque chose se produisit alors en lui ;
quelque chose de mystérieux et de définitif qui l'arracha
à son existence présente et le fit dériver à travers une
contrée inexplorée de la mémoire. Tandis qu'Ursula se
remettait à balayer la maison qu'elle était sûre, à présent,
de ne jamais abandonner de tout le restant de sa vie, il
continua à s'absorber dans la contemplation des enfants,
le regard fixe, tant et si bien que ses yeux se mouillèrent
et qu'il dut les essuyer du revers de la main, avant de
pousser un profond soupir de résignation.
– Bien, fit-il. Dis-leur de venir m'aider à vider les

caisses.
José Arcadio, l'aîné des enfants, avait quatorze ans

passés. Il avait une tête carrée, les cheveux hirsutes et le
caractère têtu de son père. Bien qu'il se développât aussi
rapidement et acquît une vigueur physique comparable à
la sienne, déjà il était devenu évident, à l'époque, qu'il
manquait d'imagination. Il fut conçu et mis au monde
durant la pénible traversée de la sierra, avant la fonda-
tion de Macondo, et ses parents remercièrent le ciel en
constatant à la naissance que son corps ne comportait
aucune partie animale.
Aureliano, le premier être humain qui fût né à

Macondo, allait avoir six ans en mars. Il était silencieux
et timide. Il avait pleuré dans le ventre de sa mère et
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était né avec les yeux ouverts. Tandis qu'on coupait le
cordon ombilical, il remuait la tête de droite et de
gauche, repérant chaque objet qui se trouvait dans la
chambre et dévisageant les gens présents avec curiosité
mais sans paraître le moins du monde étonné. Bientôt,
indifférent à ceux qui s'approchaient pour l'examiner, il
concentra toute son attention sur le toit de palmes qui
paraissait sur le point de s'effondrer sous la violence
terrible de la pluie. Ursula n'eut plus l'occasion de se
rappeler l'intensité de ce regard jusqu'au jour où le petit
Aureliano, alors âgé de trois ans, fit son entrée dans la
cuisine au moment où elle retirait du feu et posait sur la
table une marmite de bouillon brûlant. L'enfant, hésitant
sur le pas de la porte, dit : « Elle va tomber. » La mar-
mite était bien posée au milieu de la table, mais à peine
l'enfant eut-il émis sa prophétie qu'elle amorça un mou-
vement imperturbable en direction du bord, comme sous
l'effet d'un dynamisme intérieur, et se fracassa sur le
sol. Ursula, alarmée, raconta cet épisode à son mari,
mais celui-ci l'interpréta comme un phénomène tout
à fait naturel. Ainsi resta-t-il indéfiniment étranger à
l'existence de ses enfants, en partie parce qu'il considé-
rait l'enfance comme une période de débilité mentale, et
également parce que lui-même se trouvait toujours trop
absorbé par ses propres spéculations chimériques.
Cependant, depuis cet après-midi où il demanda aux

enfants de l'aider à déballer les différents objets de son
laboratoire, il leur consacra le meilleur de son temps. Dans
le repaire de son cabinet dont les murs s'étaient peu à peu
couverts de cartes invraisemblables et de fabuleux gra-
phiques, il leur apprit à lire, à écrire et à compter, et leur
parla des merveilles du monde, non seulement dans les
limites de ses propres connaissances, mais forçant celles
de son imagination jusqu'au comble du fantastique. C'est
ainsi que les enfants finirent par apprendre que dans l'ex-
trême sud de l'Afrique vivaient des hommes si intelligents
et si pacifiques que leur unique passe-temps était de s'as-
seoir et méditer, et qu'il était possible de traverser à pied la
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mer Egée en sautant d'une île sur l'autre jusqu'au port de
Salonique. Ces exposés hallucinants demeurèrent telle-
ment gravés dans la mémoire des enfants que, bien des
années plus tard, une seconde avant que l'officier des
troupes régulières ne lançât l'ordre de tirer au peloton
d'exécution, le colonel Aureliano Buendia eut le temps
de revivre ce doux après-midi de mars où son père inter-
rompit la leçon de physique et resta soudain médusé, la
main en l'air, le regard fixe, prêtant l'oreille, dans le loin-
tain, aux fifres, aux tambourins et aux grelots des gitans
qui revenaient une fois de plus au village pour exhiber
la dernière et ahurissante découverte des savants de
Memphis.
C'étaient de nouveaux gitans. De jeunes hommes et de

jeunes femmes qui ne parlaient que leur propre langue,
spécimens splendides à la peau huilée, aux mains pen-
sives, dont les danses et la musique semèrent par les rues
une si folle allégresse qu'on eût dit le village en émeute,
avec leurs perroquets bariolés qui récitaient des romances
italiennes, et la poule qui pondait un cent d'œufs en or au
son du tambourin, et le fagotin qui devinait ce qu'on
avait en tête, et la machine à tout faire qui servait en
même temps a coudre les boutons et à calmer la fièvre,
et l'appareil à oublier les mauvais souvenirs, et l'emplâ-
tre pour passer son temps à ne rien faire, et un millier
d'autres inventions, si ingénieuses et insolites que José
Arcadio Buendia aurait voulu inventer une machine à se
souvenir de tout pour pouvoir n'en oublier aucune. Ils
métamorphosèrent le village en un rien de temps. Les
habitants de Macondo se sentirent tout à coup perdus
dans leurs propres rues, abasourdis par cette fête grouil-
lante et criarde.
Tenant un enfant à chaque main pour ne pas les perdre

dans la cohue, heurtant au passage des saltimbanques aux
dents couvertes d'or et des jongleurs à six bras, suffoquant
à cause des odeurs mêlées de fumier et de santal qu'exha-
lait la foule, José Arcadio Buendia marchait comme un
fou, cherchant partout Melquiades afin qu'il lui révélât
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les innombrables secrets de ce prodigieux cauchemar. Il
s'adressa à plusieurs gitans qui ne comprirent rien à sa
langue. Il finit par se diriger vers l'endroit où Melquiades
avait coutume de planter sa tente, et tomba sur un Armé-
nien taciturne qui vantait en espagnol un élixir pour deve-
nir invisible. Il avait avalé d'un trait une pleine coupe de
cette substance ambrée quand José Arcadio Buendia, bru-
talement, se fraya un passage à travers le groupe qui assis-
tait bouche bée au spectacle, et parvint à poser sa question.
Le gitan l'enveloppa de son regard terne avant de se trou-
ver réduit à une flaque de goudron fumante et malodorante
sur laquelle continuèrent à flotter les résonances de sa
réponse : «Melquiades est mort. » Sous le coup de cette
nouvelle, José Arcadio Buendia demeura comme pétrifié,
essayant de dominer la peine qu'il ressentait, jusqu'à ce
que les gens attroupés se fussent dispersés en réclamant
d'autres tours, et que la flaque de l'Arménien taciturne se
fût complètement évaporée. Plus tard, d'autres gitans lui
confirmèrent que Melquiades avait en effet succombé aux
fièvres dans les dunes de Singapour et que son corps avait
été jeté dans la mer de Java à l'endroit où elle est la plus
profonde. Quant aux enfants, ils n'avaient cure de cette
nouvelle. Ils s'étaient mis dans la tête que leur père les
emmènerait voir la merveilleuse invention des savants de
Memphis, annoncée à l'entrée d'une tente qui, selon les
mêmes dires, avait appartenu au roi Salomon. Ils insis-
tèrent tellement que José Arcadio Buendia paya les trente
réaux et les conduisit jusqu'au centre de la tente où se
tenait un géant au torse velu et au crâne rasé, un anneau
de cuivre passé dans le nez et une lourde chaîne à la
cheville, promu à la garde d'un coffre de pirate. Dès que
le géant en eut soulevé le couvercle, le coffre laissa échap-
per un souffle glacé. À l'intérieur, on ne voyait qu'un
énorme bloc translucide renfermant une infinité d'aiguil-
les sur lesquelles venaient exploser en étoiles multicolores
les clartés du couchant. Interloqué, n'ignorant pas que les
enfants attendaient de lui une explication immédiate, José
Arcadio Buendia se risqua à murmurer :
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– C'est le plus gros diamant du monde.
– Non, corrigea le gitan. C'est de la glace.
Sans comprendre, José Arcadio Buendia tendit la main

vers le bloc mais le géant arrêta son geste. « Cinq réaux de
plus pour toucher », lui dit-il. José Arcadio Buendia paya
et put alors poser la main sur la glace, et l'y laissa plu-
sieurs minutes, le cœur gonflé de joie et de crainte à la fois
au contact même du mystère. Ne sachant que dire, il paya
dix autres réaux pour permettre aux enfants de connaître
cette prodigieuse expérience. Le petit José Arcadio refusa
d'y toucher. Aureliano, en revanche, fit un pas en avant,
posa la main dessus et la retira aussitôt : « C'est bouil-
lant ! » s'exclama-t-il avec frayeur. Mais son père n'y
prêta aucune attention. En extase devant cet authentique
prodige, il se laissait aller pour le moment à oublier
l'échec de ses délirantes entreprises et le cadavre de Mel-
quiades livré en pâture aux calmars. Il paya cinq autres
réaux et, la main posée sur le bloc de glace, comme un
témoin prête serment sur les Saintes Écritures, il s'écria :
– Voici la grande invention de notre époque.
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Quand, au XVI
e siècle, le corsaire Francis Drake atta-

qua Riohacha, l'arrière-grand-mère d'Ursula fut telle-
ment épouvantée par le tocsin et les coups de canon
qu'elle perdit la tête et s'assit en plein sur un fourneau
allumé. Les brûlures en firent une épouse inutile pour le
restant de ses jours. Elle ne pouvait s'asseoir que de
biais, calée sur des coussins, et quelque chose d'étrange
dut lui rester dans sa façon de marcher car jamais plus on
ne la vit déambuler en public. Elle renonça à toutes
sortes d'habitudes et de rapports sociaux, obsédée par
l'idée que son corps dégageait une odeur de roussi.
L'aube la surprenait dans le patio, n'osant dormir car
elle rêvait que les Anglais rentraient par la fenêtre de sa
chambre avec leurs chiens féroces pour l'attaque, et la
soumettaient à de honteux supplices à l'aide de fers
portés au rouge. Son mari, commerçant aragonais dont
elle avait eu deux fils, cherchant le moyen d'apaiser ses
frayeurs, dilapida la moitié de sa boutique en médecines
et distractions. Il finit par liquider son fonds et emmena
sa famille vivre loin de la mer, dans un pauvre hameau
d'Indiens pacifiques situé sur les contreforts de la sierra,
où il édifia pour sa femme une chambre sans fenêtres
afin que les pirates de ses cauchemars ne pussent y
pénétrer.
Dans ce hameau retiré vivait depuis fort longtemps un

créole planteur de tabac, don José Arcadio Buendia, avec
lequel l'arrière-grand-père d'Ursula monta une affaire si
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prospère qu'en peu d'années leur fortune fut faite. Des
siècles plus tard, l'arrière-petit-fils du créole épousa
l'arrière-petite-fille de l'Aragonais. Voilà pourquoi,
chaque fois que les folies de son mari la faisaient sortir
de ses gonds, Ursula sautait trois siècles d'événements
fortuits en arrière et maudissait l'heure où Francis Drake
attaqua Riohacha. Ce n'était qu'un simple moyen de
se soulager car, à la vérité, ils étaient unis jusqu'à
leur mort par un lien plus solide que l'amour : un com-
mun remords de conscience. Ils étaient cousins l'un
de l'autre. Ensemble ils avaient grandi dans l'ancien
hameau dont leurs ancêtres respectifs avaient fait, par
leur travail et leurs règles de vie, un des meilleurs vil-
lages de la province. Bien qu'on eût pu prévoir depuis
leur venue au monde qu'ils deviendraient mari et femme,
du jour où ils firent part de leur intention de se marier,
leurs propres parents s'efforcèrent d'y mettre le holà. Ils
craignaient que ces deux rameaux parfaitement sains de
deux lignées séculairement entrecroisées ne connussent
la honte d'engendrer des iguanes. Il y avait un précédent
abominable. Une tante d'Ursula, mariée à un oncle de
José Arcadio Buendia, eut un fils qui porta toute sa vie
des pantalons flottants aux jambes réunies en une seule,
et qui mourut, vidé de tout son sang, après quarante-
deux ans d'existence dans le plus pur état de virginité,
car il était né et avait grandi pourvu d'une queue cartila-
gineuse en forme de tire-bouchon avec une touffe de
poils au bout. Une queue de cochon qu'au grand jamais
il ne laissa voir à aucune femme, et qui lui coûta la vie le
jour où un ami boucher s'offrit à la lui couper d'un coup
de hachoir. José Arcadio Buendia, avec l'insouciance de
ses dix-neuf ans, résolut le problème en une simple
phrase : « Peu m'importe d'avoir des petits cochons
pourvu qu'ils parlent. » C'est ainsi qu'ils se marièrent et
la fête, avec fanfare et feu d'artifice, dura trois jours. Dès
lors ils auraient pu vivre heureux si sa mère n'avait
terrorisé Ursula avec toutes sortes de prédictions
sinistres concernant sa descendance, au point d'obtenir
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qu'elle se refusât à consommer le mariage. De peur que
son robuste et ardent mari ne profitât de son sommeil
pour la violer, Ursula, avant de se coucher, enfilait un
pantalon grossier que sa mère lui avait taillé dans de la
toile à voiles, renforcé par un système de courroies entre-
croisées qui se fermait par-devant à l'aide d'une grosse
boucle en fer. Ainsi vécurent-ils plusieurs mois. Dans la
journée, il paissait ses coqs de combat tandis qu'elle
brodait sur son métier en compagnie de sa mère. La nuit
venue, ils luttaient pendant des heures avec un déchaîne-
ment de violence qui paraissait déjà tenir lieu entre eux
de rapports amoureux, jusqu'à ce que l'opinion publique
vînt à flairer quelque chose d'anormal dans les événe-
ments en cours et que le bruit courût qu'au bout d'un an
de mariage, Ursula était toujours vierge, parce que son
mari était impuissant. José Arcadio Buendia fut le der-
nier à connaître la rumeur.
– Tu vois, Ursula, tout ce que racontent les gens, dit-il

à sa femme sur un ton très calme.
– Laisse-les parler, répondit-elle. Nous savons bien,

l'un et l'autre, que ça n'est pas vrai.
Aussi la situation demeura-t-elle inchangée pendant

six autres mois, jusqu'à ce dimanche tragique au cours
duquel José Arcadio Buendia remporta un combat de
coqs sur Prudencio Aguilar. Hors de lui, rendu furieux
par le spectacle de sa bête en sang, l'homme qui avait
perdu se détourna de José Arcadio Buendia pour per-
mettre à tout le monde d'entendre ce qu'il avait à lui
dire :
– Félicitations ! s'écria-t-il. Voyons si ce coq va enfin

combler ta femme.
José Arcadio Buendia, l'air serein, ramassa son coq.

« Je reviens de suite », lança-t-il à la cantonade. Puis à
Prudencio Aguilar en particulier :
– Quant à toi, cours chez toi te chercher une arme, car

je vais te tuer.
Lui-même revint au bout de dix minutes avec la lance

récidiviste de son grand-père. À la porte de l'enclos de
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combats de coqs, où se trouvait rassemblée la moitié du
village, Prudencio Aguilar l'attendait. Il n'eut pas le temps
de se défendre. Projetée avec la force d'un taureau et la
même adresse, la même sûreté qui avaient permis au pre-
mier Aureliano Buendia d'exterminer tous les tigres de la
région, la lance de José Arcadio Buendia lui passa au
travers de la gorge. Ce soir-là, tandis qu'on veillait le
cadavre sur les lieux du combat, José Arcadio Buendia fit
irruption dans sa chambre aumoment où sa femme enfilait
son pantalon de chasteté. Pointant la lance dans sa direc-
tion, il lui ordonna : «Ôte ça ! » Ursula ne douta pas de la
détermination de son mari.
– Ce qui arrivera, tu l'auras voulu, murmura-t-elle.
José Arcadio Buendia planta sa lance dans le sol de

terre battue.
– Si tu dois mettre bas des iguanes, nous élèverons

des iguanes, répondit-il. Mais plus personne ne mourra
à cause de toi dans ce village.
C'était une belle nuit de juin, l'air était frais, la lune

brillait ; ils restèrent à batifoler dans leur lit jusqu'à l'aube,
indifférents au vent qui rentrait dans la chambre et portait
jusqu'à eux les pleurs de la famille de Prudencio Aguilar.
L'affaire fut classée comme duel d'honneur mais il leur

resta à tous deux mauvaise conscience. Une nuit qu'elle
ne pouvait trouver le sommeil, Ursula sortit boire un peu
d'eau dans le patio et aperçut Prudencio Aguilar près de la
grande cruche. Il était livide, avec une expression de pro-
fonde tristesse, et essayait de boucher avec un tampon de
spart le trou qu'il avait dans la gorge. Il ne lui fit pas peur,
mais plutôt pitié. Elle regagna sa chambre pour raconter
ce qu'elle avait vu à son époux qui n'y attacha aucune
importance. « Les morts ne reviennent pas, dit-il. Ce qu'il
y a, c'est que nous n'en pouvons plus avec ce poids sur la
conscience. » Deux nuits plus tard, Ursula vit à nouveau
Prudencio Aguilar dans les bains, lavant avec le tampon
de spart le sang coagulé à son cou. Une autre nuit, elle le
vit se promener sous la pluie. Excédé par les hallucina-
tions de sa femme, José Arcadio Buendia sortit dans le
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patio, armé de sa lance. Le mort était là avec la même
expression de tristesse.
– Va-t'en au diable ! lui cria José Arcadio Buendia.

Autant de fois tu reviendras, autant de fois je te tuerai à
nouveau.
Prudencio Aguilar ne partit pas et José Arcadio Buen-

dia n'osa pas lui jeter sa lance. Dès lors il ne connut plus
de repos. L'immense détresse avec laquelle le mort l'avait
regardé sous la pluie, la profonde nostalgie qu'il avait du
monde des vivants, son anxiété quand il parcourait la
maison à la recherche d'un peu d'eau pour humecter son
tampon de spart, ne laissaient pas de l'obséder. « Il doit
beaucoup souffrir, disait-il à Ursula. On voit qu'il se sent
très seul. » Ursula était si attendrie que la fois suivante où
elle vit le mort soulever le couvercle des marmites posées
sur le fourneau, elle comprit ce qu'il cherchait et à partir
de ce moment disposa des bols pleins d'eau dans toute la
maison. Une nuit où il le trouva en train de laver ses
blessures dans sa propre chambre, José Arcadio Buendia
ne put résister davantage.
– C'est bien, Prudencio, lui dit-il. Nous nous en irons

de ce village, le plus loin que nous pourrons, et nous n'y
remettrons jamais les pieds. Maintenant tu peux partir
tranquille.
C'est ainsi qu'ils entreprirent la traversée de la sierra.

Plusieurs amis de José Arcadio Buendia, jeunes comme
lui, tentés par l'aventure, abandonnèrent leur maison et
emmenèrent avec eux femmes et enfants vers cette terre
qui ne leur avait été promise par personne. Avant de
partir, José Arcadio Buendia enterra la lance dans le
patio et égorgea l'un après l'autre ses magnifiques coqs
de combat, confiant que, de cette manière, il assurait un
peu de repos à Prudencio Aguilar. Ursula n'emporta
guère qu'une malle avec son trousseau de jeune mariée,
quelques ustensiles domestiques et le petit coffret renfer-
mant les pièces d'or qu'elle avait héritées de son père. Ils
ne se tracèrent aucun itinéraire précis. Ils s'efforçaient
simplement de progresser en sens opposé de la route
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Riohacha afin de ne pas laisser de traces et de ne rencon-
trer personne de connaissance. Ce fut une expédition
absurde. Au bout de quatorze mois, l'estomac ravagé par
la chair de ouistiti et le bouillon de couleuvres, Ursula
donna le jour à un fils dont toutes les parties du corps
étaient humaines. Elle avait fait la moitié du chemin dans
un hamac suspendu à un bâton que deux hommes por-
taient sur l'épaule, car ses jambes avaient monstrueuse-
ment enflé et leurs varices crevaient comme des bulles.
Bien qu'ils fissent peine à voir avec leurs ventres bal-
lonnés et leurs yeux mourants, les enfants résistèrent
mieux que leurs parents au voyage qui s'avéra pour eux,
la plupart du temps, une source d'amusement. Un matin,
après bientôt deux ans de marche, ils furent les premiers
mortels à découvrir le versant occidental de la sierra.
Depuis le sommet perdu dans les nuages, ils contem-
plèrent l'immense surface aquatique du grand marigot
qui s'étendait jusqu'à l'autre bout du monde. Mais ils ne
rencontrèrent jamais la mer. Une nuit, après avoir erré
pendant des mois dans une zone de bourbiers, loin déjà
des derniers indigènes croisés en chemin, ils campèrent
au bord d'une rivière caillouteuse dont les eaux ressem-
blaient à un torrent de verre gelé. Des années plus tard,
pendant la seconde guerre civile, le colonel Aureliano
Buendia essaya d'emprunter ce même chemin pour atta-
quer Riohacha par surprise, mais au bout de six jours de
marche, il comprit que c'était de la folie. Cependant,
cette nuit où ils campèrent près de la rivière, la petite
troupe de compagnons de son père avait un air de nau-
fragés perdus corps et biens, mais son effectif s'était
accru pendant la durée de l'expédition et chacun se sen-
tait tout disposé (ce qui arriva) à mourir de vieillesse.
José Arcadio Buendia, cette nuit-là, rêva qu'en ce lieu
s'élevait une cité pleine d'animation avec des maisons
dont les murs étaient faits de miroirs. Il demanda quelle
était cette ville et on lui répondit par un nom qu'il n'avait
jamais entendu prononcer, qui n'avait aucune significa-
tion mais qui trouva dans son rêve une résonance surna-
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turelle : Macondo. Le lendemain, il persuada ses hommes
qu'ils ne rencontreraient jamais la mer. Il leur ordonna
d'abattre des arbres pour dégager une clairière à proxi-
mité du cours d'eau, à l'endroit de la rive où il faisait le
plus frais, et ils y fondèrent le village.
José Arcadio Buendia resta sans parvenir à expliquer

son rêve de maisons aux murs faits de miroirs, jusqu'au
jour où il fit connaissance avec la glace. Il crut alors en
comprendre la signification profonde. Il pensa que, dans
un proche avenir, on pourrait fabriquer des blocs de glace
sur une grande échelle, partant d'une matière première
aussi commune que l'eau, et en construire les nouvelles
maisons du village. Macondo cesserait d'être cette loca-
lité torride où charnières et verrous se tordaient à cause de
la chaleur, pour se métamorphoser en station hivernale.
S'il ne donna pas suite aux tentatives qu'il fit pour amé-
nager une fabrique de glace, c'est qu'il était alors absolu-
ment passionné par l'éducation de ses fils, en particulier
d'Aureliano qui, d'emblée, avait montré de rares disposi-
tions pour l'alchimie. Le laboratoire avait été dépoussiéré.
Relisant les notes de Melquiades, à présent en toute séré-
nité, sans cette exaltation qu'engendre la nouveauté, ils
passèrent de longues séances à essayer patiemment de
séparer l'or d'Ursula des débris charbonneux collés au
fond du chaudron. C'est à peine si le jeune José Arcadio
eut part à ces travaux. Cependant que son père n'avait
d'yeux et de pensées que pour son athanor, son entêté de
fils aîné, qui fut toujours trop grand pour son âge, se
transformait en un adolescent gigantesque. Sa voix chan-
gea. Sa lèvre s'ombra d'un duvet naissant. Un soir, Ursula
pénétra dans la chambre alors qu'il se déshabillait pour se
mettre au lit ; elle éprouva un sentiment mêlé de honte et
de pitié : c'était, après son mari, le premier homme qu'elle
voyait nu, et il était si bien équipé pour la vie qu'il lui
parut anormal. Ursula, enceinte pour la troisième fois,
connut de nouveau ses affres de jeune mariée.
Vers cette époque venait à la maison une femme

enjouée, effrontée, provocante, qui aidait aux travaux
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ménagers et savait lire l'avenir dans les cartes. Ursula lui
parla de son fils. Elle pensait que la disproportion dont il
se trouvait affecté était quelque chose d'aussi contre-
nature que la queue de cochon du cousin. La femme
éclata d'un rire franc et sonore qui se répercuta dans
toute la maisonnée comme une volée de cristal. « Au
contraire, dit-elle. Il sera heureux. » Pour confirmer ses
dires, elle apporta son jeu de cartes à la maison,
quelques jours plus tard, et s'enferma avec José Arcadio
dans une réserve à grains attenante à la cuisine. Elle
étala ses cartes avec beaucoup de calme sur un vieil
établi de menuisier, parlant de choses et d'autres tandis
que le garçon attendait à ses côtés, plus ennuyé qu'in-
trigué. Soudain elle tendit la main et le toucha. «Quel
phénomène ! » fit-elle, sincèrement effrayée, et c'est tout
ce qu'elle trouva à dire. José Arcadio sentit ses os se
remplir d'écume, il fut saisi d'une peur languide et
d'une terrible envie de pleurer. La femme ne lui fit
aucune avance. Mais José Arcadio ne cessa de la recher-
cher toute la nuit dans l'odeur de fumée qu'exhalaient
ses aisselles et dont sa propre peau était restée impré-
gnée. Il aurait voulu ne pas la quitter d'une seconde, il
aurait voulu qu'elle fût sa mère, ne plus jamais sortir du
grenier, et qu'elle lui dît quel phénomène !, qu'elle le
touchât à nouveau et lui redît quel phénomène ! Un
beau jour, il n'y tint plus et s'en fut la trouver chez elle.
La visite qu'il lui rendit fut étrangement protocolaire : il
resta assis au salon sans prononcer une parole. Sur le
moment, il ne la désirait plus. Il la revoyait différente,
tout à fait étrangère à l'image qu'inspirait son odeur,
comme si c'eût été une autre. Il but son café et quitta la
maison déprimé. La nuit venue, dans les phantasmes de
l'insomnie, il fut pris de transes violentes et la désira de
nouveau, ne l'aimant plus comme il l'avait connue au
grenier, mais comme elle lui était apparue cet après-
midi-là.
Au bout de quelques jours, sans crier gare, la femme

l'appela chez elle où elle se trouvait seule avec sa mère, et
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le fit entrer dans la chambre à coucher sous prétexte de lui
apprendre un tour de cartes. Elle se mit alors à le toucher
avec tant de privauté qu'il ressentit de la déception après
le premier tressaillement et éprouva plus de peur que de
plaisir. Elle lui demanda de venir la chercher le soir
même. Il accepta pour se tirer d'affaire, mais sachant
qu'il serait incapable de se rendre à son invite. Pourtant,
cette nuit-là, dans son lit brûlant, il comprit qu'il devait
aller la retrouver alors même qu'il ne s'en sentait pas
capable. Il s'habilla à tâtons, prêtant l'oreille, dans le
noir, au souffle régulier de son frère, à la toux sèche de
son père dans la chambre voisine, à l'asthme des poules
dans le patio, au bourdonnement des moustiques, aux
battements exagérés de son cœur, au grouillement ampli-
fié du monde auquel il n'avait jamais prêté attention
jusque-là, et sortit dans la rue endormie. Il souhaitait de
toute son âme que la barre fût mise à la porte et qu'elle ne
fût pas seulement poussée comme convenu. Mais la porte
était ouverte. Il y appuya l'extrémité de ses doigts et les
gonds laissèrent échapper une plainte lugubre et modulée
dont il ressentit la résonance glacée jusque dans ses
entrailles. Dès l'instant où il se fut infiltré de biais à
l'intérieur, tâchant de ne pas faire de bruit, il reconnut
l'odeur. Il se trouvait pour le moment dans la petite pièce
où les trois frères de la jeune femme suspendaient leurs
hamacs dans une position qu'il ignorait et ne pouvait
déterminer dans les ténèbres, si bien qu'il lui fallait la
traverser à tâtons, pousser la porte de la chambre et, arrivé
là, bien s'orienter de façon à ne pas se tromper de lit. Il y
parvint. Il buta d'abord contre les cordes des hamacs
fixés plus bas qu'il ne l'avait supposé, et un homme qui
ronflait jusqu'alors se retourna dans son sommeil et mur-
mura avec une sorte de désenchantement : « C'était mer-
credi… » En poussant la porte de la chambre, il ne put
l'empêcher de racler le sol mal nivelé. Brusquement, dans
l'obscurité la plus complète, il comprit avec une infinie
nostalgie qu'il était totalement désorienté. Dans cette
chambre exiguë dormaient la mère, une autre fille avec
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son mari et ses deux enfants, et la femme qui peut-être ne
l'attendait pas. Il aurait pu se guider à l'odeur si cette
odeur n'avait flotté dans toute la maison, si trompeuse et
en même temps précise, comme elle était restée impré-
gnée dans sa propre peau. Il demeura un long moment
immobile, ahuri, à se demander comment il avait fait pour
en arriver à un désarroi si profond, quand une main aux
cinq doigts écartés, tâtonnant dans le noir, lui heurta le
visage. Il n'en fut pas autrement surpris car, inconsciem-
ment, c'était bien ce qu'il attendait. Il s'abandonna alors à
cette main et, dans un terrible état d'épuisement, se laissa
conduire en un endroit inidentifiable où on lui retira ses
vêtements et où on l'envoya bouler comme un sac de
pommes de terre, où on vous le retourna sur l'endroit et
sur l'envers, dans une nuit insondable où il ne savait
comment se défaire de ses bras, quand, déjà, ça ne sentait
plus la femme mais l'ammoniac, tandis qu'il essayait de
se souvenir de son visage à elle et ne trouvait à se rappe-
ler que le visage d'Ursula, vaguement conscient qu'il
était en train de faire quelque chose que, depuis fort
longtemps, il souhaitait qu'on lui fît, mais qu'il ne s'était
jamais imaginé qu'on lui ferait en réalité, sans trop savoir
comment il était en train de le faire car il ne savait où
étaient les pieds, où était la tête, et la tête de qui, et de qui
les pieds, avec la sensation qu'il ne pouvait résister
davantage à la révolte sourde et glaciale de ses reins, et à
l'air qui lui ballonnait le ventre, et à la peur, et au désir
déraisonnable de fuir et de rester en même temps, à
jamais, dans ce silence exaspéré et cette solitude épou-
vantable.
Elle s'appelait Pilar Ternera. Elle avait fait partie de

l'exode dont la fin glorieuse fut la fondation de Macondo,
emmenée de force par sa famille afin de l'arracher à
l'homme qui l'avait violée à l'âge de quatorze ans et
l'aima jusqu'à ce qu'elle en eût vingt-deux, mais qui ne se
décida jamais à rendre publique leur situation car il était le
bien d'autrui. Il lui promit de la suivre jusqu'au bout du
monde, mais plus tard, quand il aurait arrangé ses affaires,
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et elle s'était lassée de l'attendre à force de le reconnaître
dans les hommes grands et petits, blonds et bruns, dont les
cartes lui promettaient la venue de tous les coins du globe,
par terre et par mer, pour dans trois jours, dans trois mois
ou dans trois ans. Dans son attente, elle avait perdu la
vigueur de ses cuisses, la fermeté de ses seins, et l'habi-
tude de la tendresse, mais elle conservait intacte la folie du
cœur. La raison dérangée par ce jouet merveilleux, José
Arcadio alla le dépister toutes les nuits dans le labyrinthe
de la chambre. Il lui arriva de trouver la barre mise à la
porte et il cogna à plusieurs reprises, sachant bien que s'il
avait eu l'audace de frapper une première fois, il devait
continuer jusqu'à la dernière et, au bout d'une attente
interminable, elle lui ouvrit. Dans la journée, tombant de
sommeil, il jouissait en secret des souvenirs de la nuit
précédente. Mais lorsqu'elle venait chez lui, gaie, insou-
ciante, spirituelle et grivoise, il n'avait aucun effort à faire
pour dissimuler sa surexcitation car cette femme, dont les
explosions de rire faisaient peur aux pigeons, n'avait rien
de commun avec cette puissance invisible qui lui appre-
nait à retenir sa respiration et à contrôler les battements de
son cœur, et lui avait permis de comprendre pourquoi les
hommes ont peur de la mort. Il s'était tellement renfermé
en lui-même qu'il ne saisit même pas la raison de l'allé-
gresse générale lorsque son père et son frère eurent ameuté
toute la maison par l'annonce qu'ils étaient parvenus à
réduire les débris métalliques et à isoler l'or d'Ursula.
En effet, après des journées de lutte patiente et com-

plexe, ils avaient réussi. Ursula était tout heureuse et alla
même jusqu'à remercier Dieu d'avoir créé l'alchimie,
cependant que les gens du village se pressaient dans le
laboratoire où on leur servit de la confiture de goyave
avec des petits biscuits, pour célébrer le prodige, et que
José Arcadio Buendia leur laissait voir le creuset conte-
nant l'or récupéré, comme s'il venait de l'inventer. À
force de le montrer à chacun, il finit par se trouver nez à
nez avec son fils aîné qui, ces derniers temps, n'avait
pour ainsi dire plus mis les pieds au laboratoire. Il lui
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plaça sous les yeux la masse solidifiée, d'aspect jau-
nâtre, et lui demanda : «Qu'est-ce que tu en penses ? »
José Arcadio répondit en toute franchise :
– C'est de la crotte de chien.
Du revers de la main, son père lui appliqua sur la

bouche un coup violent qui fit jaillir le sang et les larmes.
Cette nuit-là, Pilar Ternera posa sur sa figure enflée des
compresses d'arnica, tâtonnant dans le noir pour se servir
du flacon et du coton, et, voulant l'aimer sans réveiller
son mal, lui fit tout ce qu'il voulut sans lui demander de
bouger. Ils parvinrent à un tel degré d'intimité dans leurs
rapports que, peu après, sans même s'en rendre compte,
l'un et l'autre se laissaient aller à murmurer :
– Je veux être seul avec toi, lui disait-il. Un de ces

jours, je vais tout raconter à tout le monde, et fini le
temps où il fallait se cacher !
Elle n'entreprit pas de le calmer.
– Ce serait bon, répondit-elle. Une fois seuls, nous lais-

serons la lampe allumée pour bien nous regarder faire, et
je pourrai crier tout ce que je voudrai sans que personne
ne vienne s'en mêler, et tu me diras à l'oreille toutes les
cochonneries qui te passeront par la tête.
Cette conversation, la cuisante rancune qu'il ressentait

à l'égard de son père, et l'éventualité imminente d'un
amour sans retenue, lui inspirèrent une confiante har-
diesse. Spontanément, sans s'y préparer d'aucune
manière, il raconta tout à son frère.
Au début, le petit Aureliano ne voyait guère que le

danger, l'énorme marge de risque que comportaient les
aventures de son frère, mais il ne parvenait pas à imaginer
ce que l'objectif en question avait d'irrésistible. Peu à peu
il se laissa gagner par la même fébrilité. Il se faisait racon-
ter chaque péripétie dans le détail, allait jusqu'à éprouver
la souffrance et le plaisir de son frère, et se sentait rempli
de crainte et de bonheur à la fois. Il l'attendait éveillé
jusqu'à l'aube, dans le lit déserté qu'on aurait dit tapissé
de charbons ardents, puis tous deux restaient sans dormir,
à parler jusqu'à l'heure de se lever, si bien que l'un et
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l'autre ne tardèrent pas à souffrir de la même apathie, à
témoigner d'un semblable mépris pour l'alchimie et le
savoir de leur père, et à trouver refuge dans la solitude.
«Ces enfants marchent comme des ahuris, disait Ursula.
Ils doivent avoir des vers. » Elle leur prépara une répu-
gnante décoction de patte d'oie pilée que tous deux absor-
bèrent avec un stoïcisme inattendu, et qui les fit s'asseoir
en chœur sur leur pot respectif onze fois dans la même
journée, jusqu'à expulser quelques parasites roses qu'ils
montrèrent à tous avec jubilation, car ils leur permettaient
de détourner les soupçons d'Ursula de la véritable origine
de leur distraction et de leur langueur. Ainsi, non seule-
ment Aureliano pouvait s'entendre raconter les expé-
riences de son frère, mais il avait loisir de les vivre
comme si elles lui fussent arrivées ; un jour qu'il lui expli-
quait avec force détails le mécanisme de l'amour, il inter-
rompit son frère pour lui demander : «Qu'est-ce qu'on
ressent ? » José Arcadio lui répondit de but en blanc :
– C'est comme un tremblement de terre.
Un jeudi de janvier, à deux heures du matin, naquit

Amaranta. Avant que personne ne fît irruption dans la
chambre, Ursula l'examina sur toutes les coutures. Elle
était lascive et tout humide comme un petit lézard de
muraille, mais toutes les parties de son corps étaient
humaines. Ce n'est que lorsqu'il sentit la maison pleine
de monde qu'Aureliano comprit qu'il y avait du neuf.
Profitant de la confusion pour passer inaperçu, il sortit
quérir son frère qui avait quitté le lit depuis onze heures
du soir, et sa résolution fut si impulsive qu'il ne prit
même pas le temps de se demander comment il ferait
pour l'attirer hors de la chambre de Pilar Ternera. Il
resta plusieurs heures à rôder autour de la maison, sif-
flant selon le code dont ils avaient convenu, jusqu'à ce
que l'approche de l'aube l'obligeât à s'en retourner.
Dans la chambre de sa mère, jouant avec la petite sœur
qui venait de naître, le visage empreint d'une innocence
qui ne faisait guère de doute, il trouva José Arcadio.
Ursula avait à peine observé ses quarante jours de
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convalescence quand les gitans revinrent. C'étaient les
mêmes saltimbanques et jongleurs qui avaient apporté la
glace. À la différence de la tribu de Melquiades, il leur
avait fallu peu de temps pour faire la preuve qu'ils
n'étaient pas des hérauts du progrès, mais de vulgaires
colporteurs d'amusettes. Ainsi, lorsqu'ils apportèrent la
glace, ils se gardèrent de la présenter en fonction de son
utilité dans la vie des hommes, mais comme une simple
curiosité de cirque. Cette fois, entre autres ingénieuses
attractions, ils revenaient avec un tapis volant. Là encore,
ils ne le montrèrent pas comme un apport fondamental au
développement des transports, mais comme un objet
d'amusement. Les gens, bien entendu, allèrent déterrer
leurs dernières miettes d'or pour bénéficier d'un survol
rapide des maisons du village. Profitant de la délicieuse
impunité que leur assurait le désordre général, José Arca-
dio et Pilar connurent quelques heures de liberté. Ils
allaient comme deux fiancés bienheureux perdus dans la
foule, et ils en arrivèrent même à soupçonner que l'amour
pouvait être un sentiment plus posé, plus profond que ce
bonheur effréné mais éphémère de leurs nuits clandes-
tines. Pilar, cependant, rompit le charme. Stimulée par
l'enthousiasme avec lequel José Arcadio paraissait jouir
de sa compagnie, elle ne sut choisir ni son moment ni sa
formule et, d'un seul coup, elle lui laissa tomber le
monde entier sur la tête : «Maintenant, tu es vraiment un
homme », lui dit-elle. Et comme il ne saisissait pas ce
qu'elle entendait par là, elle le lui expliqua sans ambages.
– Tu vas avoir un fils.
José Arcadio n'osa plus sortir de chez lui pendant

plusieurs jours. Il lui suffisait d'entendre Pilar rire à
gorge déployée dans la cuisine pour courir se réfugier au
laboratoire où les instruments d'alchimie étaient à nou-
veau rentrés en action avec la bénédiction d'Ursula. José
Arcadio Buendia accueillit avec ravissement son enfant
prodigue et l'initia aux recherches qu'il avait enfin entre-
prises sur la pierre philosophale. Un après-midi, les
enfants furent saisis d'admiration à la vue du tapis volant
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qui passa, rapide, au niveau de la fenêtre du laboratoire,
portant à son bord le pilote gitan et plusieurs enfants du
village qui faisaient des signes joyeux de la main, mais
José Arcadio Buendia ne regarda même pas dans sa
direction : « Laissez-les rêver, dit-il. Nous autres, nous
volerons bien mieux qu'eux avec des moyens plus scien-
tifiques que cette misérable couverture. » Malgré l'intérêt
qu'il feignait d'y porter, José Arcadio n'entendit jamais
rien aux propriétés de l'œuf philosophique, qui ne lui
paraissait être qu'un flacon défectueux. Il n'arrivait pas à
se libérer de ce qui le préoccupait. Il perdit l'appétit et le
sommeil, se laissa aller à la mauvaise humeur tout
comme son père devant le fiasco d'une de ses entrepri-
ses, et il parut si chamboulé que le même José Arcadio
Buendia le releva de ses fonctions au laboratoire, croyant
qu'il avait pris l'alchimie par trop à cœur. On se doute
qu'Aureliano comprit que l'état de désolation de son
frère n'avait pas son origine dans la recherche de la pierre
philosophale, mais il ne réussit à lui arracher aucune
confidence. José Arcadio avait perdu son ancienne spon-
tanéité. De complice et communicatif qu'il avait été, il
devint secret, hostile. Jaloux de sa solitude, tenaillé par
une rancœur empoisonnée à l'égard du monde, il quitta
son lit comme d'habitude, une nuit, non pour se rendre
chez Pilar Ternera, mais pour se perdre dans le tumulte
de la foire. Après avoir déambulé entre toutes sortes
d'attractions sans s'intéresser à aucune, il tomba en arrêt
devant quelque chose qui ne faisait pas partie du spec-
tacle : une gitane toute jeune, presque une enfant, acca-
blée sous le poids de ses verroteries, la plus belle femme
que José Arcadio eût jamais vue de sa vie. Elle était dans
la foule qui assistait à la triste exhibition de l'homme
changé en vipère pour avoir désobéi à ses parents.
José Arcadio n'y prêta pas attention. Tandis que se

déroulait le tragique interrogatoire de l'homme-vipère, il
s'était frayé un chemin à travers la foule jusqu'au pre-
mier rang où se tenait la gitane, et s'était posté derrière
elle. Il se pressa contre son dos. La jeune fille essaya de
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se détacher mais José Arcadio se colla derrière elle avec
plus d'insistance. Alors elle le sentit. Elle resta immobile
contre lui, tremblante de surprise et de peur, incapable
de se rendre à l'évidence, puis finit par tourner la tête et
le regarda avec un sourire nerveux. Sur ce, deux gitans
replacèrent l'homme-vipère dans sa cage et l'emportè-
rent à l'intérieur de la tente. Le gitan qui animait le
spectacle annonça :
– Et maintenant, mesdames et messieurs, nous allons

vous faire assister à la terrible épreuve de la femme
condamnée à être décapitée toutes les nuits à cette même
heure, pendant cent cinquante ans, pour la punir d'avoir
vu ce qu'elle ne devait pas voir.
José Arcadio et la jeune fille n'assistèrent pas à la

décapitation. Ils s'en furent sous sa tente à elle, où ils
s'embrassèrent avec une impatience fébrile en se libérant
de leurs vêtements. La gitane se débarrassa de ses jupes
superposées, de ses nombreux cotillons de dentelle ami-
donnée, de son inutile corset baleiné, de son fardeau de
verroteries, si bien qu'il ne resta pratiquement plus rien
d'elle. C'était une grenouille fluette aux seins naissants et
aux jambes si maigres qu'elles n'atteignaient pas en dia-
mètre les bras de José Arcadio, mais elle faisait preuve
d'une décision et d'une chaleur qui compensaient sa ché-
tivité. Cependant, José Arcadio se trouvait empêché de la
payer de retour car ils étaient dans une espèce de tente qui
n'avait rien de privé, où les gitans passaient avec leurs
accessoires de cirque et réglaient leurs affaires, ou s'arrê-
taient même près du lit pour jouer aux dés. La lampe
pendue au poteau central éclairait tout l'intérieur. Entre
deux caresses, José Arcadio s'allongea sur le lit, tout nu,
ne sachant trop que faire, tandis que la jeune fille essayait
de ranimer ses ardeurs. Une gitane aux chairs plantu-
reuses fit peu après son entrée, accompagnée d'un
homme qui ne faisait pas partie de la tribu, mais n'appar-
tenait pas non plus au village, et tous deux commencèrent
à se dévêtir au pied du lit. La femme jeta incidemment un
coup d'œil sur José Arcadio et se mit à examiner avec
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une sorte de ferveur pathétique son magnifique animal au
repos :
– Eh bien, mon garçon, s'exclama-t-elle, que Dieu te

la préserve !
La compagne de José Arcadio les pria de les laisser

tranquilles et le couple se coucha par terre, tout contre le
lit. La passion des autres ranima la fièvre de José Arcadio.
Au premier attouchement, les os de la jeune fille parurent
se désarticuler avec un craquement épouvantable comme
celui d'une boîte à dominos, et sa peau fondit en suées
livides, et ses yeux se remplirent de larmes et tout son
corps laissa échapper une plainte lugubre et une vague
odeur de vase. Mais elle supporta le choc avec une force
de caractère et une vaillance admirables. José Arcadio se
sentit alors porté dans les airs jusqu'à un état d'inspiration
séraphique où son cœur emballé se fit la source de tendres
obscénités qui entraient dans les oreilles de la jeune fille
et lui ressortaient par la bouche, traduites en sa propre
langue. On était jeudi. Dans la nuit du samedi, José Arca-
dio se noua un chiffon rouge sur la tête et partit avec les
gitans.
Lorsque Ursula découvrit son absence, elle le chercha

dans tout le village. Là où les gitans avaient démonté leur
campement, il n'y avait plus guère qu'une traînée de détri-
tus entre les cendres encore fumantes des foyers éteints.
Quelqu'un qui passait par là, fouillant les ordures en quête
de quelque verroterie, confia à Ursula qu'il avait vu son
fils, la nuit précédente, dans la cohue des gens du spec-
tacle, poussant une charrette avec la cage de l'homme-
vipère. « Il s'est fait gitan ! » cria-t-elle à son mari qui
n'avait pas donné le moindre signe d'émoi devant cette
disparition.
– Plaise à Dieu qu'il en soit ainsi ! fit José Arcadio

Buendia en pilant dans son mortier la matière mille fois
pilée et réchauffée et pilée à nouveau. Il apprendra à
devenir un homme.
Ursula s'enquit de la direction qu'avaient prise les

gitans. Elle continua à se renseigner en suivant le chemin
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qu'on lui avait indiqué et, estimant qu'elle avait encore le
temps de les rattraper, s'éloigna toujours davantage du
village jusqu'à ce quelle eût conscience de se trouver si
loin qu'il ne lui fallait plus songer à revenir. José Arcadio
Buendia ne découvrit l'absence de sa femme qu'à huit
heures du soir lorsque, laissant sa matière à réchauffer
dans un lit de fumier, il alla voir ce qu'avait la petite
Amaranta, enrouée à force de pleurer. En quelques heures,
il réunit une petite troupe d'hommes bien équipés, confia
Amaranta à une femme qui s'offrit de la nourrir de son lait,
et se perdit par des sentiers invisibles sur les pas d'Ursula.
Aureliano les accompagnait. À l'aube, des pêcheurs indi-
gènes, dont ils méconnaissaient la langue, leur firent com-
prendre par signes qu'ils n'avaient vu passer personne. Au
bout de trois jours de vaines recherches, ils revinrent au
village.
Pendant plusieurs semaines, José Arcadio Buendia se

laissa vaincre par la désolation. Il s'occupait comme une
mère de la petite Amaranta. Il la baignait, la changeait,
l'emmenait chez sa nourrice quatre fois par jour et allait
jusqu'à lui chanter, la nuit venue, des airs que jamais
Ursula n'avait su lui chanter. Un jour, Pilar Ternera pro-
posa ses services pour effectuer les travaux domestiques
en attendant le retour d'Ursula. Aureliano, dont la mys-
térieuse intuition s'était encore sensibilisée dans le mal-
heur, éprouva comme un éclair de lucidité en la voyant
entrer. Dès lors, il fut certain que, de quelque manière
inexplicable, c'était elle la responsable de la fugue de
son frère, et de la disparition de sa mère qui avait suivi,
et il la tourmenta si bien, avec une hostilité silencieuse
mais implacable, que la femme ne remit plus les pieds à
la maison.
Avec le temps, tout rentra dans l'ordre. José Arcadio

Buendia et son fils auraient été bien incapables de préciser
à quel moment ils réintégrèrent le laboratoire, secouant la
poussière, rallumant l'athanor, rendus une fois de plus à la
patiente manipulation de la matière endormie depuis des
mois dans son lit de fumier. Amaranta elle-même, cou-
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chée dans une corbeille de rotin, observait avec curiosité
l'absorbant labeur de son père et de son frère, dans le petit
cabinet à l'air raréfié par les vapeurs de mercure. Un beau
jour, plusieurs mois après le départ d'Ursula, commen-
cèrent à se produire des choses étranges. Un flacon vide,
oublié depuis longtemps dans une armoire, se fit si lourd
qu'il fut impossible de le bouger. Une casserole d'eau
posée sur la table de travail se mit à bouillir sans feu
pendant une demi-heure jusqu'à s'évaporer complète-
ment. José Arcadio Buendia et son fils observaient ces
phénomènes avec un ravissement mêlé d'effroi, inca-
pables de se les expliquer mais les interprétant comme
des présages de la matière. Un jour, le berceau d'Ama-
ranta se mit à remuer, animé par une impulsion propre, et
effectua un tour complet de la chambre à la grande stupé-
faction d'Aureliano qui se hâta de l'arrêter. Mais son père
se s'émut pas pour autant. Il remit le berceau en place et
l'attacha au pied d'une table, convaincu que l'événement
attendu était imminent. Ce fut à ce propos qu'Aureliano
l'entendit dire :
– Si tu ne crains pas Dieu, crains les métaux.
Tout à coup, presque cinq mois après sa disparition,

Ursula fut de retour. Elle revint plus magnifique, plus
jeune que jamais, avec des atours nouveaux d'un style
inconnu au village. José Arcadio Buendia eut du mal à
résister au choc : « C'était bien cela ! s'écriait-il. Je savais
que ça devait arriver ! » Et il en était intimement persuadé
car, dans ses retraites prolongées, tandis qu'il manipulait
la matière, il priait dans le fond de son cœur pour que le
prodige attendu ne fût pas la découverte de la pierre phi-
losophale, ni la libération du souffle qui fait vivre les
métaux, ni la possibilité de changer en or les charnières et
les serrures de la maison, mais ce qui venait juste de se
réaliser : le retour d'Ursula. Elle-même, cependant, ne
semblait nullement partager son allégresse. Elle lui donna
un baiser fort conventionnel, comme si elle ne s'était
absentée que depuis une heure, et lui dit :
– Va voir à l'entrée.
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