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I

e qu’on appelle « nouvelle critique » ne date pas d’aujour-
d’hui. Dès la Libération (ce qui était normal), une certaine révi-
sion de notre littérature classique a été entreprise au contact de
philosophies nouvelles, par des critiques fort différents et au gré
de monographies diverses qui ont fini par couvrir l’ensemble de
nos auteurs, de Montaigne à Proust. Il n’y a rien d’étonnant à ce
qu’un pays reprenne ainsi périodiquement les objets de son passé
et les décrive de nouveau pour savoir ce qu’il peut en faire : ce
sont là, ce devraient être des  procédures régulières d’évaluation.

Or voici que l’on vient brusquement d’accuser ce mouvement
d’imposture 1, lançant contre ses œuvres (ou du moins certaines
d’entre elles) les interdits qui définissent d’ordinaire, par répul-
sion, toute avant-garde : on découvre qu’elles sont vides intellec-
tuellement, sophistiquées verbalement, dangereuses moralement
et qu’elles ne doivent leur succès qu’au snobisme. L’étonnant est
que ce procès vienne si tard. Pourquoi aujourd’hui ? S’agit-il d’une
réaction insignifiante ? du retour offensif d’un certain obscuran-
tisme ? ou, au contraire, de la première résistance à des formes
neuves de discours, qui se préparent et ont été pressenties ?

Ce qui frappe, dans les attaques lancées récemment contre la
nouvelle critique, c’est leur caractère immédiatement et comme
naturellement collectif 2. Quelque chose de primitif et de nu s’est
mis à bouger là-dedans. On aurait cru assister à quelque rite d’ex-

C

1. R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris, J.-J. Pauvert,
collection « Libertés », 1965, 149 p. – Les attaques de Raymond Picard por-
tent principalement contre Sur Racine (Seuil, 1963    ).

2. Un certain groupe de chroniqueurs a apporté au libelle de R. Picard
un soutien sans examen, sans nuances et sans partage. Donnons ce tableau
d’honneur de l’ancienne critique (puisque nouvelle critique il y a) : Les Beaux
Arts (Bruxelles, 23 déc. 1965), Carrefour (29 déc. 1965), La Croix (10 déc.
1965), Le Figaro (3 nov. 1965), Le XXe Siècle (nov. 1965), Midi libre (18 nov.
1965), Le Monde (23 oct. 1965), auquel il faut ajouter certaines lettres de
ses lecteurs (13, 20, 27 nov. 1965), La Nation française (28 oct. 1965), Pari-
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clusion mené dans une communauté archaïque contre un sujet
dangereux. D’où un étrange lexique de l’exécution 1. On a rêvé
de blesser, de crever, de battre, d’assassiner le nouveau critique,
de le traîner en correctionnelle, au pilori, sur l’échafaud 2. Quelque
chose de vital avait sans doute été touché, puisque l’exécuteur
n’a pas été seulement loué pour son talent, mais remercié, féli-
cité comme un justicier à la suite d’un nettoyage : on lui avait
déjà promis l’immortalité, aujourd’hui on l’embrasse 3. Bref
l’« exécution » de la nouvelle critique apparaît comme une tâche
d’hygiène publique, qu’il fallait oser et dont la réussite soulage.

Provenant d’un groupe limité, ces attaques ont une sorte de
marque idéologique, elles plongent dans cette région ambiguë
de la culture où quelque chose d’indéfectiblement politique, indé-
pendant des options du moment, pénètre le jugement et le lan-
gage 4. Sous le Second Empire, la nouvelle critique aurait eu son
procès : ne blesse-t-elle pas la raison, en contrevenant aux « règles
élémentaires de la pensée scientifique ou même simplement arti-
culée » ? Ne choque-t-elle pas la morale, faisant intervenir par-
tout « une sexualité obsédante, débridée, cynique » ? Ne discrédite-

C R I T I Q U E  E T  V É R I T É

scope (27 oct. 1965), La Revue parlementaire (15 nov. 1965), Europe-Action
(janv. 1966) ; sans oublier l’Académie française (Réponse de Marcel Achard
à Thierry Maulnier, Le Monde, 21 janv. 1966).

1. « C’est une exécution » (La Croix).
2. Voici quelques-unes de ces images gracieusement offensives : « Les

armes du ridicule » (Le Monde). « Mise au point en volée de bois vert » (Nation
française). « Coup bien porté », « dégonfler des outres disgracieuses » (Le 
XXe Siècle). « La charge de pointes assassines » (Le Monde). « Escroqueries
intellectuelles » (R. Picard, op. cit.). « Pearl Harbour de la nouvelle critique »
(Revue de Paris, janv. 1966). « Barthes au pilori » (L’Orient, Beyrouth, 16 janv.
1966). « Tordre le cou à la nouvelle critique et proprement décapiter un cer-
tain nombre d’imposteurs parmi lesquels M. Roland Barthes, dont vous bran-
dissez le chef, décollé net » (Pariscope). 

3. « Je crois pour ma part que les ouvrages de M. Barthes vieilliront plus
vite que ceux de M. Picard » (E. Guitton, Le Monde, 28 mars 1964). « J’ai
envie d’embrasser M. Raymond Picard pour avoir écrit... votre pamphlet
(sic) » (Jean Cau, Pariscope).

4. « Raymond Picard répond ici au progressiste Roland Barthes... Picard
rive leur clou à ceux qui remplacent l’analyse classique par la surimpres-
sion de leur délire verbal, aux maniaques du déchiffrage, qui croient que
tout le monde raisonne comme eux en fonction de la Kabbale, du Penta-
teuque ou de Nostradamus. L’excellente collection “Libertés”, dirigée par
Jean-François Revel (Diderot, Celse, Rougier, Russell) agacera encore bien
des dents, mais certes pas les nôtres » (Europe-Action, janv. 1966).
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t-elle pas nos institutions nationales aux yeux de l’étranger 1? En
un mot, n’est-elle pas « dangereuse » 2 ? Appliqué à l’esprit, au lan-
gage, à l’art, ce mot affiche immédiatement toute pensée régres-
sive. Celle-ci vit en effet dans la peur (d’où l’unité des images
de destruction) ; elle craint toute novation, dénoncée chaque fois
comme « vide » (c’est en général tout ce qu’on trouve à dire du
nouveau). Cependant cette peur traditionnelle est compliquée
aujourd’hui d’une peur contraire, celle de paraître anachro-
nique ; on assortit donc la suspicion du nouveau de quelques révé-
rences envers « les sollicitations du présent » ou la nécessité de
« repenser les problèmes de la critique », on éloigne d’un beau mou-
vement oratoire « le vain retour au passé » 3. La régression se fait
aujourd’hui honteuse, tout comme le capitalisme 4. D’où de sin-
guliers à-coups : on feint un certain temps d’encaisser les œuvres
modernes, dont il faut parler, puisqu’on en parle ; puis, brus-
quement, une sorte de mesure étant atteinte, on passe à l’exé-
cution collective. Ces procès, montés périodiquement par des
groupes fermés, n’ont donc rien d’extraordinaire ; ils viennent
au terme de certaines ruptures d’équilibre. Mais pourquoi,
aujourd’hui, la Critique ?

Ce qui est notable, dans cette opération, ce n’est pas tellement
qu’elle oppose l’ancien et le nouveau, c’est qu’elle frappe d’in-
terdit, par une réaction nue, une certaine parole autour du livre :
ce qui n’est pas toléré, c’est que le langage puisse parler du lan-
gage. La parole dédoublée fait l’objet d’une vigilance spéciale de
la part des institutions, qui la maintiennent ordinairement sous
un code étroit : dans l’Etat littéraire, la critique doit être aussi
« tenue » qu’une police : libérer l’une serait aussi « dangereux »
que de populariser l’autre : ce serait mettre en cause le pouvoir
du pouvoir, le langage du langage. Faire une seconde écriture
avec la première écriture de l’œuvre, c’est en effet ouvrir la voie
des relais imprévisibles, le jeu infini des glaces, et c’est cette
échappée qui est suspecte. Tant que la critique a eu pour fonc-

C R I T I Q U E  E T  V É R I T É

1. R. Picard, op. cit., p. 58, p. 30 et p. 84.
2. Ibid., p. 85 et p. 148.
3. E. Guitton, Le Monde, 13 nov. 1965. – R. Picard, op. cit., p. 149. – J. Pia-

tier, Le Monde, 23 oct. 1965.
4. Cinq cents partisans de J.-L. Tixier-Vignancour affirment dans un mani-

feste leur volonté de « poursuivre leur action sur la base d’une organisation
militante et d’une idéologie nationaliste... capable de s’opposer efficacement
au marxisme et à la technocratie capitaliste » (Le Monde, 30-31 janv. 1966).
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tion traditionnelle de juger, elle ne pouvait être que conformiste,
c’est-à-dire conforme aux intérêts des juges. Cependant, la véri-
table « critique » des institutions et des langages ne consiste pas
à les « juger », mais à les distinguer, à les séparer, à les dédou-
bler. Pour être subversive, la critique n’a pas besoin de juger, il
lui suffit de parler du langage, au lieu de s’en servir. Ce que l’on
reproche aujourd’hui à la nouvelle critique, ce n’est pas tant d’être
« nouvelle », c’est d’être pleinement une « critique », c’est de
redistribuer les rôles de l’auteur et du commentateur et d’atten-
ter par là à l’ordre des langages 1. On s’en assurera en observant
le droit qu’on lui oppose et dont on prétend s’autoriser pour
l’« exécuter ».

Le Vraisemblable critique

Aristote a établi la technique de la parole feinte sur l’existence
d’un certain vraisemblable, déposé dans l’esprit des hommes par
la tradition, les Sages, la majorité, l’opinion courante, etc. Le vrai-
semblable, c’est ce qui, dans une œuvre ou un discours, ne contre-
dit aucune de ces autorités. Le vraisemblable ne correspond pas
fatalement à ce qui a été (ceci relève de l’histoire) ni à ce qui
doit être (cela relève de la science), mais simplement à ce que
le public croit possible et qui peut être tout différent du réel his-
torique ou du possible scientifique. Aristote fondait par là une
certaine esthétique du public ; si on l’appliquait aujourd’hui aux
œuvres de masse, on arriverait peut-être à reconstituer le vrai-
semblable de notre époque ; car de telles œuvres ne contredi-
sent jamais ce que le public croit possible, si impossible que cela
soit, historiquement ou scientifiquement.

L’ancienne critique n’est pas sans rapport avec ce que l’on
pourrait imaginer d’une critique de masse, pour peu que notre
société se mette à consommer du commentaire critique comme
elle consomme du film, du roman ou de la chanson ; à l’échelle
de la communauté culturelle, elle dispose d’un public, règne dans
les pages littéraires de quelques grands journaux et se meut à
l’intérieur d’une logique intellectuelle où l’on ne peut contredire
ce qui vient de la tradition, des Sages, de l’opinion courante, etc.
Bref, il y a un vraisemblable critique.

C R I T I Q U E  E T  V É R I T É

1. Cf. infra,
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Ce vraisemblable ne s’exprime guère dans des déclarations de
principe. Etant ce qui va de soi, il reste en deçà de toute méthode,
puisque la méthode est au contraire l’acte de doute par lequel
on s’interroge sur le hasard ou la nature. On le saisit surtout dans
ses étonnements et ses indignations devant les « extravagances »
de la nouvelle critique : tout lui paraît « absurde », « saugrenu »,
« aberrant », « pathologique », « forcené », « effarant » 1. Le vrai-
semblable critique aime beaucoup les « évidences ». Ces évi-
dences sont cependant  surtout normatives. Par un procédé de
renversement habituel, l’incroyable procède du défendu, c’est-
à-dire du dangereux : les désaccords deviennent des écarts, les
écarts des fautes, les fautes des péchés 2, les péchés des mala-
dies, les maladies des monstruosités. Comme ce système nor-
matif est très étroit, un rien le déborde : des règles surgissent,
perceptibles aux points du vraisemblable que l’on ne peut trans-
gresser sans aborder une sorte d’anti-nature critique et tomber
dans ce qu’on appelle alors la « tératologie 3». Quelles sont donc
les règles du vraisemblable critique en 1965 ?

L’Objectivité

Voici la première, dont on nous rebat les oreilles : l’objectivité.
Qu’est-ce donc que l’objectivité en matière de critique littéraire ?

C R I T I Q U E  E T  V É R I T É

1. Voici les expressions appliquées par R. Picard à la nouvelle critique :
« imposture », « le hasardeux et le saugrenu » (p. 11), « pédantesquement » 
(p. 39), « extrapolation aberrante » (p. 40), « façon intempérante, propositions
inexactes, contestables ou saugrenues » (p. 47), « caractère pathologique de
ce langage » (p. 50), « absurdités » (p. 52), « escroquerie intellectuelle » (p. 54),
« livre qui aurait de quoi révolter » (p. 57), « excès d’inconsistance satisfaite »,
« répertoire de paralogismes » (p. 59), « affirmations forcenées » (p. 71), « lignes
effarantes » (p. 73), « extravagante doctrine » (p. 73), « intelligibilité dérisoire
et creuse » (p. 75), « résultats arbitraires, inconsistants, absurdes » (p. 92),
« absurdités et bizarreries » (p. 146), « jobardise » (p. 147). J’allais ajouter :
« laborieusement inexact », « bévues », « suffisance qui prête à sourire », « chi-
noiseries de forme », « subtilités de mandarin déliquescent », etc., mais ceci
n’est pas de R. Picard, c’est dans Sainte-Beuve pastiché par Proust et dans le
discours de M. de Norpois « exécutant » Bergotte...

2. Un lecteur du Monde, dans une langue bizarrement religieuse, déclare 
que tel livre de la nouvelle critique « est chargé de péchés contre l’objecti-
vité » (27 nov. 1965).

3. R. Picard, op. cit., p. 88.
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Quelle est la qualité de l’œuvre qui « existe en dehors de nous 1» ?
Cet extérieur, si précieux puisqu’il doit borner l’extravagance du
critique et sur lequel on devrait pouvoir s’entendre facilement,
puisqu’il est soustrait aux variations de notre pensée, on ne cesse
cependant de lui donner des définitions différentes ; autrefois,
c’était la raison, la nature, le goût, etc. ; hier, c’était la vie de l’au-
teur, les « lois du genre », l’histoire. Et voilà qu’aujourd’hui encore
on nous en donne une définition différente. On nous dit que l’œuvre
littéraire comporte des « évidences », qu’il est possible de dégager
en s’appuyant sur « les certitudes du langage, les implications de la
cohérence psychologique, les impératifs de la structure du genre 2».

Plusieurs modèles fantomatiques se mêlent ici. Le premier est
d’ordre lexicographique : il faut lire Corneille, Racine, Molière,
ayant à côté de soi le Français classique de Cayrou. Oui, sans
doute ; qui l’a jamais contesté ? Mais le sens des mots connu, qu’al-
lez-vous en faire ? Ce qu’on appelle (on voudrait que ce fût iro-
niquement) « les certitudes du langage » ne sont que les certi-
tudes de la langue française, les certitudes du dictionnaire.
L’ennui (ou le plaisir), c’est que l’idiome n’est jamais que le maté-
riau d’un autre langage, qui ne contredit pas le premier, et qui
est, celui-là, plein d’incertitudes : à quel instrument de vérifica-
tion, à quel dictionnaire allez-vous soumettre ce second langage,
profond, vaste, symbolique, dont est faite l’œuvre, et qui est pré-
cisément le langage des sens multiples 3? De même pour la

C R I T I Q U E  E T  V É R I T É

1. « Objectivité : terme de philosophie moderne. Qualité de ce qui est
objectif ; existence des objets en dehors de nous » (Littré).

2. R. Picard, op. cit., p. 69.
3. Quoique je ne sois pas attaché à la défense particulière de Sur Racine,

je ne puis laisser répéter, comme le dit Jacqueline Piatier dans Le Monde
(23 oct. 1965), que j’ai fait des contresens sur la langue de Racine. Si, par
exemple, j’ai fait état de ce qu’il y a de respiration dans le verbe respirer
(R. Picard, op. cit., p. 53), ce n’est pas que j’aie ignoré le sens d’époque (se
détendre), comme je l’ai d’ailleurs dit (Sur Racine, p. 57), c’est que le sens
lexicographique n’était pas contradictoire avec le sens symbolique, qui est
en l’occurrence et d’une façon fort malicieuse, le sens premier. Sur ce point,
comme en bien d’autres, où le libelle de R. Picard, suivi sans contrôle par
ses partisans, prend les choses au plus bas, je prierai Proust de répondre,
rappelant ce qu’il écrivait à Paul Souday, qui l’avait accusé de faire des fautes
de français : « Mon livre peut ne révéler aucun talent ; il présuppose du moins,
il implique assez de culture pour qu’il n’y ait pas de vraisemblance morale
à ce que je commette des fautes aussi grossières que celles que vous signa-
lez » (Choix de Lettres, Plon, 1965, p. 196).
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« cohérence psychologique ». Selon quelle clef allez-vous la lire ?
Il y a plusieurs façons de nommer les comportements humains,
et les ayant nommés, plusieurs façons d’en décrire la cohérence :
les implications de la psychologique psychanalytique diffèrent
de celles de la psychologie behavioriste, etc. Reste, suprême
recours, la psychologie « courante », celle que tout le monde peut
reconnaître, et qui donne par là un grand sentiment de sécurité ;
le malheur veut que cette psychologie-là soit faite de tout ce qu’on
nous a appris à l’école sur Racine, Corneille, etc., – ce qui revient
à nous assurer d’un auteur par l’image acquise que nous en
avons : belle tautologie ! Dire que les personnages (d’Andro-
maque) sont « des individus forcenés que la violence de leur pas-
sion, etc. 1 », c’est éviter l’absurde au prix de la platitude, sans se
garantir forcément contre l’erreur. Quant à la « structure du
genre », on voudrait en savoir plus : voilà cent ans que l’on dis-
cute autour du mot « structure » ; il y a plusieurs structuralismes :
génétique, phénoménologique, etc. ; il y a aussi un structuralisme
« scolaire », qui consiste à donner le « plan » d’une œuvre. De quel
structuralisme s’agit-il ? Comment retrouver la structure, sans le
secours d’un modèle méthodologique ? Passe encore pour la tra-
gédie, dont le canon est connu grâce aux théoriciens classiques ;
mais quelle sera donc la « structure » du roman, qu’il faudra oppo-
ser aux « extravagances » de la nouvelle critique ?

Ces évidences ne sont donc que des choix. Prise à la lettre, la
première est dérisoire, ou, si l’on préfère, hors de toute perti-
nence ; personne n’a jamais contesté et ne contestera jamais que
le discours de l’œuvre a un sens littéral, dont la philologie, au
besoin, nous informe ; la question est de savoir si on a le droit,
ou non, de lire dans ce discours littéral, d’autres sens qui ne le
contredisent pas ; ce n’est pas le dictionnaire qui répondra à cette
question, mais une décision d’ensemble sur la nature symbolique
du langage. Il en va de même pour les autres « évidences » : ce
sont déjà des interprétations, car elles supposent le choix préa-
lable d’un modèle psychologique ou structural ; ce code – car c’en
est un – peut varier ; toute l’objectivité du critique tiendra donc,
non au choix du code, mais à la rigueur avec laquelle il appli-
quera à l’œuvre le modèle qu’il aura choisi 2. Ce n’est d’ailleurs
pas rien ; mais comme la nouvelle critique n’a jamais rien dit

C R I T I Q U E  E T  V É R I T É

1. R. Picard, op. cit., p. 30.
2. Sur cette nouvelle objectivité, cf. infra,
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d’autre, fondant l’objectivité de ses descriptions sur leur cohé-
rence, ce n’était pas la peine de partir en guerre contre elle. Le
vraisemblable critique choisit d’ordinaire le code de la lettre ;
c’est un choix comme un autre. Voyons toutefois ce qu’il coûte.

On professe qu’il faut « conserver aux mots leur signification 1 »,
bref que le mot n’a qu’un sens : le bon. Cette règle entraîne abu-
sivement une suspicion, ou, ce qui est pire, une banalisation géné-
rale de l’image : tantôt on l’interdit purement et simplement (il
ne faut pas dire que Titus assassine Bérénice puisque Bérénice
n’est pas morte assassinée 2) ; tantôt on la ridiculise en feignant
plus ou moins ironiquement de la prendre à la lettre (ce qui relie
Néron solaire aux larmes de Junie est réduit à l’action du « soleil
qui assèche une mare 3 » ou à « un emprunt fait à l’astrologie 4 ») ;
tantôt on exige de ne reconnaître en elle qu’un cliché d’époque
(il ne faut sentir aucune respiration dans respirer, puisque res-
pirer veut dire au XVIIe siècle se détendre). On en vient ainsi à de
singulières leçons de lecture : il faut lire les poètes sans évoquer :
défense de laisser aucune vue s’élever hors de ces mots si
simples et si concrets – quelle qu’en soit l’usure d’époque – que
sont le port, le sérail, les larmes. A la limite, les mots n’ont plus
de valeur référentielle, mais seulement une valeur marchande :
ils servent à communiquer, comme dans la plus plate des tran-
sactions, non à suggérer. En somme, le langage ne propose
qu’une certitude : celle de la banalité : c’est donc toujours elle
que l’on choisit.

Autre victime de la lettre : le personnage, objet d’une créance
à la fois excessive et dérisoire ; il n’a jamais le droit de s’abuser
sur lui-même, sur ses sentiments : l’alibi est une catégorie incon-
nue du vraisemblable critique (Oreste et Titus ne peuvent se men-
tir à eux-mêmes), le fantasme également (Eriphile aime Achille
sans jamais imaginer, sans doute, qu’elle en est possédée 5). Cette
clarté surprenante des êtres et de leurs rapports n’est pas réser-
vée à la fiction ; pour le vraisemblable critique, c’est la vie elle-
même qui est claire : une même banalité règle le rapport des
hommes dans le livre et dans le monde. Il n’y a, dit-on, aucun
intérêt à voir dans l’œuvre de Racine un théâtre de la Captivité,

C R I T I Q U E  E T  V É R I T É

1. R. Picard, op. cit., p. 45.
2. Ibid., p. 45.
3. Ibid., p. 17.
4. Revue parlementaire, 15 nov. 1965.
5. R. Picard, op. cit., p. 33.
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puisque c’est là une situation courante 1 ; de même, il est inutile
d’insister sur le rapport de force que la tragédie racinienne met
en scène, puisque, rappelle-t-on, le pouvoir constitue toute
société 2. C’est vraiment considérer avec beaucoup d’équanimité
la présence de la force dans les rapports humains. Moins blasée,
la littérature n’a cessé de commenter le caractère intolérable des
situations banales, puisqu’elle est précisément la parole qui fait
d’une relation courante une relation fondamentale et de celle-ci
une relation scandaleuse. Ainsi le vraisemblable critique s’em-
ploie-t-il à tout rabaisser d’un cran : ce qui est banal dans la vie
ne doit pas être réveillé ; ce qui ne l’est pas dans l’œuvre doit
être au contraire banalisé : singulière esthétique, qui condamne
la vie au silence et l’œuvre à l’insignifiance.

Le goût

Passant aux autres règles du vraisemblable critique, il faut des-
cendre plus bas, aborder des censures dérisoires, entrer dans
des contestations surannées, dialoguer, à travers nos anciens cri-
tiques d’aujourd’hui, avec les anciens critiques d’avant-hier,
Nisard ou Népomucène Lemercier.

Comment désigner cet ensemble d’interdits qui relève indif-
féremment de la morale et de l’esthétique et dans lequel la cri-
tique classique investit toutes les valeurs qu’elle ne peut rapporter
à la science ? Appelons ce système de prohibitions le « goût 3 ».
De quoi le goût défend-il de parler ? des objets. Transporté dans
un discours rationnel, l’objet est réputé trivial : c’est une incon-
gruité, qui vient, non des objets eux-mêmes, mais du mélange
de l’abstrait et du concret (il est toujours interdit de mélanger
les genres) ; ce qui paraît ridicule, c’est qu’on puisse parler d’épi-
nards à propos de littérature 4 : c’est la distance de l’objet au lan-
gage codé de la critique qui choque. On aboutit ainsi à un
curieux chassé-croisé : cependant que les rares pages de l’an-
cienne critique sont entièrement abstraites 5 et que les œuvres
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1. Ibid., p. 22.
2. Ibid., p. 39.
3. R. Picard, op. cit., p. 32.
4. Ibid., p. 110 et 135.
5. Voir les Préfaces de R. Picard aux tragédies de Racine, Œuvres com-

plètes, Pléiade, tome I, 1956.
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de la nouvelle critique le sont au contraire fort peu, puisqu’elles
traitent de substances et d’objets, c’est la dernière qui est, paraît-
il, d’une abstraction inhumaine. En fait, ce que le vraisemblable
appelle « concret » n’est, une fois de plus, que l’habituel. C’est
l’habituel qui règle le goût du vraisemblable ; pour lui la critique
ne doit être faite ni d’objets (ils sont trop prosaïques 1), ni d’idées
(elles sont trop abstraites), mais seulement de valeurs.

C’est ici que le goût est très utile : serviteur commun de la
morale et de l’esthétique, il permet un tourniquet commode entre
le Beau et le Bien, confondus discrètement sous l’espèce d’une
simple mesure. Cependant cette mesure a toute la puissance de
fuite d’un mirage : lorsque l’on reproche au critique de parler
avec excès de sexualité, il faut entendre que parler de sexualité
est toujours excessif : imaginer un instant que les héros classiques
puissent être pourvus (ou non) d’un sexe, c’est faire « intervenir
partout » une sexualité « obsédante, débridée, cynique 2 ». Que la
sexualité puisse avoir un rôle précis (et non panique) dans la
configuration des personnages, c’est ce qui n’est pas examiné ;
que, de plus, ce rôle puisse varier selon qu’on suit Freud ou Adler,
par exemple, c’est ce qui n’entre pas un instant dans l’esprit de
l’ancien critique : que sait-il de Freud, sinon ce qu’il a lu dans la
collection Que sais-je ?

Le goût est en fait un interdit de parole. Si la psychanalyse est
condamnée, ce n’est pas parce qu’elle pense, c’est parce qu’elle
parle ; si l’on pouvait la renvoyer à une pure pratique médicale
et immobiliser le malade (qu’on n’est pas) sur son divan, on s’en
soucierait autant que de l’acupuncture. Mais voilà qu’elle étend
son discours à l’être sacré par excellence (que l’on voudrait être),
l’écrivain. Passe encore pour un moderne, mais un classique !
Racine, le plus clair des poètes, le plus pudique des passionnés 3 !

En fait, l’image que l’ancienne critique se fait de la psycha-
nalyse est incroyablement démodée. Cette image repose sur un
classement archaïque du corps humain. L’homme de l’ancienne
critique est en effet composé de deux régions anatomiques. La
première est, si l’on peut dire, supérieure-externe : la tête, la
création artistique, l’apparence noble, ce que l’on peut montrer,
ce que l’on doit voir ; la seconde est inférieure-interne : le sexe
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1. En fait, trop symboliques.
2. R. Picard, op. cit., p. 30.
3. « Peut-on sur Racine si clair bâtir un nouveau mode obscur de juger

et de démonter le génie » (Revue parlementaire, 15 nov. 1965).
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(qu’il ne faut pas nommer), les instincts, les « impulsions som-
maires », « l’organique », « les automatismes anonymes », « le monde
obscur des tensions anarchiques 1» ; ici l’homme primitif, immé-
diat, là l’auteur évolué, dominé. Or, dit-on avec indignation, la
psychanalyse fait abusivement communiquer le haut et le bas,
le dedans et le dehors ; bien plus, elle accorde, paraît-il, un pri-
vilège exclusif au « bas », caché, qui devient en nouvelle critique,
assure-t-on, le principe « explicatif » du « haut » apparent. Ainsi
s’expose-t-on à ne plus discerner les « cailloux » des « dia-
mants 2 ». Comment redresser une image aussi puérile ? On vou-
drait expliquer une fois de plus à l’ancienne critique que la psy-
chanalyse ne réduit pas son objet à « l’inconscient 3 » ; que par
conséquent la critique psychanalytique (discutable pour bien
d’autres raisons, dont certaines, psychanalytiques) ne peut au
moins être accusée de se faire de la  littérature une « conception
dangereusement passiviste 4 » puisqu’au contraire, pour elle, l’au-
teur est le sujet d’un travail (mot qui appartient à la langue psy-
chanalytique, il ne faut pas l’oublier) ; que d’autre part, c’est une
pétition de principe que d’attribuer une valeur supérieure à la
« pensée consciente » et de postuler comme allant de soi le peu
de prix « de l’immédiat et de l’élémentaire » ; et que d’ailleurs
toutes ces oppositions esthético-morales entre un homme orga-
nique, impulsif, automatique, informe, brut, obscur, etc., et une
littérature volontaire, lucide, noble, glorieuse à force de
contraintes d’expression, sont proprement stupides, étant donné
que l’homme psychanalytique n’est pas géométriquement divi-
sible et que, selon l’idée de Jacques Lacan, sa topologie n’est
pas celle du dedans et du dehors 5, encore moins du haut et du
bas, mais plutôt d’un avers et d’un revers mouvants, dont le lan-
gage ne cesse précisément d’échanger les rôles et de tourner
les surfaces autour de quelque chose qui, pour finir et pour com-
mencer, n’est pas. Mais à quoi bon ? L’ignorance de l’ancienne
critique à l’égard de la psychanalyse a l’épaisseur et la ténacité
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1. R. Picard, op. cit., p. 135-136.
2. Puisque nous sommes dans les pierres, citons cette perle : « A vouloir

toujours dénicher à tout prix une obsession d’un écrivain, on s’expose à
aller la déterrer dans des “profondeurs” où l’on peut trouver de tout, où l’on
s’expose à prendre un caillou pour un diamant » (Midi libre, 18 nov. 1965).

3. R. Picard, op. cit., p. 122-123.
4. Ibid., p. 142.
5. Ibid., p. 128.
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d’un mythe (ce pour quoi elle finit par avoir quelque chose de
fascinant) : ce n’est pas un refus, c’est une disposition, appelée
à traverser imperturbablement les âges : « Dirai-je l’assiduité de
toute une littérature depuis cinquante ans, singulièrement en
France, à clamer le primat de l’instinct, de l’inconscient, de l’in-
tuition, de la volonté au sens allemand, c’est-à-dire par opposi-
tion à l’intelligence. » Ceci n’a pas été écrit en 1965 par Raymond
Picard, mais en 1927 par Julien Benda 1.

La Clarté

Voici maintenant la dernière censure du vraisemblable cri-
tique. Comme on peut s’y attendre, elle porte sur le langage lui-
même. Certains langages sont interdits au critique sous le nom
de « jargons ». Un langage unique lui est imposé : la « clarté 2 ».

Il y a beau temps que notre société française vit la « clarté »,
non comme une simple qualité de la communication verbale,
comme un attribut mobile que l’on puisse appliquer à des lan-
gages variés, mais comme une parole séparée : il s’agit d’écrire
un certain idiome sacré, apparenté à la langue française, comme
on a écrit le hiéroglyphique, le sanskrit ou le latin médiéval 3.
L’idiome en question, dénommé « clarté française », est une
langue originairement politique, née au moment où les classes
supérieures ont souhaité – selon un processus idéologique bien
connu – renverser la particularité de leur écriture en langage
universel, faisant croire que la « logique » du français était une
logique absolue : c’est ce qu’on appelait le génie de la langue :
celui du français est de présenter d’abord le sujet, ensuite l’ac-
tion, enfin le patient, conformément, disait-on, à un modèle
« naturel ». Ce mythe a été scientifiquement démonté par la lin-
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1. Cité laudativement par Le Midi libre (18 nov. 1965). Petite étude à faire
sur la postérité actuelle de Julien Benda.

2. Je renonce à citer toutes les accusations de « jargon opaque » dont j’ai
été l’objet.

3. Tout cela a été dit, dans le style qu’il faut, par Raymond Queneau :
« Cette algèbre du rationalisme nioutonien, cet esperanto qui facilita les trac-
tations de Frédéric de Prusse et de Catherine de Russie, cet argot de diplo-
mates, de jésuites et de géomètres euclidiens demeure censément le pro-
totype, l’idéal et la mesure de tout langage français » (Bâtons, chiffres et lettres,
Gallimard, « Idées », 1965, p. 50).
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guistique moderne 1 : le français n’est ni plus ni moins « logique »
qu’une autre langue 2.

On connaît toutes les mutilations que les institutions classiques
ont fait subir à notre langue. Le curieux, c’est que les Français
s’enorgueillissent inlassablement d’avoir eu leur Racine
(l’homme aux deux mille mots) et ne se plaignent jamais de
n’avoir pas eu leur Shakespeare. Ils se battent encore aujour-
d’hui avec une passion ridicule pour leur « langue française » :
chroniques oraculaires, fulminations contre les invasions étran-
gères, condamnations à mort de certains mots, réputés indési-
rables. Il faut sans cesse nettoyer, cureter, interdire, éliminer,
préserver. En pastichant la manière toute médicale dont l’an-
cienne critique juge les langages qui ne lui plaisent pas (les qua-
lifiant de « pathologiques »), on dira qu’il y a là une sorte de mala-
die nationale, que l’on appellera ablutionnisme du langage. On
laissera à l’ethno-psychiatrie le soin d’en fixer le sens, tout en
remarquant combien ce malthusianisme verbal a quelque chose
de sinistre : « Chez les Papous, dit le géographe Baron, le langage
est très pauvre ; chaque tribu a sa langue et son vocabulaire s’ap-
pauvrit sans cesse parce qu’après chaque décès, on supprime
quelques mots en signe de deuil 3 ». Sur ce point, nous en remon-
trons aux Papous : nous embaumons respectueusement le lan-
gage des écrivains morts et refusons les mots, les sens nouveaux
qui viennent au monde des idées : le signe de deuil frappe ici la
naissance, non la mort.

Les interdits de langage font partie d’une petite guerre des
castes intellectuelles. L’ancienne critique est une caste parmi
d’autres, et la « clarté française » qu’elle recommande est un jar-
gon comme un autre. C’est un idiome particulier, écrit par un
groupe défini d’écrivains, de critiques, de chroniqueurs, et qui
pastiche pour l’essentiel, non point même nos écrivains clas-
siques, mais seulement le classicisme de nos écrivains. Ce jar-
gon passéiste n’est nullement marqué par des exigences précises
de raisonnement ou une absence ascétique d’images, comme
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1. Voir Charles Bally, Linguistique générale et linguistique française
(Berne, Francke, 4e éd., 1965).

2. Il ne faut pas confondre les prétentions du classicisme à voir dans la
syntaxe du français la meilleure expression de la logique universelle et les
vues profondes de Port-Royal sur les problèmes logiques du langage en géné-
ral (reprises aujourd’hui par N. Chomsky).

3. E. Baron, Géographie (Classe de Philosophie, Ed. de l’Ecole, p. 83).
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peut l’être le langage formel de la logique (c’est ici seulement
que l’on aurait le droit de parler de « clarté »), mais par une com-
munauté de stéréotypes, parfois contournés et surchargés jus-
qu’au phébus 1, par le goût de certains ronds de phrase, et bien
entendu par le refus de certains mots, éloignés avec horreur ou
ironie comme des intrus, venus de mondes étrangers, donc sus-
pects. On retrouve ici un parti conservateur qui consiste à ne
rien changer à la séparation et à la distribution des lexiques :
comme dans une ruée vers l’or du langage, il est concédé à
chaque discipline (notion en fait purement facultaire), un petit
territoire de langage, un placer terminologique dont il est inter-
dit de sortir (la philosophie a droit, par exemple, à son jargon).
Le territoire alloué à la critique est cependant bizarre : particu-
lier, puisque des mots étrangers ne peuvent y être introduits
(comme si le critique avait des besoins conceptuels fort réduits),
il est néanmoins promu à la dignité de langage universel. Cet
universel, qui n’est que le courant, est truqué : constitué par une
quantité énorme de tics et de refus, ce n’est qu’un particulier de
plus : c’est un universel de propriétaires.

On peut exprimer ce narcissisme linguistique d’une autre
façon : le « jargon », c’est le langage de l’autre ; l’autre (et non
autrui), c’est ce qui n’est pas soi ; d’où le caractère éprouvant de
son langage. Dès qu’un langage n’est plus celui de notre propre
communauté, nous le jugeons inutile, vide, délirant 2, pratiqué
non pour des raisons sérieuses, mais pour des raisons futiles ou
basses (snobisme,  suffisance) : ainsi le langage de la « néo-cri-
tique » apparaît-il à un « archéo-critique » aussi étrange que du
yiddish (comparaison d’ailleurs suspecte 3), à quoi l’on pourrait
répondre que le yiddish, lui aussi, s’apprend 4. « Pourquoi ne pas
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1. Exemple : « La divine musique ! Elle fait tomber toutes les préven-
tions, tous les agacements nés de quelque œuvre antérieure où Orphée était
allé casser sa lyre, etc. » Ceci pour dire sans doute que les nouveaux
Mémoires de Mauriac sont meilleurs que les anciens (J. Piatier, Le Monde,
6 nov. 1965).

2. M. de Norpois, figure éponyme de l’ancienne critique, dit du langage
de Bergotte : « Ce contre-sens d’aligner des mots bien sonores en ne se sou-
ciant qu’ensuite du fond » (M. Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade,
I, 1954, p. 474).

3. R.-M. Albérès, Arts, 15 déc. 1965 (Enquête sur la critique). De ce yid-
dish est, paraît-il, exclue la langue des journaux et de l’Université. M. Albé-
rès est journaliste et professeur.

4. A l’Ecole nationale des langues orientales.
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dire les choses plus simplement ? » Combien de fois n’avons-nous
pas entendu cette phrase ? Mais combien de fois aussi ne serions-
nous pas en droit de la renvoyer ? Sans parler du caractère sai-
nement et joyeusement ésotérique de certains langages popu-
laires 1, l’ancienne critique est-elle bien sûre de n’avoir pas elle
aussi son galimatias ? Si j’étais moi-même ancien critique, n’au-
rais-je pas quelque raison de demander à mes confrères d’écrire :
M. Piroué écrit bien le français, plutôt que : « Il faut louer la plume
de M. Piroué de nous piquer fréquemment par l’imprévu ou le bon-
heur de l’expression », ou encore d’appeler modestement « indi-
gnation » « tout ce mouvement du cœur qui chauffe la plume et la
charge de pointes assassines 2 ». Que penser de cette plume de
l’écrivain, que l’on chauffe, qui tantôt pique agréablement et tan-
tôt assassine ? A la vérité, ce langage n’est clair que dans la
mesure où il est admis.

En fait, le langage littéraire de l’ancienne critique nous est
indifférent. Nous savons qu’elle ne peut écrire autrement, sauf
à penser autrement. Car écrire, c’est déjà organiser le monde,
c’est déjà penser (apprendre une langue, c’est apprendre com-
ment l’on pense dans cette langue). Il est donc inutile (ce pour-
tant à quoi s’obstine le vraisemblable critique) de demander à
l’autre de se ré-écrire, s’il n’est pas décidé à se re-penser. Vous
ne voyez dans le jargon de la nouvelle critique qu’extravagances
de forme plaquées sur des platitudes de fond : il est en effet pos-
sible de « réduire » un langage en supprimant le système qui le
constitue, c’est-à-dire les liaisons qui font le sens des mots : on
peut alors tout « traduire » en bon français de Chrysale : pour-
quoi ne pas réduire le « sur-moi » freudien à la « conscience
morale » de la psychologie classique ? Quoi ! Ce n’est que cela ?
Oui, si l’on supprime tout le reste. En littérature, le rewriting
n’existe pas, parce que l’écrivain ne dispose pas d’un avant-lan-
gage dont il pourrait choisir l’expression parmi un certain nombre
de codes homologués (ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait inlas-
sablement à la chercher). Il y a une clarté de l’écriture mais cette
clarté a plus de rapports avec la Nuit de l’encrier dont parlait Mal-
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1. « Programme de travail pour les Tricolores : structurer le pack, tra-
vailler le talonnage, revoir le problème de la touche » (L’Equipe, 1er déc.
1965).

2. P.-H. Simon, Le Monde, 1er déc. 1965, et J. Piatier, Le Monde, 23 oct.
1965.
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larmé, qu’avec les pastiches modernes de Voltaire ou de Nisard.
La clarté n’est pas un attribut de l’écriture, c’est l’écriture même,
dès l’instant où elle est constituée comme écriture, c’est le bon-
heur de l’écriture, c’est tout ce désir qui est dans l’écriture. Certes,
c’est un problème très grave pour un écrivain que celui des
limites de son accueil ; du moins ces limites les choisit-il, et s’il
lui arrive d’accepter qu’elles soient étroites, c’est précisément
parce qu’écrire, ce n’est pas engager un rapport facile avec une
moyenne de tous les lecteurs possibles, c’est engager un rapport
difficile avec notre propre langage : un écrivain a plus d’obliga-
tion envers une parole qui est sa vérité qu’envers le critique de
la Nation française ou du Monde. Le « jargon » n’est pas un ins-
trument de paraître, comme on le suggère avec une malveillance
inutile 1 ; le « jargon » est une imagination (il choque d’ailleurs
comme elle), l’approche du langage métaphorique dont le dis-
cours intellectuel aura un jour besoin.

Je défends ici le droit au langage, non mon propre « jargon ».
Comment pourrais-je d’ailleurs en parler ? Il y a un profond
malaise (un malaise d’identité) à imaginer que l’on puisse être
propriétaire d’une certaine parole, et qu’il soit nécessaire de la
défendre comme un bien dans ses caractères d’être. Suis-je donc
avant mon langage ? Qui serait ce je, propriétaire de ce qui pré-
cisément le fait être ? Comment puis-je vivre mon langage comme
un simple attribut de ma personne ? Comment croire que si je
parle, c’est parce que je suis ? Hors la littérature, il est peut-être
possible d’entretenir ces illusions ; mais la littérature est préci-
sément ce qui ne le permet pas. L’interdit que vous jetez sur les
autres langages, n’est qu’une façon de vous exclure vous-mêmes
de la littérature : on ne peut plus, on ne devrait plus pouvoir,
comme au temps de Saint-Marc Girardin 2, faire la police d’un
art et prétendre en parler.

L’asymbolie

Tel est le vraisemblable critique en 1965 : il faut parler d’un
livre avec « objectivité », « goût » et « clarté ». Ces règles ne sont
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1. R. Picard, op. cit., p. 52.
2. Mettant en garde la jeunesse contre « les illusions et la confusion

morales » que répandent les « livres du siècle ».
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pas de notre temps : les deux dernières viennent du siècle clas-
sique, la première du siècle positiviste. Il se constitue ainsi un
corps de normes diffuses, mi-esthétiques (venues du Beau clas-
sique), mi-raisonnables (venues du « bon sens ») : on établit une
sorte de tourniquet rassurant entre l’art et la science, qui dis-
pense d’être jamais tout à fait dans l’un ou dans l’autre.

Cette ambiguïté s’exprime dans une dernière proposition qui
semble détenir la grande pensée testamentaire de l’ancienne cri-
tique, tant elle est reprise dévotement, à savoir qu’il faut res-
pecter la « spécificité » de la littérature 1. Montée comme une petite
machine de guerre contre la nouvelle critique, que l’on accuse
d’être indifférente « dans la littérature, à ce qui est littéraire » et
de détruire « la littérature comme réalité originale 2 », sans cesse
répétée mais jamais expliquée, cette proposition a évidemment
la vertu inattaquable d’une tautologie : la littérature, c’est la lit-
térature ; on peut ainsi, d’un même coup, s’indigner de l’ingrati-
tude de la nouvelle critique, insensible à ce que la littérature,
par un décret du vraisemblable, comporte d’Art, d’Emotion, de
Beauté, d’Humanité 3, et feindre d’appeler la critique à une
science renouvelée, qui prendrait enfin l’objet littéraire « en
soi », sans plus rien devoir à d’autres sciences, historiques ou
anthropologiques ; ce « renouvellement » est d’ailleurs assez
ranci : c’est à peu près dans les mêmes termes que Brunetière
reprochait à Taine d’avoir trop négligé l’« essence littéraire »,
c’est-à-dire « les lois propres du genre ».

Tenter d’établir la structure des œuvres littéraires est une
entreprise importante, et certains chercheurs s’en préoccupent,
selon des méthodes, il est vrai, dont l’ancienne critique ne dit
mot, ce qui est normal, puisqu’elle prétend observer les struc-
tures sans cependant faire de « structuralisme » (mot qui agace
et dont il faut « nettoyer » la langue française). Certes, la lecture
de l’œuvre doit se faire au niveau de l’œuvre ; mais d’une part,
on ne voit pas comment, les formes une fois posées, l’on pour-
rait éviter de rencontrer des contenus, qui  viennent de l’histoire
ou de la psyché, bref de ces « ailleurs » dont l’ancienne critique
ne veut à aucun prix ; et d’autre part, l’analyse structurale des
œuvres coûte beaucoup plus cher qu’on ne l’imagine, car, sauf
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1. R. Picard, op. cit., p. 117.
2. Ibid., p. 104 et p. 122.
3. « ... L’abstrait de cette nouvelle critique, inhumaine et anti-littéraire »

(Revue parlementaire, 15 nov. 1965).
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à bavarder aimablement autour du plan de l’œuvre, elle ne peut
se faire qu’en fonction de modèles logiques : en fait, la spécifi-
cité de la littérature ne peut être postulée qu’à l’intérieur d’une
théorie générale des signes : pour avoir le droit de défendre une
lecture immanente de l’œuvre, il faut savoir ce qu’est la logique,
l’histoire, la psychanalyse ; bref, pour rendre l’œuvre à la litté-
rature, il faut précisément en sortir et faire appel à une culture
anthropologique. On doutera que l’ancienne critique y soit pré-
parée. Pour elle, semble-t-il, c’est une spécificité purement esthé-
tique qu’il s’agit de défendre : elle veut protéger dans l’œuvre
une valeur absolue, intouchée par aucun de ces « ailleurs »
indignes, que sont l’histoire ou les bas-fonds de la psyché : ce
qu’elle veut ce n’est pas une œuvre constituée, c’est une œuvre
pure, à laquelle on évite toute compromission avec le monde,
toute mésalliance avec le désir. Le modèle de ce structuralisme
pudique est tout simplement moral.

« Au sujet des dieux, recommandait Démétrios de Phalère, dis
qu’ils sont des dieux. » L’impératif final du vraisemblable critique
est de même sorte : au sujet de la littérature, dites qu’elle est de
la littérature. Cette tautologie n’est pas gratuite : on feint d’abord
de croire qu’il est possible de parler de la littérature, d’en faire
l’objet d’une parole ; mais cette parole tourne court, puisqu’il n’y
a rien à dire de cet objet, sinon qu’il est lui-même. Le vraisem-
blable critique aboutit en effet au silence ou à son substitut, le
bavardage : une aimable causerie, disait déjà, en 1921, Roman
Jakobson, de l’histoire de la littérature. Paralysé par les prohi-
bitions dont il assortit le « respect » de l’œuvre (qui n’est pour lui
que la perception exclusive de la lettre), le vraisemblable cri-
tique peut à peine parler : le mince filet de parole que lui lais-
sent toutes ses censures ne lui permet que d’affirmer le droit des
institutions sur les écrivains morts. Quant à doubler cette œuvre
d’une autre parole, il s’en est ôté les moyens, parce qu’il n’en
assume pas les risques.

Après tout, le silence est une manière de prendre congé. Mar-
quons donc, en guise d’adieu, l’échec de cette critique. Puisque
son objet est la littérature, elle eût pu chercher à établir les condi-
tions auxquelles une œuvre est possible, esquisser sinon une
science, du moins une technique de l’opération littéraire ; mais
c’est aux écrivains eux-mêmes qu’elle a laissé le soin – et le souci
– de mener cette enquête (et heureusement ils ne s’en sont pas
privés, de Mallarmé à Blanchot) : ils n’ont cessé, eux, de recon-
naître que le langage est la matière même de la littérature, avan-
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