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Hors livre

PRÉFACES





Ceci (donc) n’aura pas été un livre.
Encore moins, malgré l’apparence, le recueil de trois

« essais » dont le temps serait venu, après le fait, de recon-
naître le trajet, de rappeler la continuité ou d’induire la
loi, voire d’exhiber, avec l’insistance requise en pareille
occasion, le concept ou le sens. On ne feindra pas, selon le
code, la préméditation ou l’improvisation. L’agencement
de ces textes est autre, mon intention n’est pas ici de les
présenter.

La question s’y agite précisément de la présentation.
Si la forme du livre est désormais soumise, comme on

sait, à une turbulence générale, si elle paraît moins natu-
relle, et son histoire moins transparente que jamais, si l’on
ne peut y toucher sans toucher à tout, elle ne saurait plus
régler – ici par exemple – tels procès d’écriture qui, à
l’interroger pratiquement, doivent aussi la démonter.

D’où la nécessité d’élaborer partout, aujourd’hui, à nou-
veaux frais, la question du nom gardé : de la paléonymie.
Pourquoi retenir, pendant un temps déterminé, un nom
ancien ? Pourquoi amortir de mémoire les effets d’un sens,
d’un concept ou d’un objet nouveaux ?

Posée en ces termes, la question serait déjà engagée dans
tout un système de présuppositions maintenant élucidées :
par exemple, ici, l’extériorité simple du signifiant à « son »
concept. Il faut donc procéder autrement.

Recommençons. Exemples : pourquoi « littérature » nom-
merait encore ce qui déjà se soustrait à la littérature – à ce
qu’on a toujours conçu et signifié sous ce nom – ou, ne
s’y dérobant pas seulement, la détruit implacablement ?
(Posée en ces termes, la question serait déjà engagée dans
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l’assurance d’un pré-savoir : « ce qu’on a toujours conçu et
signifié sous ce nom », est-ce fondamentalement homo-
gène, univoque, non conflictuel ?) Autres exemples : quelle
fonction historique et stratégique assigner dès lors aux
guillemets, visibles ou invisibles, qui transforment ceci en
« livre » ou font encore de la déconstruction de la philoso-
phie un « discours philosophique » ?

Cette structure de la double marque (pris – emprunté et
enfermé – dans un couple d’opposition, un terme garde son
vieux nom pour détruire l’opposition à laquelle il n’appar-
tient plus tout à fait, à laquelle il n’aura d’ailleurs jamais
cédé, l’histoire de cette opposition étant celle d’une lutte
incessante et hiérarchisante) travaille tout le champ dans
lequel se déplacent ces textes-ci. Elle y est aussi tra-
vaillée : la règle selon laquelle chaque concept reçoit
nécessairement deux marques semblables – répétition sans
identité –, l’une à l’intérieur, l’autre à l’extérieur du sys-
tème déconstruit, doit donner lieu à une double lecture et à
une double écriture. Cela apparaîtra en son temps : à une
double science.

Aucun concept, aucun nom, aucun signifiant n’y échappe.
On essaiera de déterminer la loi qui contraint (par exemple
et compte tenu d’une refonte théorique générale réarti-
culant depuis peu les champs de la philosophie, de la
science, de la littérature, etc.) à nommer « écriture » ce qui
critique, déconstruit, force l’opposition traditionnelle et
hiérarchisée de l’écriture à la parole, de l’écriture au sys-
tème (idéaliste, spiritualiste, phonocentriste : d’abord logo-
centrique) de tous ses autres ; à nommer « travail » ou
« pratique » ce qui désorganise l’opposition philosophique
praxis / theoria et ne se laisse plus relever selon le procès
de la négativité hegelienne ; à nommer « inconscient » ce
qui n’aura jamais été le négatif symétrique ou le réservoir
potentiel de la « conscience » ; à nommer « matière » ce
dehors des oppositions classiques qui, pourvu que l’on
tienne compte d’un acquis théorique et d’une déconstruc-
tion philosophique d’il n’y a guère, ne devrait plus avoir de
forme rassurante : ni celle d’un référent (du moins conçu
comme chose ou cause réelles, antérieures et extérieures au
système de la textualité générale), ni celle de la présence
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sous aucun de ses modes (sens, essence, existence – objec-
tive ou subjective – forme, c’est-à-dire apparaître, contenu,
substance, etc., présence sensible ou présence intelligible),
ni celle d’un principe, fondamental ou totalisant, voire
d’une instance dernière : bref, tout ce hors-texte qui arrête-
rait la concaténation de l’écriture (de ce mouvement qui
place tout signifié en situation de trace différentielle) et
pour lequel j’avais proposé le concept de « signifié trans-
cendantal ». « Différance » désignait aussi, dans le même
champ problématique, cette économie – de guerre – qui
met en rapport l’altérité radicale ou l’extériorité absolue du
dehors avec le champ clos, agonistique et hiérarchisant des
oppositions philosophiques, des « différents » ou de la
« différence1 ». Mouvement économique de la trace impli-
quant à la fois sa marque et son effacement – la marge de
son impossibilité – selon un rapport qu’aucune dialectique
spéculative du même et de l’autre ne pourrait maîtriser
pour cela même qu’elle demeure une opération de maî-
trise2.

Il y aura toujours un risque, certes, à faire travailler, voire
à laisser circuler les vieux noms : celui d’une installa-
tion, voire d’une régression dans le système déconstruit
ou en cours de déconstruction. Et nier ce risque, ce serait
déjà le confirmer : tenir le signifiant – ici le nom – pour une
circonstance conventionnelle du concept et pour une
concession sans effet spécifique. Ce serait affirmer l’auto-
nomie du sens, la pureté idéale d’une histoire théorique et
abstraite du concept. Inversement, prétendre se débarras-
ser immédiatement des marques antérieures et passer,
par décret, d’un geste simple, dans le dehors des opposi-
tions classiques, c’est, outre le risque d’une interminable
« théologie négative », oublier que ces oppositions ne
constituaient pas un système donné, une sorte de table
anhistorique et foncièrement homogène, mais un espace
dissymétrique et hiérarchisant, traversé par des forces et

1. Cf. « La différance », in Théorie d’ensemble, coll. « Tel Quel »,
1968, p. 58 sq.

2. Cf. « De l’économie restreinte à l’économie générale », in
l’Écriture et la Différence, coll. « Tel Quel », 1967.
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travaillé dans sa clôture par le dehors qu’il refoule : expulse
et, ce qui revient au même, intériorise comme un de ses
moments. C’est pourquoi la déconstruction comporte une
phase indispensable de renversement. En rester au renver-
sement, c’est opérer, certes, dans l’immanence du système
à détruire. Mais s’en tenir, pour aller plus loin, être plus
radical ou plus audacieux, à une attitude d’indifférence
neutralisante à l’égard des oppositions classiques, ce serait
laisser libre cours aux forces qui dominent effectivement et
historiquement le champ. Ce serait, faute de s’emparer des
moyens d’y intervenir3, confirmer l’équilibre établi.

Ces deux opérations doivent donc être conduites dans une
sorte de simul déconcertant, dans un mouvement d’ensemble,
mouvement cohérent, certes, mais divisé, différencié et
stratifié. L’écart entre les deux opérations doit rester ouvert,
se laisser sans cesse marquer et remarquer. C’est assez dire
l’hétérogénéité nécessaire de chaque texte participant à
cette opération et l’impossibilité de résumer l’écart en un
seul point, voire sous un seul nom. Les valeurs de responsa-
bilité ou d’individualité ne peuvent plus dominer ici : c’est
le premier effet de la dissémination.

Il n’y a pas de « concept-métaphysique ». Il n’y a pas de
« nom-métaphysique ». Le métaphysique est une certaine
détermination, un mouvement orienté de la chaîne. On ne
peut pas lui opposer un concept mais un travail textuel et
un autre enchaînement. Cela étant rappelé, le dévelop-
pement de cette problématique impliquera donc le mou-
vement de la différance tel qu’il fut ailleurs dégagé :
mouvement « productif » et conflictuel4 qu’aucune iden-
tité, aucune unité, aucune simplicité originaire ne saurait
précéder, qu’aucune dialectique philosophique ne saurait
relever5, résoudre ou apaiser, et qui désorganise « prati-

3. Sur les concepts d’intervention et de paléonymie, sur l’opéra-
tion conceptuelle de ce renversement/déplacement (prélèvement d’un
prédicat, adhérence nominale, greffe, extention et réorganisation)
cf. « Positions », in Promesse n° 30-31, p. 37.

4. « La différance », op. cit., p. 46 sq.
5. Aufheben (sur cette traduction, cf. « Le puits et la pyramide »,

in Hegel et la pensée moderne, P.U.F., 1971). Le mouvement par
lequel Hegel détermine la différence en contradiction (« Der Unters-
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quement », « historiquement », textuellement, l’opposition
ou la différence (la distinction statique) des différents.

Une préface rappellerait, annoncerait ici une théorie et
une pratique générales de la déconstruction, cette stratégie
sans laquelle il n’y aurait que velléité empiriste et fragmen-
taire de critique, confirmation non équivoque de la métaphy-
sique. Elle énoncerait au futur (« vous allez lire ceci ») le
sens ou le contenu conceptuels (ici cette étrange stratégie
sans finalité, cette défaillance organisatrice du telos ou de
l’eschaton qui réinscrit l’économie restreinte dans l’éco-
nomie générale) de ce qui aurait déjà été écrit. Donc assez
lu pour pouvoir être rassemblé en sa teneur sémantique et
d’avance proposé. Pour l’avant-propos, reformant un vouloir-
dire après le coup, le texte est un écrit – un passé – que, dans
une fausse apparence de présent, un auteur caché et tout-
puissant, en pleine maîtrise de son produit, présente au lec-
teur comme son avenir. Voici ce que j’ai écrit, puis lu, et que
j’écris que vous allez lire. Après quoi vous pourrez reprendre
possession de cette préface qu’en somme vous ne lisez pas
encore, bien que, l’ayant lue, vous ayez déjà anticipé sur tout
ce qui la suit et que vous pourriez presque vous dispenser de
lire. Le pré de la préface rend présent l’avenir, le représente,
le rapproche, l’aspire et en le devançant le met devant. Il le
réduit à la forme de présence manifeste.

chied überhaupt ist schon der Widerspruch an sich », Science de la
logique II, I, chap. 2, C) est précisément destiné à rendre possible la
relève ultime (onto-théo-téléo-logique) de la différence. La diffé-
rance – qui n’est donc pas la contradiction dialectique en ce sens
hegelien – marque la limite critique des pouvoirs idéalisants de la
relève partout où ils peuvent, directement ou indirectement, opérer.
Elle inscrit la contradiction ou plutôt, la différance restant irréducti-
blement différenciante et disséminante, les contradictions. Marquant
le mouvement « producteur » (au sens de l’économie générale et
compte tenu de la perte de présence) et différenciant, le « concept »
économique de la différance ne réduit donc pas les contradictions
à l’homogénéité d’un seul modèle. C’est le contraire qui risque
toujours de se passer quand Hegel fait de la différence un moment
de la contradiction générale. Celle-ci est toujours en son fond onto-
théologique. Tout comme la réduction à la différence de l’économie
complexe et générale de la différance. (Note résiduelle et attardée
pour une post-face.)
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Opération essentielle et dérisoire : non seulement parce
que l’écriture ne tient en aucun de ces temps (présent, passé ou
futur en tant que présents modifiés) ; non seulement parce
qu’elle se limiterait à des effets discursifs de vouloir-dire mais
parce qu’elle annulerait, à en dégager un seul noyau théma-
tique ou une seule thèse directrice, le déplacement textuel qui
s’engage « ici ». (Ici ? où ? La question de l’ici se trouve expli-
citement mise en scène dans la dissémination.) Si l’on était en
effet justifié à le faire, il faudrait, dès maintenant, avancer que
l’une des thèses – il y en a plus d’une – inscrites dans la dissé-
mination, c’est justement l’impossibilité de réduire un texte
comme tel à ses effets de sens, de contenu, de thèse ou de
thème. Non pas l’impossibilité, peut-être, puisque cela se fait
couramment, mais la résistance – nous dirons la restance –
d’une écriture qui ne s’y fait pas plus qu’elle ne se laisse faire.

Ceci n’est donc pas une préface, si du moins l’on entend
par là une table, un code ou un sommaire raisonné de signi-
fiés éminents, voire un index des maîtres mots ou des noms
propres.

Mais que font les préfaces ? La logique n’en est-elle pas
plus surprenante ? Ne faudra-t-il pas en reconstituer un jour
l’histoire et la typologie ? Forment-elles un genre ? S’y
regroupent-elles selon la nécessité de tel prédicat commun
ou bien sont-elles autrement et en elles-mêmes partagées ?

Il ne sera pas répondu à ces questions, du moins sur le
mode finalement de la déclaration. Mais, chemin faisant,
un protocole aura – détruisant ce futur antérieur – repris la
place préoccupante de la préface6. Si l’on insiste pour que

6. La préface n’expose pas le devant frontal ou préambulaire
d’un espace. Elle n’exhibe pas la première face ou la sur-face d’un
déroulement qui s’y laisserait ainsi pré-voir et présenter. C’est
l’avance d’une parole (praefatio, prae-fari). À telle anticipation
discursive, le protocole substitue le monument d’un texte : première
page collée par-dessus l’ouverture – la première page – d’un registre
ou d’un ensemble d’actes. Dans tous les contextes où il intervient, le
protocole réunit les significations de la formule (ou du formulaire),
de la préséance et de l’écriture : de la prescription. Et par son
« collage », le protokollon divise et défait la prétention inaugurale de
la première page, comme de tout incipit. Tout commence alors
– loi de la dissémination – par une doublure. Certes, si le protocole se
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ce protocole soit déjà fixé dans une représentation, disons
d’avance qu’il aurait, avec quelques complications supplé-
mentaires, la structure d’un bloc magique.

On a toujours écrit les préfaces, semble-t-il, mais aussi
les avant-propos, introductions, avant-dire, préliminaires,
préambules, prologues et prolégomènes, en vue de leur
propre effacement. Parvenu à la limite du pré- (qui présente
et précède, ou plutôt devance la production présentative et,
pour mettre devant les yeux ce qui n’est pas encore visible,
doit parler, prédire et prédiquer), le trajet doit en son terme
s’annuler. Mais cette soustraction laisse une marque d’effa-
cement, un reste qui s’ajoute au texte subséquent et ne s’y
laisse plus tout à fait résumer. Telle opération paraît donc
contradictoire et il en va de même pour l’intérêt qu’on y
porte.

Mais une préface existe-t-elle ?
D’une part – c’est la logique même – ce reste d’écri-

ture demeure antérieur et extérieur au développement du
contenu qu’il annonce. Précédant ce qui doit pouvoir se
présenter soi-même, il tombe comme une écorce vide et un
déchet formel, moment de la sécheresse ou du bavardage,
parfois l’un et l’autre ensemble. D’un point de vue qui ne
peut être, en dernier recours, que celui de la science de la
logique, Hegel disqualifie ainsi la préface. L’exposition
philosophique a pour essence de pouvoir et de devoir se
passer de préface. C’est ce qui la distingue des discours
empiriques (essais, conversations, polémiques), des sciences

résumait lui-même au collage d’une feuille simple (par exemple le
recto/verso du signe), il redeviendrait préface, selon un ordre dans
lequel se reconnaît la grande logique. Il n’y échappe qu’à faire bloc,
et magiquement, c’est-à-dire selon la « graphique » d’une tout autre
structure : ni profondeur ni surface, ni substance ni phénomène, ni
en soi ni pour soi.

(Hors livre dès lors serait – par exemple – l’esquisse protocolaire
d’une introduction oblique aux deux traités (traitements, plutôt, et
si étrangement contemporains : de leur propre pratique, d’abord) les
plus remarquables, indéfiniment remarquables, du pré écrit : ces
deux machines musicales que sont, aussi différemment qu’il est
possible, le Pré ou la Fabrique du pré, de Francis Ponge, Fugue, de
Roger Laporte.)
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philosophiques particulières et des sciences déterminées,
qu’elles soient mathématiques ou empiriques. Hegel y revient
avec une insistance inlassable dans les « avant-dire » qui
ouvrent ses traités (préfaces de chaque édition, introduc-
tions, etc.). Avant même que l’Introduction (Einleitung) à
la Phénoménologie de l’esprit, anticipation circulaire de la
critique de la certitude sensible et de l’origine de la phé-
noménalité, n’annonce « la présentation du savoir appa-
raissant » (die Darstellung des erscheinenden Wissens), une
Préface (Vorrede) nous aura prévenu contre son propre sta-
tut d’avant-dire :

« Dans la préface (Vorrede) qui précède son ouvrage
(Schrift), un auteur explique habituellement le but qu’il s’est
proposé, l’occasion qui l’a conduit à écrire et les relations
qu’à son avis son œuvre soutient avec les traités précédents
ou contemporains sur le même sujet. Dans le cas d’une
œuvre (Schrift) philosophique un pareil éclaircissement
paraît non seulement superflu mais encore impropre et
inadapté à la nature de la recherche philosophique (sondern
um der �atur der Sache willen sogar unpassend und
zweeckwidrig zu sein). En effet tout ce qu’il faudrait dire de
la philosophie dans une préface, un aperçu historique de
l’orientation et du point de vue, du contenu général et des
résultats, une enfilade de propositions éparses et d’affirma-
tions gratuites sur le vrai, tout cela ne pourrait avoir aucune
valeur comme mode d’exposition philosophique. En outre,
puisque la philosophie est essentiellement dans l’élément
de l’universalité qui inclut en soi le particulier, il peut
sembler qu’en elle plus que dans les autres sciences, dans le
but et dans les derniers résultats se trouve exprimée la chose
même (die Sache selbst) dans son essence parfaite ; en
contraste avec cette essence, l’exposition (Ausfübrung)
devrait constituer proprement l’inessentiel (eigentlich das
Unwesentliche sei) » (tr. J. Hyppolite, p. 5).

La préface d’un écrit philosophique s’essouffle donc au
seuil de la science. C’est le lieu d’une causerie extérieure à
cela même dont elle entend parler. Ce bavardage de la
petite histoire réduit la chose même (ici le concept, le sens
de la pensée se pensant et se produisant elle-même dans
l’élément de l’universalité) à la forme de l’objet particulier,
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fini, celui-là même que les savoirs déterminés, descriptions
empiriques ou sciences mathématiques, sont incapables de
produire spontanément dans leur propre procès et doivent
donc, cette fois, introduire de l’extérieur, définir comme un
prédonné :

« Au contraire, dans l’idée générale de l’anatomie par
exemple – la connaissance des parties du corps considé-
rées en dehors de leurs relations vitales –, on est persuadé
qu’on ne possède pas encore la chose même, le contenu de
cette science, et qu’on doit en outre prendre en considéra-
tion attentive le particulier. – De plus, dans un tel agrégat
de connaissances, qui, à bon droit, ne porte pas le nom de
science, une causerie (Konversation) sur le but et sur des
généralités de cet ordre n’est pas ordinairement très dif-
férente du mode purement historique et non conceptuel
(begrifflosen) selon lequel on parle aussi du contenu lui-
même, des nerfs, des muscles, etc. La philosophie, par
contre, se trouverait dans une situation toute différente si
elle faisait usage d’une telle manière de procéder, alors
qu’elle-même la déclarerait incapable de saisir la vérité. »

Cette préface à un texte philosophique nous explique
donc qu’à un texte philosophique en tant que tel une pré-
face n’est utile ni même possible. A-t-elle donc lieu ? Où
aurait-elle lieu ? Comment cette préface (négatif de la phi-
losophie) s’efface-t-elle ? Selon quel mode en vient-elle à
prédiquer ? Négation de la négation ? Dénégation ? Reste-
t-elle en rade du procès philosophique qui est à lui-même sa
propre présentation, la domesticité même de son exposition
(Darstellung) ? (« La nécessité intérieure que le savoir soit
science (das Wissen Wissenschaft sei) réside dans sa nature,
et l’explication satisfaisante de ce point ne fait qu’un avec
la présentation (Darstellung) de la philosophie même »,
ibid.) Ou bien le prologue est-il déjà, au-delà de lui-même,
emporté dans le mouvement qui se tient devant lui et qui
ne paraît le suivre que pour l’avoir en vérité précédé ? La
préface n’est-elle pas à la fois niée et intériorisée dans la
présentation de la philosophie par elle-même, dans l’auto-
production et l’auto-détermination du concept ?
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Mais si du prolégomène une fois inscrit et tissé, quelque
chose ne se laissait plus relever au cours de la présentation
philosophique, serait-ce nécessairement pour prendre la
forme de la tombée ? Et qu’en est-il de la tombée ? Ne
pourrait-on la lire autrement que comme la déjection de
l’essentialité philosophique, non certes pour l’en relever
mais pour apprendre à compter autrement avec elle ?

Si – Hegel écrit, au-delà de ce qu’il veut dire, chaque
page de la préface se décolle d’elle-même et se divise
aussitôt : hybride ou biface. (La dissémination généralise la
théorie et la pratique de la greffe sans corps propre et du
biais sans front.) La préface que Hegel doit écrire pour y
dénoncer une préface à la fois impossible et inéluctable,
nous devons lui assigner deux lieux et deux portées. Elle
appartient à la fois au dedans et au dehors du concept.
Mais selon un processus de médiation et de réappropria-
tion dialectique, le dedans de la philosophie spéculative
relève son propre dehors comme un moment de sa négati-
vité. Le moment de la préface est nécessairement ouvert
par l’écart critique entre le développement scientifique ou
logique de la philosophie et son retard empiriste ou forma-
liste. Leçon de Hegel à maintenir, si c’est possible, au-delà
du hegelianisme : la complicité essentielle de l’empirisme et
du formalisme. Si l’avant-propos est indispensable, c’est
parce que la culture dominante impose encore l’un et
l’autre ; il faut donc la combattre ou plutôt la cultiver, la
« former » (bilden) davantage. La nécessité de la préface
appartient à la Bildung. Cette lutte paraît extérieure à la
philosophie puisque son champ est celui d’une didactique
circonvenante et non d’une auto-présentation du concept.
Mais elle est intérieure à la philosophie dans la mesure où,
comme le dit aussi la Préface, l’extériorité du négatif (le
faux, le mal, la mort) appartiennent encore au procès de la
vérité et doivent y laisser leur trace7.

7. « On doit affirmer au contraire que la vérité n’est pas une
monnaie frappée qui, telle quelle, est prête à être dépensée et
encaissée » […] « … cette égalité devenue est la vérité. Mais elle n’est
pas la vérité dans un sens qui impliquerait l’élimination de l’inéga-
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Aussi, après avoir défini la nécessité intérieure de l’auto-
présentation du concept, Hegel lui identifie la nécessité
extérieure, celle qui prend en compte le temps comme exis-
tence (Dasein) du concept. Mais il ne s’agit d’abord que de
la nécessité du temps comme forme universelle de la sen-
sibilité. Il faudra ensuite reconnaître l’écart entre ce temps
formel, élément général pour la présence du concept, et sa
détermination empirique ou historique, celle de notre temps,
par exemple :

« Pour la nécessité extérieure, en tant qu’elle est conçue
d’une façon universelle, abstraction faite de la contingence
de la personne et des circonstances individuelles, elle est la
même que la nécessité intérieure, et consiste dans la figure
(Gestalt) dans laquelle le temps présente l’être-là de ses
moments (wie die Zeit das Dasein ihrer Momente vors-
tellt). Si on pouvait montrer que notre temps est propice
(an der Zeit) à l’élévation de la philosophie à la science,
cela constituerait la seule vraie justification des tentatives
qui se proposent ce but, à la fois en mettant en évidence la
nécessité de ce but, et en le réalisant tout à fait » (p. 8).

Mais comme notre temps n’est pas tout à fait, tout sim-
plement propice à cette élévation (Erhebung), comme ce
n’est pas encore tout à fait le moment (an der Zeit), comme
le moment, du moins, est inégal à lui-même, il faut encore
le préparer et le faire se rejoindre lui-même par une didac-
tique ; et si l’on considère que le moment est venu, il faut
en faire prendre conscience, introduire à ce qui est déjà là ;
mieux : reconduire l’être-là au concept dont il est la pré-
sence (Dasein) temporelle et historique ou, circulairement,
introduire le concept en son être-là. Un certain espacement
entre le concept et l’être-là, entre le concept et l’existence,
la pensée et le temps, tel serait le logement assez inquali-
fiable de la préface.

lité, comme les scories par exemple sont expulsées du pur métal ; ou
encore la vérité n’est pas comme le produit dans lequel on ne trouve
plus trace de l’outil ; mais l’inégalité est encore immédiatement pré-
sente dans le vrai comme tel, elle y est présente (vorhanden) comme
le négatif, comme le Soi (Selbst) » (p. 34).
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Le temps est le temps de la préface, l’espace – dont le
temps aura été la vérité – est l’espace de la préface.
Celle-ci occuperait donc en totalité le lieu et la durée du
livre.

Quand la double nécessité, intérieure et extérieure, aura
été accomplie, la préface, qui y aura en quelque sorte
introduit, comme on introduit au commencement (du)
vrai, se sera sans doute élevée à la philosophie, y aura été
intériorisée et relevée. Simultanément elle sera tombée
d’elle-même et on aura pu la laisser « à la place qui lui
convient dans la conversation8 ». Double topique, double
face, effacement surchargé. Quel est le statut d’un texte
quand il s’emporte et se dé-marque lui-même ? Contradic-
tion dialectique ? Négation de la négation ? Labeur du
négatif et travail au service du sens ? de l’être auprès de soi
du concept ?

Vous ne savez pas encore si ce qui s’écrit ici, l’avez-vous
déjà lu, n’est qu’un moment de la préface hegelienne.

Celle-ci critique la formalité préfacière comme elle cri-
tique le mathématisme et le formalisme en général. C’est
une seule et même critique. Discours extérieur au concept
et à la chose même, machine privée de sens et de vie, struc-
ture anatomique, la préface a toujours quelque affinité
avec la procédure mathématique. (« Dans la connaissance
mathématique, la réflexion est une opération extérieure à la
chose » […] « Le but ou le concept de la mathématique »
est « la relation inessentielle et privée de concept »,
p. 37-38.) Lancée dans la Préface à la Phénoménologie de
l’esprit, la condamnation de l’avant-propos se trouve
redoublée dans l’Introduction à la Science de la logique.
Redoublée : dira-t-on qu’elle vient répéter celle de la
Phénoménologie ou qu’elle la précédait en la condition-
nant depuis toujours ? Dira-t-on – problème traditionnel –

8. « Mais ce début de la culture (Bildung) fera bientôt place au
sérieux de la vie dans sa plénitude, sérieux qui introduit dans
l’expérience de la chose même (der in die Erfahrung der Sache selbst
hineinführt) ; et quand de plus la rigueur du concept descendra
dans la profondeur de la chose, alors ce genre de connaissance et
d’appréciation (Beurteilung) sauront rester à la place qui leur convient
dans la conversation (Konversation) » (p. 8).
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oubliée –, je savais qu’un nouveau récit s’était déclenché »
(aussi en 2.90).

La tour de Babel, cette colonne vertébrale du texte, est
aussi une colonne phallique tissée au fil de l’ouvrage. « À
la place des phalli, dit Hérodote, ils ont inventé d’autres
objets de la longueur d’un coude, munis d’un fil ; ils étaient
portés par des femmes qui, en tirant les fils, faisaient dres-
ser en l’air ces objets, reproduction de l’organe génital de
l’homme, presque aussi grand que le reste du corps. »

« 4.56. (… Vous pouvez, depuis ce rythme, vous relever
lentement, rassembler votre pan d’espace, sentir la colonne
d’os s’assouplir en vous, les mains retrouver leurs
doigts…) – » « 2.6. … une syllabe n’existant dans aucune
autre langue connue… J’étais alors presque au sommet
d’un cylindre dont je ne contrôlais pas l’extension, sa base
s’enracinant dans les métaux les plus lourds. �ous montions
ainsi, par milliers, vers l’ouverture blanche… » « 1.49. … ne
parvenant pas à saisir la raison de cette traversée du miroir,
de cet arrachement double, et pourquoi cela se faisait
justement avec elle, ses yeux, son effilement, l’épée cachée
dans la colonne qui l’enveloppait… »

Le « cylindre transparent traversant les mondes et leurs
temps » (2.38), n’est-ce pas aussi la colonne d’air insaisis-
sable du Zohar (3.43. … « Il a buriné de grandes colonnes
d’air insaisissables » / …) ? Colonnes-miroirs, colonnes de
mercure, « les colonnes physiques et atmosphériques »
(1.85) plongent en effet dans la Kabbale en ce qu’elles sont
aussi « colonne de nombres » (4.52). « 1.45. … dans la dis-
sémination sans images, sans terre, le saut hors de la dou-
leur marquée et accumulée – tout lumineux pourtant, sec,
découpé, les démonstrations enchaînées (« le nombre mini-
mal de rangées – lignes ou colonnes – contenant tous les
zéros d’une matrice est égal au nombre maximal de zéros
situés sur des lignes ou des colonnes distinctes »)… » et des
colonnes de nombres qui sont, là aussi, des arbres (1.45 et
« 3.15. … Mis à part les quatre murs nus et l’arbre qui tra-
versait la pièce, il n’y avait ainsi rien d’autre que cette res-
piration insensible et rougissante du dehors caché. »). Ce
qui, joint à l’autorité du nombre 10 (1 + 2 + 3 + 4), pourrait,
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si un tel privilège n’était trop richement polysémique pour
être dominé d’un seul coup, mettre en scène l’arbre des dix
sephiroth correspondant aux dix noms ou catégories arché-
types. Safar veut dire compter et on traduit parfois sephiroth
par numérations. L’arbre des sephiroth, le tout gravé,
plonge dans l’En Sof, « racine de toutes les racines » ; et
cette structure peut être en tous points reconnue dans les
�ombres. Ce ne serait là que l’une des nombreuses greffes
textuelles par lesquelles la Kabbale s’y réimprime ; nom-
breuses : plurielles, disséminées, et aussi rythmées, caden-
cées, réglées, calculées, marquées sur « la portée complète »
(2.74), tombant en mesure, comme les têtes sous le coupe-
ret, comme l’enregistrement sans fin des voix, dans « la
chute immobile des nombres » (1.33).

Colonne en marche, colonne de nombres, colonne-miroir,
colonne d’air, colonne de mercure, colonne d’or : or en
fusion, alliage de marque. « Mon palais magnifique est
construit avec des murailles d’argent, des colonnes d’or… »
La colonne n’est rien, n’a aucun sens en elle-même. Phallus
vidé, retranché de lui-même, décapité (i), elle assure le pas-
sage innombrable de la dissémination et le déplacement
joué des marges. Elle n’est jamais elle-même, seulement
l’écriture qui la substitue sans fin à elle-même, la dédou-
blant dès sa première surrection : « Deux piliers, qu’il
n’était pas difficile et encore moins impossible de prendre
pour des baobabs, s’apercevaient dans la vallée, plus grands
que deux épingles. En effet, c’étaient deux tours énormes.
Et, quoique deux baobabs, au premier coup d’œil, ne res-
semblent pas à deux épingles, ni même à deux tours, cepen-
dant, en employant habilement les ficelles de la prudence,
on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort (car, si cette affir-
mation était accompagnée d’une seule parcelle de crainte,
ce ne serait plus une affirmation ; quoiqu’un même nom
exprime ces deux phénomènes de l’âme qui présentent des
caractères assez tranchés pour ne pas être confondus légè-
rement) qu’un baobab ne diffère pas tellement d’un pilier,
que la comparaison soit défendue entre ces formes archi-
tecturales… ou géométriques… ou l’une et l’autre… ou ni
l’une ni l’autre… ou plutôt formes élevées et massives […]
Deux tours énormes s’apercevaient dans la vallée ; je l’ai
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