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Rêverie sur les légendes

L’imagination au pouvoir fut un slogan, c’est-à-dire une
parole stérile sur laquelle rien ne pouvait germer, et rien
ne germa. Dans la mesure où elle fut dite en un temps où
l’on s’ouvrit des plaies terriblement délicieuses, donc
inguérissables, il est encore difficile de la dépouiller de
son charme. Mais en vérité l’imagination n’a que faire du
pouvoir – je veux dire: de l’art de gouverner, qui n’en-
gendra jamais que des monstres, selon Saint-Just. L’ima-
gination est libertaire et ne triomphe qu’en cet espace
intérieur où se tait toute volonté et ne se manifeste que
l’émerveillement illuminé.

L’imagination éclose, c’est la légende. Elle n’est pas un
divertissement puéril, ni une de ces vieilles choses déter-
rées que manipulent jalousement les archéologues. Elle
est un fruit, né du mystère. Dire cela n’est pas manière de
fuir commodément dans les ténèbres. Qui oserait pré-
tendre que tout fruit – cerise ou pomme – n’est pas né 
du mystère? Avant le fruit est l’arbre, avant l’arbre la
semence, avant la semence, quoi? Tout discours de chi-
miste, au-delà de ce point d’interrogation, ne peut qu’en-
foncer plus loin le seuil, point l’abolir.

Il est, au fond de nos chimies, une source de vie. L’en-
fant la pressent qui, à partir de la plus banale ignorance
(«dis, pourquoi elle est verte, la baraque?»), demande à
l’infini: pourquoi? De cette source obscure, parce que
profonde, jaillit une eau qui nous baigne, nous nourrit et
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cherche la lumière, le soleil, la conscience. Il faut ici par-
ler de religion, et j’en éprouve quelque vergogne. Je n’ai
aucun goût pour les opiums, qu’ils soient populaires ou
aristocratiques, mais si toute ambition n’était haïssable,
je voudrais être un franc mécréant doué de cette enfan-
tine et religieuse vertu de pressentir. Par ailleurs, si l’on
veut absolument échapper à toute compromission, on
peut à bon droit considérer la religion selon son sens pre-
mier: du latin religere, relier. Mais quelle sorte d’entre-
metteuse est la religion? On nous a dit qu’elle mariait
l’obscure terre des hommes au ciel ensoleillé de Dieu. Il
est une autre paroisse où l’on pense à l’inverse qu’elle
doit unir l’obscure source divine à la claire conscience
humaine. En d’autres termes: il faut que le flot de l’in-
conscient baigne et fertilise la conscience pour qu’à son
heure elle fructifie, et que la vie soit sensée.

Dans le dictionnaire étymologique de Bloch et Von
Wartburg il est dit que le mot légende est emprunté au
latin médiéval legenda, proprement: ce qui doit être lu.
J’ose ajouter qu’entre lire et lier je ne perçois guère
qu’un menu déplacement d’R, autant dire un souffle
(une inspiration?). Je franchis ici la distance qui va de
l’argumentation sérieuse, c’est-à-dire sévèrement corse-
tée, au jeu poétique. Je crois une telle démarche toujours
éclairante. Si elle ne l’était pas elle aurait au moins le
mérite de détraquer l’intelligence machinale et de la
rendre caduque – sabotage salutaire: nous expliquons
trop et ne jouissons pas assez.

Lire, écouter une légende, c’est d’abord se laisser enva-
hir par une jouissance innocente et mystérieuse. L’ana-
lyse pourrait interrompre cette bienheureuse invasion. Il
faut donc se méfier d’elle quoique la raison, finalement,
reste toujours pantoise devant le bonheur brut. Mais la
merveille éveille, et pousse à d’avides questions: d’où
viennent-elles, ces légendes? Quels en sont les auteurs?
Pourquoi certaines se trouvent-elles semblables en des
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points de la Terre trop éloignés pour que l’on puisse envi-
sager un voyage, même hasardeux? Les premières
réponses sont peu claires: les légendes sont nées, proba-
blement, de la même mère (la même mer?) que les rêves.
Leur auteur est celui qui fit les arbres. Nul ne se demande
pourquoi le feuillage des arbres verdit pareillement en
Afrique, en Chine, en Europe. C’est ainsi. Sans doute des
pollens ont-ils traversé des océans, voilà pourquoi un peu
partout fleurit la rose. Des légendes aussi ont navigué,
mais c’est anecdotique. L’important, que je vais à peine
désigner, le voici: le voyage du héros légendaire est 
intérieur. C’est en ses profondeurs qu’il descend, éveil-
lant des monstres, des dragons, des songes comme des 
nuées de feuilles mortes sous ses pas impatients. Plus il 
s’enfonce, plus il est solitaire. Au tréfonds une source
ruisselle, une femme l’attend, dévoilée: la sagesse, le
bonheur, la paix, la vie renouvelée. Ainsi est accomplie
l’œuvre religieuse du héros: il est devenu un homme
majuscule car il a porté la lumière de sa conscience, à tra-
vers la nuit remuante de son inconscient, jusqu’à la source
divine. Il a joint les deux bouts. Il est arrivé à la fin du
moi et Dieu rit, délivré1.

Il faut savoir – peut-être apprendre à – écouter les
légendes sans honte, sans pudibonderie. Car la raison 
est aujourd’hui devenue cette gardienne du convenable,
cette dame patronnesse devant qui toute jouissance est
inavouable. Elle mérite qu’on la berne et qu’on la tourne,
que l’on rie sous cape de ses mines scandalisées (sous
cape car elle règne) chaque fois qu’un joyeux enfant de
putain ose un geste trouble devant elle, comme un défi.
Nous l’avons tous en nous, cette duègne. Mais nous
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1. Qui veut approfondir l’interprétation des légendes doit lire les œuvres
de Marie Louise von Franz. Trois livres sont parus d’elle aux Éditions de
la Fontaine de Pierre, à Paris: L’Interprétation des contes de fées, La Voie
de l’individuation dans les contes de fées et L’Ane d’or, interprétation
d’un conte.



sommes aussi l’amoureux vivace, l’amoureuse insoumise
qu’elle a mission de contraindre. Ce qui est au-dedans est
comme ce qui est au-dehors: nous vivons en un monde de
papes, de soldats et de mécaniciens. Ceux-là socialement
nous mènent – on ne sait où, on sait comment. Le peuple
poétique subit leur prestige et leur autorité. J’entends par
peuple poétique ceux que l’improbable – onirique ou
vécu – attire et émerveille. Ils ne s’expriment guère,
redoutant le ridicule et le mépris. S’ils le font, on les
estime a priori indignes de confiance: ils ne sont pas rai-
sonnables. Le gendarme et le savant ont en commun
d’être d’incontestables témoins. On accepte que parlent
les conteurs de légendes, aimables saltimbanques aux-
quels on fait parfois l’honneur d’une révérence, à condi-
tion qu’ils ne revendiquent aucune part de vérité. Les
légendes, pourtant, sont ce que nous avons de plus pré-
cieux en ce monde. Chacune est un chemin qui conduit au
mystère de la vie. Elles ne sont pas une pâture puérile.
Elles ne sont pas une manière d’oublier le réel, mais de le
nourrir. S’insinuer tendrement en elles c’est apprendre 
la liberté, éprouver le bonheur parfois douloureux de
vivre.

Je n’enseigne pas, je pressens que quelque part, en nous,
est une porte par où entre un vent vivifiant, charriant des
images venues de la terre des mystères commune à tous
les hommes (voilà pourquoi les légendes se ressemblent
parfois étrangement). Ce pays des mystères, ce paysage
derrière nos portes, si nous parvenions à les déverrouiller,
pourrait être le lieu de passage d’une révolution par le
fond: je l’imagine comme la terre anarchiste, donc pro-
mise, où la liberté peut voluptueusement s’exercer, où
toute rencontre est possible, où l’on tient debout par le
seul miracle d’être, hors des contraintes de la raison, tout
à coup libérés d’elle, étonnés d’être nus et de n’avoir 
pas froid, émerveillés d’être vivants au-delà de toute 
espérance.
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Les lecteurs de «ce qui doit être lu» pourraient, s’ils le
voulaient, être les pionniers de cette révolution par 
le fond. Il suffirait qu’ils acceptent tranquillement, en
pleine lumière publique, d’éprouver la volupté de se sen-
tir troubles, assurés que leurs eaux noires charrient des
diamants. Il suffirait que face aux durs, qui finissent tou-
jours par casser, ils décident d’être invincibles parce que
désarmés.
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Afrique





I. LES PLUS ANCIENNES LÉGENDES

DE L’HUMANITÉ

Enkidou et Gilgamesh (Sumer)

Enkidou est un colosse au front bas, rocheux. Sa 
poitrine et ses larges épaules sont couvertes d’une
épaisse toison de poils frisés, sa chevelure et sa barbe
sont pareilles à un buisson hirsute. Il va comme un grand
singe puissant, féroce, mais debout, car il est un homme.
Pourtant il ne connaît pas les humains, ses semblables. Il
vit parmi les bêtes sauvages. Avec les gazelles il broute
l’herbe. Il boit l’eau des rivières, couché sur la rive, sa
tête penchée sur l’eau. Il sait courir aussi vite qu’un cerf.

Un jour, un chasseur le rencontre au bord d’une source,
sous les grands arbres de la forêt. Enkidou grogne, le
regarde et s’enfuit dans le sous-bois, parmi les rayons de
soleil qui percent le feuillage. Le chasseur revient vers
ses compagnons.

– J’ai vu, leur dit-il, là-bas, dans la forêt, un homme
semblable aux animaux. Il est grand et fort, sa barbe
mange son visage et il va nu, comme les singes.

Les autres s’exclament:
– C’est donc lui qui détruit nos pièges, déchire nos

filets dans la rivière!
Ils vont ensemble se plaindre à Gilgamesh, le roi

d’Ourouk. Gilgamesh va consulter sa mère, Arourou, la
grande déesse. Il lui demande:

– Qui est cet homme qui vit parmi les bêtes, hors de
toute compagnie humaine?
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Arourou la déesse sourit, sur la terrasse du temple
d’Ourouk, et regarde au loin le ciel. Elle répond:

– C’est ton frère. Il s’appelle Enkidou. Je l’ai pétri
dans une boule d’argile. Il n’est encore qu’une créature
nocturne, mais il sera bientôt aussi fort, aussi puissant
que toi.

Gilgamesh se détourne, descend les escaliers et revient
vers les chasseurs assemblés devant sa porte.

– Amenez à cet homme sauvage, leur dit-il, la plus
belle femme d’Ourouk. Je veux qu’elle lui enseigne
l’amour. Je veux qu’elle le civilise.

Ainsi font les chasseurs. Avec la plus belle femme
d’Ourouk ils vont à la rencontre d’Enkidou, dans la forêt
de cèdres, au bord de la source. Enkidou boit, à longues
goulées, l’eau ensoleillée. Quand il voit apparaître le
reflet de la femme dans la source, il se dresse lentement
et ses mains se tendent vers elle.

Sept jours et sept nuits ils s’aiment et se caressent 
au bord de l’eau. Alors le cœur et l’esprit d’Enkidou
s’épanouissent et la lumière de l’intelligence germe dans
sa tête. Le voici maintenant assis dans l’herbe aux pieds
de la femme, et la femme lui dit:

– Enkidou, tu ne vivras plus avec les bêtes sauvages,
tu vas venir avec moi dans la grande cité d’Ourouk où
demeure Gilgamesh, le roi parfait. Gilgamesh se croit 
le plus fort des hommes car il ne connaît pas ta puis-
sance.

Elle déchire son vêtement en deux. D’une moitié elle
habille Enkidou et de l’autre elle reste vêtue. Puis elle
prend l’homme par la main et le conduit comme un
enfant jusqu’à la hutte d’un berger. Devant Enkidou, sur
la table elle pose du pain. Enkidou regarde ce pain et le
flaire. Il n’a jamais vu pareille nourriture. Il a coutume,
lui, de téter le lait des animaux.
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– Mange, lui dit la femme, c’est l’aliment des hommes
véritables. Et bois de la bière, c’est la coutume des gens
d’ici.

Enkidou mange et boit sept fois à la cruche. Alors il
sourit, son œil brille, ses traits s’éclairent. Quand il est
rassasié, elle le lave, le frotte d’huile parfumée, peigne
sa chevelure et taille sa barbe, elle lui donne des vête-
ments de cuir et lui dit:

– Te voilà beau comme Gilgamesh.
Ils vont ensemble à la grande cité d’Ourouk.

Enkidou marche au milieu de la rue et son pas sonne
clair. Il va vers la grande place, où le peuple est assemblé
car Gilgamesh prend aujourd’hui une nouvelle épouse.
La foule se fend pour laisser passer l’homme nouveau,
tant il a l’air fier et redoutable. Devant Gilgamesh il s’ar-
rête, les poings sur les hanches. Il lui dit:

– On prétend ici que tu es invincible. Je veux savoir si
c’est la vérité.

Le peuple d’Ourouk, autour des deux hommes, fait un
cercle. Ils sont de même taille et de même carrure. Ils
s’empoignent au milieu de la place. En plein soleil, arc-
boutés épaule contre épaule, ils font trembler la terre,
mais ni Enkidou ni Gilgamesh ne bougent. Aucun des
deux ne peut renverser l’autre. Un long moment, ils sont
devant le peuple comme deux rocs affrontés. Enfin Gil-
gamesh ruisselant de sueur se redresse et dit:

– Embrasse-moi, mon frère. La même mère nous a
pétris. Je t’offre mon amitié.

Enkidou répond:
– Tu es digne d’être le roi de cette cité.
Les gens d’Ourouk restent silencieux car deux larmes

roulent sur les joues d’Enkidou. La gorge nouée il 
vient de découvrir l’amitié fraternelle, et cela le bou-
leverse.
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Alors la femme, qui partout l’a suivi, le prend par la
main et lui dit:

– Bénis soient tes pleurs. Tu as connu l’amour, tu as
mangé le pain et bu la bière, te voici pris de faiblesse
devant le plus beau des sentiments humains. Tu es,
maintenant, un homme véritable.

Elle le conduit dans sa maison.

Passent des années de vastes aventures. Un soir, Enki-
dou devenu vieux s’étend sur sa couche et pendant neuf
jours agonise. Au dixième matin il meurt. Alors, devant
son cadavre, Gilgamesh pleure et jeûne longtemps. Enfin,
il se dresse et se révolte contre le sort commun des
hommes: la mort. Il hurle la tête levée vers le ciel: «Nul
ne me fermera jamais les yeux, même pas vous, dieux du
Temps!»

Il s’en va à la recherche de l’immortalité.

Sur une île aux confins de la terre, vit un vieillard mil-
lénaire, le seul vivant de l’humanité que la mort n’ait
jamais pu atteindre. Il s’appelle Outanapishtim. Gilga-
mesh décide d’aller lui demander quel est son secret. Il
voyage longtemps par les plaines, les ravins et les forêts
du monde. Il voyage très loin, jusqu’au bord de la terre.
Là se dresse une énorme montagne. La cime de cette
montagne touche au soleil étincelant. La base de cette
montagne plonge au plus profond de l’enfer. Dans la paroi
abrupte une porte est creusée. Elle est gardée par trois
monstres terrifiants: trois hommes à tête de scorpion. Gil-
gamesh, hardiment, s’avance vers eux. Les hommes-scor-
pions tendent leurs mains en avant. Ils disent:

– Le chemin dont nous gardons l’entrée appartient au
soleil. C’est un long et sombre tunnel. Aucun mortel ne
l’a jamais franchi. La terre des hommes finit ici.

Gilgamesh n’écoute pas, il s’avance jusqu’à toucher de
son poitrail les mains tendues. Alors les hommes-scor-

18

L’ARBRE À SOLEILS



pions reculent, les bras devant leurs figures épouvan-
tables, et le laissent passer.

Dans le tunnel, Gilgamesh, environné de ténèbres,
marche des heures, des jours noirs, des semaines. Il
marche jusqu’à tomber sur les genoux, épuisé. Enfin, 
il sent une bouffé d’air frais sur son visage. Il voit un
point de lumière, au loin, il reprend courage. Il s’appuie
des deux mains aux parois et parvient, les pieds en sang,
au seuil ensoleillé d’un jardin merveilleux. Les arbres
sont couverts de fruits luisants de sucre. Gilgamesh, sur
l’herbe douce comme la laine d’un agneau, se repose un
instant. Alors il entend la voix du dieu-soleil qui lui dit,
du haut du ciel:

– Homme, te voilà dans le jardin des délices. Reste ici,
jouis de la vie et renonce à l’immortalité, elle n’est pas
de ce monde.

– Si elle n’est pas de ce monde, grogne l’homme dans
sa barbe bouclée, j’irai la chercher ailleurs.

Il se lève et s’en va, droit devant lui. Il marche long-
temps encore, des jours, des nuits. Il arrive au seuil d’une
auberge. Une femme l’accueille et lui souhaite la bienve-
nue. Elle s’appelle Sidouri. Elle lui offre un repas de
viande, de pain noir et de vin, puis s’assied sur un banc en
face de Gilgamesh attablé. Elle lui dit:

– Ce que tu cherches, tu ne le trouveras jamais.
Mange, bois, sois heureux. C’est pour cela que tu es né.
Pour rien d’autre.

Gilgamesh lui répond:
– Je veux atteindre l’île où vit Outanapishtim l’im-

mortel.
– Alors, lui dit Sidouri, la servante brune, tu dois tra-

verser l’océan de la mort. Le batelier du vieux sage va
venir tout à l’heure chercher des provisions. Peut-être
pourras-tu obtenir de lui qu’il te conduise jusqu’à l’île.

Le batelier vient en effet. C’est un homme sans âge,
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mélancolique et gris comme un ciel nuageux. Il consent
à embarquer Gilgamesh sur son bateau.

– A une condition, dit-il, que jamais tes mains ne 
touchent les eaux de la mort, sinon nous serions perdus
tous les deux.

Gilgamesh promet. Ils naviguent cent vingt jours sur
une eau noire et lourde, dans une brume épaisse, immo-
bile, désespérante. Ils parviennent enfin au rivage de
l’île, et le batelier conduit Gilgamesh à la cabane où vit
Outanapishtim l’immortel. C’est un vieillard au regard
doux, infiniment ridé, mais vigoureux. Il est assis, vêtu
de blanc, devant une étroite fenêtre. Il contemple la mer
et la brume. Gilgamesh le salue.

– Je suis venu chercher le secret de l’immortalité, lui dit-
il. Dis-moi comment toi, seul au monde, tu as vaincu la mort.

– C’est une longue histoire, répond Outanapishtim.
Ses yeux se font rêveurs comme s’il évoquait un très

lointain souvenir d’enfance.
– Au temps où j’étais un homme ordinaire, un terrible

déluge inonda la terre. Moi, pour sauver ce qui pouvait
être sauvé de la vie terrestre, j’ai construit une arche. Dans
cette arche j’ai accueilli un couple de chaque espèce ani-
male, et un brin d’herbe de chaque pays du monde. Qua-
rante jours nous avons navigué dans la tempête. Puis les
eaux se sont retirées. Alors Ea, le dieu de la sagesse, m’a
conduit ici, sur cette île, dans cette maison qui me fut
offerte pour demeure éternelle.

Quand Gilgamesh entend ces paroles, il désespère.
– Les dieux t’ont fait immortel, lui dit-il. Tu n’as donc

aucun secret particulier?
Le vieillard sourit, pose une main sur l’épaule du jeune

homme à la barbe frisée et répond:
– Je ne veux pas te laisser repartir d’ici les mains vides.

Je vais te faire un cadeau. Au fond de la mer pousse un
buisson. Celui qui goûtera au fruit unique de ce buisson
retrouvera la jeunesse.
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un énorme sanglier rugit et s’enfuit par les buissons. Les
joueurs éclatent de rire tous les deux. Soslan dit:

– Rattrape-le donc.
Eltagan jette les dés: trois lévriers bondissent les

babines retroussées, poursuivent le sanglier et le ramè-
nent sanglant, déchiré, devant leur maître.

– A toi de jouer, dit le colosse au crâne d’or.
Soslan jette les dés. Des flammes jaillissent de la forêt,

au pied de la colline, et la caverne d’Eltagan s’embrase.
Le géant se dresse en plein vent, lève les bras au ciel,
épouvanté devant l’incendie formidable qui ravage sa
maison. Il gémit:

– Tu as gagné, Soslan. Prends ma tête.
Soslan rit et danse sur la pierre plate. Il dit:
– Regarde.
Il prend ses dés, les jette au ciel. Un gros nuage noir

apparaît au-dessus de la forêt, la pluie déferle sur l’in-
cendie, et le déluge éteint les flammes. Eltagan tombe à
genoux. Soslan pose la main sur son crâne d’or, il lui dit,
avec une terrifiante affection:

– Tu es brave, Eltagan, fils de Kutsyk. Je ne veux pas
te couper la tête. La peau de ton crâne d’or me suffit.

Il tire son poignard de sa ceinture et le scalpe.

Il redescend au village des Nartes. Sur la table des cou-
turières, il jette la peau d’or du crâne d’Eltagan.

– Voilà pour le col de mon manteau, dit-il.
Il embrasse les filles en riant comme un enfant.

CAUCASE



Soslan à la recherche
d’un plus fort que lui

Soslan est le plus fort des Nartes, le plus hardi, le plus
vigoureux. Quand les jeunes guerriers, sur la place du vil-
lage, s’exercent au tir à l’arc, toutes les flèches de Soslan
vont droit au but: ses compagnons sont adroits, Soslan
est infaillible. S’ils vont au bord de la rivière lancer sur
l’autre rive des rocs de plus en plus lourds, c’est encore
Soslan qui fait siffler dans l’air des quartiers de roches
que tous les autres ensemble ne peuvent soulever. Il n’a
pas de rival au village des Nartes, et cela l’agace. Il est
ainsi, ce fou superbe: toujours insatisfait. C’est pourquoi
il s’en va, un matin, courir le monde à la recherche d’un
plus fort que lui.

Il traverse la vaste plaine, il marche longtemps. Un
jour enfin, il arrive au bord d’une haute falaise. En bas,
il découvre le fleuve aux eaux vertes. Sur la rive, un
pêcheur est assis: il est gigantesque. Sa canne à pêche
est faite de trois arbres liés bout à bout. A son hame-
çon pend, en guise d’appât, un bœuf entier. Soslan 
descend à sa rencontre, vient vers lui, le salue. Il lui
dit:

– Je suis à la recherche d’un plus fort que moi. A ce
que je vois, j’ai trouvé. Tu me parais invincible.

L’autre éclate d’un rire formidable qui fait trembler le
ciel, puis répond:

384


	Rêverie sur les légendes
	Afrique
	I. LES PLUS ANCIENNES LÉGENDES DE L’HUMANITÉ
	Enkidou et Gilgamesh (Sumer)
	Soslan à la recherche d’un plus fort que lui





