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Avant-propos

Longtemps, je me suis demandé s’il fallait soulever les questions,
ou bien les poser. Je le dis sans rire : il est étrange d’observer que la
langue, sur ce point, manifeste une aussi désinvolte hésitation,
abandonnant a I'interviewer la liberté de lever un lié¢vre, ou de poser
un lapin. Il faut faire les deux probablement, et c’est tout I'art de
I’embuscade : se poster 12 ol on ne vous attend plus.

C’est presque le plus vieux métier du monde. Planqué sur la route
de Thebes, le sphinx énigmatique et fatal déroutait les voyageurs : &
force de questions; personne n’y coupait; le passage s’ouvrait
devant les réponses justes. Mais gare & ceux qui mentaient a ce
regard léonin, ne pouvaient pas ou ne voulaient pas répondre : ils
étaient mis en pieces. Dans la haute Antiquité, on ne plaisantait pas
avec le super-banco.

Il y a toujours de ¢a, dans les interviews : un chat et une souris, un
entrevoyeur et un entrevu, et entre eux la boule de laine des mots.
Le probléeme, dans cette filature, c’est de faire s’échapper deux ou
trois brins du peloton. Sans tirer la ficelle.

C’est dire si I'entretien est un genre délicat, tout en étant le plus
indélicat qui soit. Ce sphinx de Gide disait — que n’a-t-il pas dit ?
—, il disait : « Le r6le de I'interviewer, c’est de forcer I'intimité. »
Mais sans jamais forcer la vérité. Une nuance qui ne troubla guére
I’auteur des Faux-Monnayeurs, lui qui avait deux ou trois fois résolu
le probléme... en s’interviewant lui-méme. Toute son ceuvre d’ail-
leurs n’est-elle pas un autocolloque ? On le vit méme, a la fin d’une
de ses Interviews imaginaires, faire mine de se congédier lui-méme
en ces termes : « Et puis vous m’embétez a la fin. C’est vrai : je
vous sens 1a, & l'affit de quelque phrase qui me compromette...
Occupez-vous de ce qui vous regarde et faites votre métier
d’interviewer, simplement. Si vous cherchez encore a me faire
parler plus qu’il n’est dans mes intentions, je vous claquerai ma
porte au nez. Tenez-vous-le pour dit... »

Allons, cher Gide, rasseyez-vous. C’est vrai, les journalistes
cherchent toujours & compromettre : compromettre les auteurs avec
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leurs ceuvres. Un écrivain, au fond, par modestie feinte ou réelle,
est toujours prét a désavouer son ceuvre. Il est plus difficile de la lui
faire avouer ; c’est un peu ce que j'ai tenté de faire en invitant les
écrivains 2 s’asseoir « sur la sellette », pour reprendre le titre de la
série d’entretiens publiée par les Nouvelles littéraires entre 1973 et
1979. Dans ce journal, depuis sa création, ’entretien et le portrait
formaient un genre de lointaine et noble tradition. En reprenant le
titre, Philippe Tesson ne lui tourna pas le dos, mais suggéra au
contraire de restaurer I'insolence, de soumettre les auteurs au feu
roulant de ce qui fait, dans leur ceuvre et dans leur vie, question.
Dans son Musée de I’homme, o il s’est exposé sans complaisance 2
la curiosité de ses contemporains, Frangois Nourissier écrit juste-
ment : « On reconnait la qualité d’'une entreprise littéraire a I'unité
vie-ceuvre. Dans le murmure aussi bien que dans le tintamarre. »
Etre écrivain, poursuit-il en substance, c’est dépister toutes les
impostures qui peuvent surgir entre la vraie vie et I'ceuvre, entre le
monde réel et les livres. C’est aussi en somme la vocation des
journalistes que de débusquer ces écarts-ci, ou de souligner cette
unité-la. J’ai retenu pour ce recueil trente-huit entretiens parmi plus
d’une centaine. Ce choix n’a pas d’autre prétention que d’épouser la
couleur arbitraire des souvenirs, de réveiller le visage et les mots de
tel ou tel écrivain, célebre ou simplement réputé, s’essayant tant6t a
recoller les morceaux, tantdt 2 rompre le marbre, dans le murmure
ou le tintamarre, pour le meilleur ou pour le pire. Parfois, & I'insu
méme des paroles échangées, de drbles d’ombres s’avancent,
hirsutes, inattendues ou angéliques. « Parler, c’est marcher devant
soi », disait magnifiquement Queneau.

Ce qu’il y a de bouffon avec la sellette, c’est qu’elle ne désigne pas
seulement le petit siege bas sur lequel on faisait asseoir les accusés
pour les interroger ; c’est aussi ce petit escabeau de sculpteur sur
lequel on érige les bustes, dans nos vestibules. Dans ces conditions,
le bldme et I'éloge se disputent souvent ici le méme siége.
Curieusement, le mot « entretien » évoque lui aussi a la fois la
conversation et la conservation. La langue frangaise est décidément
trés parlante. Trés causante méme... C’est si vrai que, par-dessus les
circonstances et par-dessus le temps, 2 l'insu méme de mes
questions, les réponses de tel écrivain semblent voler parfois vers les
oreilles de tel autre, et que se nouent, de-ci de-l1a, dans une
clandestinité que j’abandonne aux hasards de la lecture, des
dialogues étranges et naturellement inédits.

Jean-Louis Ezine
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Emile Ajar

Pour aller jusqu’a Ajar, c’est tout piégé, comme dans ses livres.
Et puis, comme s'il ne suffisait pas d’ignorer son lieu de résistance
dans le maquis de Gramat, le temps ce jeudi-la de 1976 brouillait les
cartes routieres. Plutdt brumaire, pour un 2 décembre. Il fallait se
frayer une vision entre les draps de pluie qui claquaient au vent, et
ce n’était pas facile : la lumiére du jour n’en pouvait plus. Dans la
confusion glauque ou s’enfongaient les causses, des torrents impro-
visés s’activaient au déblaiement des débris de noyers et de pierres.
La sonnaille des troupeaux de moutons martelait, par moments,
d’intenses galopades au fond des combes. Le Lot essuyait un grain
historique. Il n'y avait pas de doute, Ajar se défendait bien.

« J’ai sauté dans ma voiture et je me suis précipité a Labastide-
Murat pour téléphoner 8 M™ Gallimard. » C’est écrit dans Pseudo,
¢a devait donc étre vrai. Le plus simple était d’interroger les
employés du téléphone a Labastide-Murat, ils devaient connaitre
I'auteur. Pourtant, le sourire des deux postiéres a quelque chose de
navré : « Monsieur Paul Pavlowitch, dites-vous? » Qui, Emile
Ajar, quoi. Un supérieur sort de son bureau vitré : « Je vais vous
expliquer le chemin, mais c’est compliqué. Vous prenez la route
de... Attendez, je vais vous faire un croquis. » Explications. Avec
un aimable empressement, le préposé griffonne des routes, des
bifurcations, jusqu’au bord de la feuille. « A cet endroit, il vaudrait
mieux que vous demandiez & nouveau, je ne suis plus trés sir de la
suite. » Sur la route, des bergers m’ont fait le méme coup : chacun
levait un coin du voile de pluie, puis contractait une chatouilleuse
perplexité du coté de la nuque ou du menton, avec air putatif et
mille excuses. Comme si on se faisait a la fois une fierté de connaitre
« un peu, oui » le Goncourt 75, et un devoir de protéger sa retraite
anonyme. De petits bouts de chemins en hésitations complices, il n’y
a bientdt plus qu’a tourner a droite, « 13, juste apres cette grange, et
c’est & quoi ? a cinquante métres tout au plus ».



LES ECRIVAINS SUR LA SELLETTE

Aucune lumiere ne filtre de 'immense bergerie. Et s’il était a
Copenhague, & Cahors, a Paris, au diable ? Il faut monter le grand
escalier de pierre pour apercevoir, a travers le rideau de la porte
vitrée, la lueur d’un abat-jour. Non, ce n’est vraiment pas un
soulagement. Cette faible clarté vient éblouir d’un coup une
appréhension épaisse ou la certitude de ne pas étre attendu n’est
rien, & c6té de celle de ne pas étre désiré.

C’est le moins qu’on puisse lire sur le visage ennuyé qui vient
m’accueillir. On ne devrait jamais rencontrer Emile Ajar avec
préméditation. Ecrire sur lui, lui en chair, en os et en pelisse des
causses, ce sera toujours le trahir. Ce sera toujours lui arracher un
reflet vrai, mais qu’il reniera aussitét ou demain pour plus de
sécurité. C’est sa fagon a lui d’assurer sa défense. A quoi ressemble
une vérité privée, une fois tombée dans le domaine public ? Au pire
a un misérable mensonge, au mieux a une pseudo-vérité corvéable
et aliénable a loisir, ce qui revient au méme. C’est ce que, dans
Pseudo, Ajar appelle « se faire constater ». Et il n’aime pas, mais
alors pas du tout. « Entrez, mais ne vous méprenez pas. Vous venez
de Paris et je vous ouvre par courtoisie. Je ne répondrai pas 4 vos
questions. Je ne veux pas donner d’interview. Je les entends déja,
les questions que tout le monde voudra me poser A partir de
Pseudo : * Alors, vous étes parano, mytho, mégalo? ” De plus, je
ne veux pas apparaitre physiquement dans votre article. Vous
prendrez du café ? »

Quel tort cela peut-il lui faire, qu’on parle de son impressionnante
carrure, de son regard d’adolescent, de ses joues mangées par la
barbe du soir, de sa moustache nietzschéo-gauloise, de son étrange
accent aux inflexions anglo-saxonnes? « Tout cela n’a aucun
rapport, ce n’est pas le sujet, c’est miteux. Vous avez lu Pseudo? »
Oui, j’ai lu Pseudo, pseudobiographie hallucinée et plus vraie que
nature, et je ne suis pas venu pour en vérifier le bien-fondé ou les
malfagons. Je ne suis pas venu pour faire la part du vrai et du faux
dans l'aventure sensationnelle qui entoura la publication et la
consécration de la Vie devant soi. Pseudo est, apparemment, le récit
de cette chasse 4 I'homme qui est dans toutes les mémoires : qui se
cachait donc sous le pseudo Emile Ajar ? Souvenez-vous de la valse
des révélations sur laquelle la presse dansa : c’était Queneau, c’était
Aragon, c’était Romain Gary, c’était Michel Cournot, c’était un
collectif de pitres doués... A I'époque, cet ajarabia atteignit le
sublime échelon du scandale lorsque le mystérieux lauréat fit savoir
qu’il refusait le Goncourt : cette fois, il n’irait plus trés loin. Ajar,
qui signifie « porte entrouverte » en anglais, devrait tot ou tard
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EMILE AJAR

ouvrir toute grande son 4me a la perquisition publique. En fait, Paul
Pavlowitch se déroba encore aux envoyés spéciaux, ayant fait juste
ce qu’il fallait — par I’entremise d’Yvonne Baby du Monde, puis de
Jacques Bouzerand du Point — pour étre reconnu coupable, et lui
seul, de la Vie devant soi, sans la complicité longtemps présumée de
son parent Romain Gary. C’est tout ce qu'il voulait, parce que I'idée
de se voir retirer peu ou prou la paternité de ses ceuvres, ¢a lui était
insupportable.

Pseudo raconte toutes ces choses avérées par la presse, avec les
noms véritables — sauf celui de Romain Gary, que I'auteur appelle
d’un bout a I'autre Tonton Macoute, moins pour le dissimuler que
pour se dédouaner de I'amer amour qu’il lui porte. Loin de s’en
tenir au feuilleton rebondissant qui secoua le monde littéraire
pendant trois mois, Pseudo le prend comme écume, prétexte, ou
alibi : le profond sujet du livre, ce n’est évidemment pas la quéte de
I'identité d’Emile Ajar par les grands médias, mais par son double
vrai, Paul Pavlowitch. Entre la proie Ajar et 'ombre Pavlowitch, les
miroirs se brisent et se multiplient au rythme des internements
psychiatriques, des querelles avec Tonton Macoute, des mensonges
de la presse et des agressions policieres ou psychologiques du
« familier quotidien ». Pavlowitch, c’est la gratuité obligatoire de
I’étre transmis, héréditaire, c’est-a-dire irresponsable, collectif et
vain. Ajar, c’est la tentation de fuir toute cette « appartenance »
comme il dit, pour se récupérer, se faire tout rond, avec vue
imprenable sur I'inconnu.

Ajar s’est installé dans un fauteuil en rotin, prés de la cheminée.
Assises sur le parquet en bois frais, au beau milieu de la piéce, sa
femme et sa petite fille recomposent en silence un puzzle. J’ai moi
aussi I'impression de chercher le joint entre les piéces & conviction
de Pseudo, mais Ajar me laisse jouer tout seul. « C’est inutile, vous
savez bien. Les réponses sont dans Pseudo. Tenez, vous pourriez
faire une chose : il vous suffirait de formuler des questions devant
des phrases tirées du livre. » Peut-étre. La derniére phrase, elle,
appelle pourtant une premiére question : « Ceci est mon dernier
livre. » Vrai ou faux ? Farce d’écrivain ou désir de silence ? Faut-il
lire : ceci est mon petit dernier ? Ou bien : je n’écrirai plus ? « Je ne
sais pas. Je ne peux pas répondre. Je ne fais pas de projets. »

Sa femme et sa petite fille ont quitté la piece, laissant sur le sol le
puzzle achevé. Il y a dans Pseudo une séduisante explication de tous
les fascismes et de toutes les répressions de la terre : ils matérialisent
la peur originelle de I'homme, ils justifient son angoisse d’étre au
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monde en lui donnant un objet organisé, identifiable, réglementaire
et tout. Peut-étre Ajar écrit-il, pareillement, pour matérialiser ses
fantasmes, ses peurs d’enfants en quéte d’une introuvable pater-
nité ?

« J'écris, me répond-il, pour faire parler I'indicible, pour faire
parler cet indicible qui rdde autour de nous. Mais je ne me considere
pas comme un écrivain! » Emile Ajar n’est-il pas justement une
simulation de Paul Pavlowitch, un pseudo? Ajar se léve, chasse
nerveusement le jeune chat qui vient de perturber la disposition du
puzzle. « Depuis I'dge de dix-huit ans, j’ai toujours engendré la
suspicion... Pseudo est parti de la... C’est parti comme une chiasse.
Jai évacué. Il s’est passé du temps avant que je prenne la mesure de
ce texte. Vous voulez du cidre ? Maintenant, ce texte m’apparait le
meilleur, le plus génial, si je peux dire. C’est un livre bouché, fermé,
bien rond, qui est ’aboutissement des deux autres et qui les
enveloppe. Gros-Cdlin, la Vie devant soi et Pseudo, ga fait une
totalité. Quelque chose de plein. C’est pourquoi Pseudo pourrait
étre le dernier, si jamais... ¢a pourrait s’arréter 1a, vous comprenez ?
C’est I'histoire d’un type qui a le feu au cul, qui se cogne a tous les
coins possibles et qui sait que ¢a va lui tomber sur la gueule... » En
1976, il ne savait pas que « ¢a » ne s’arréterait pas 1a et que, trois
ans plus tard, I’Angoisse du roi Salomon compléterait son pelerinage
dans la terreur...

Ajar se laisse asseoir, allume d’un geste las une cigarette : « Non,
je ne veux pas parler de Pseudo. Je le descendrais, je le dévaluerais !
Je suis en dessous de ce texte. » Un chien jaune et apathique vient
s’étendre tout prés de I'dtre, jusqu’a s’enfouir le museau dans la
cendre. Ajar se léve a nouveau : « La réalité n’est pas a la hauteur
de la littérature. Elle est bien en dessous. » On peut parler
longtemps sur une telle phrase, en mesurer la part d’esthétisme et de
nécessité thérapeutique... « Plus personne ne veut faire de 'art, le
mot méme est détesté. » Tiens, Ajar chercherait-il le salut dans la
méme démarche artiste que... Tonton Macoute ? « Qui, mais lui, il
a blanchi sous le harnais... » Pourquoi alors ne pas s’assumer
comme écrivain, sans plus de remords, ni de refus ? « J'avais décidé
d’écrire sous un pseudonyme parce que je voulais que tout le monde
puisse m’approprier, jusqu’a ce qu’un beau jour, peut-étre, tout le
monde suspecte tout le monde d’étre Ajar. Je voulais étre a tous,
anonyme donc collectif. Pendant deux ans, ¢a a marché et j’ai cru
que ¢a marcherait toujours. Et puis, il y a eu le Goncourt, tout ce
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cirque. Moi, je n’ai pas d’image de marque a défendre. » Pourtant
I'image de marque existe, et Pseudo n’en est-il pas I'exploitation
directe ? « Mais oui, c’est vrai » intervient sa femme, et Ajar part
d’un grand rire : « Ca va encore agacer les becs fins. » Mais il
ajoute : « On devrait étre moins traqués que I'an dernier. Le texte
devrait suffire aux journalistes : il y a dedans de quoi déconner a
loisir. » Puis, revenant au vif du sujet, a cette chasse a ’authentique
ol Ajar s’essaie des identités comme une femme des chapeaux :
« Ca ne vous fait rien, vous, qu’'on vous appelle en public par votre
nom? Non? Je m’en doutais. Alors, regardez-vous bien dans une
glace, prononcez votre nom, et dites-moi ce que vous éprouvez...
Voulez-vous diner avec nous ? »

Il est déja largement I’heure de descendre le plafonnier au-dessus
de la table, la petite récite sa journée d’école. « Au fond, reprend
Ajar, Pseudo, qui devait s’appeler Pseudo-Pseudo, mais c’était trop
littéraire, fait état de sujets permanents dans la littérature. On est
astreint a la resucée... » Au moins peut-on inventer un langage, une
autre perception des mots : Ajar est peut-étre le premier, aprés Le
Clézio dans les années soixante, qui ait inauguré une grammaire
nouvelle. « Non, on n’invente pas une langue, ce n’est pas vrai.
Mais j’ai sans doute un peu de communauté avec Le Clézio, d’'un
certain point de vue : lui aussi décroche, lui aussi est inapte, au
niveau de la réalité. Et puis il est de Nice, comme moi. Il faut avoir
vécu dans ce sarcophage a vieilleries, pour savoir... »

On parle encore a toute volée de Michaux (« le plus grand
prosateur »), de Malraux (« qui s’était fait arréter prés de Gra-
mat »), de Régis Debray (« tout de méme trés malrucien »), de
Beckett (« il me fichait I’angoisse, le lire me rendait malade »), de
Céline (« on me compare 2 lui et c’est plutot flatteur A cause de la
langue et peut-étre aussi de Copenhague, mais si j’avais été son
contemporain, j’aurais été avec les juifs du coté de ses flingueurs »),
des théories de I'avant-garde (« tout ga, c’est miteux »), de I’air du
temps (« on commence & entendre dire que la révolution viendra
par le sexe, par la pornographie, qu’est-ce que vous en pensez ? »),
et des « romanciers fin de race, pleins de références qu’ils citent
mais ne savent pas dérober : ga fait des livres trés cultivés, c’est tout.
Je ne vois vraiment rien cette année, sauf les éditions de Rilke et de
Malcolm Lowry ». Dans Pseudo, c’est de Holderlin qu’il parle,
parce que « Holderlin, c’est trente ans de folie, c’est I'échec » et que
c’était le sujet. Je I'interroge sur la « défense Ajar », procédure de
repli stratégique vers les cliniques psychiatriques par simulation de
la folie, avec métamorphoses en python, cendrier, coupe-papier, ou
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n’'importe quoi d’autre de non coupable et de préférence inanimé.
« Sauf en chaise, précise-t-il, ¢ca évoque une absence humaine. »
Ajar quitte la piéce un moment, revient les bras chargés de deux
grosses blches, ranime le feu. « L’antipsychiatrie tourne dans
'autre sens, 2 I'’envers, mais dans le méme syst¢me. On n’en sort
pas. »

Je me tourne vers sa femme : « Nini, dans Pseudo, c’est un peu
vous ? » « C’est sans doute un peu moi. » Nini a dans le livre le
pouvoir de réduire & néant tout ce qu’elle touche, quand elle le veut.
C’est une certaine idée de la femme, ou quoi ? Ajar réfléchit, avance
les bras devant lui, les rameéne dans le geste de I'étreinte : « Les
femmes ont la faculté de tout absorber, de tout prendre, d’appro-
prier tout ce qui passe, tout ce qui arrive. Et de mettre un signe, leur
signe, sur tout ¢a. Pas les types. Les types, ils battent des bras et des
jambes, ils gesticulent, ils s’échinent & qui mieux mieux : du vent. »

Il est déja tard lorsque nous reparlons de la Vie devant soi. Le
livre avait failli s’appeler la Tendresse des pierres, « la Vie devant soi,
c’est pas un bon titre. C’aurait da étre la Goutte d’or, c’était ¢a le
bon titre. » Il va y avoir un film. « Il parait que M™ Rosa sera
Simone Signoret, ¢a devrait lui aller. Mais je me désintéresse
complétement de I’affaire, ¢a ne me regarde pas, il y aura forcément
trahison. De toute fagon, il y aurait eu trahison. J’ai regu des lettres
de jeunes réalisateurs qui hallucinaient sur Momo, qui m’interpel-
laient, comme s’ils étaient, eux, Momo! »

Des lettres, il a dil en recevoir... « Plein. C’est toujours touchant,
tous ces inconnus plongés dans votre histoire de mots. Il y a une
dame qui a voulu correspondre avec moi. Je lui ai répondu pendant
quelque temps, mais ce n’était pas possible. Une lettre, ¢a n’est pas
comme un livre, ¢a ne tourne pas a tous les vents. C’est singulier une
lettre, ¢a vous implique personnellement... »

Depuis six heures, moi aussi, je 'implique personnellement. Il n’a
rien consenti, rien validé, rien autorisé. Il était dans un cas de
légitime défense : c’est peut-étre le seul cas de figure, dans les
interrogatoires, qui vous oblige a la sincérité, a I'authenticité. Et si
nous avions fait pseudo-pseudo, lui et moi ? Il dit quelque part, dans
son livre : « Tout le monde simule & qui mieux mieux. » Il est
minuit et je ne sais plus. Je me léve, remercie, prends congé. Je suis
vidé et je m’entends dire, pour me donner une contenance : « Je ne
vous trahirai pas. »

Avant d’ouvrir la porte, c’est lui qui m’interroge : « Dites,
comment Tonton Macoute apparait-il dans Pseudo? » Dérisoire,
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pitoyable, confortable et finalement sympathique. « C’est bien ca...
Et est-ce que ’on comprend que le narrateur de Pseudo, c’est... c’est
I’homme en général ? » C’est bien ¢a le drame, la dérision, le génie.
Ajar, c’est vous et moi. Dans la nuit d’encre des causses, la tempéte
balaie les mots. '



Patrick Modiano

J’ai fait un réve. Je jouais a un jeu étrange avec Patrick Modiano.
Cela ressemblait 4 une bataille navale, mais dont les bateaux eussent
été des rues de Paris. Muni de la toute derniére édition du guide
bleu Leconte, « Paris-Eclair », ouvert au plan quadrillé représen-
tant le 17¢ arrondissement ouest, j’attaquais a tout hasard : « H5. »
Aprés un long silence médusé, Patrick Modiano finissait par
répondre : « Rue Delaizement, coulée. » Il possédait quant & lui un
petit Taride rouge tout dépenaillé et, ayant tité nerveusement le
terrain, il répliquait bient6t par : « C3. » « Manqué », répondais-je
de bonne foi. « Comment? s’étonnait aussitdt Modiano. C’est
impossible ! Votre rue Delaizement flotte encore ? » En dépit de sa
publication récente, mon plan était en effet périmé sur ce point,
comme je pus le vérifier le lendemain au réveil. Il s’obstinait a
tracer, entre le boulevard Aurelle de Paladines et I’avenue de la
Porte de Villiers, une rue que les canonniéres ouvrant le boulevard
périphérique ont littéralement emportée, renseignement pris, en
1971. La suite du réve reproduisait les événements réels et les
propos de la veille : Patrick Modiano, pour me convaincre, m’em-
menait sur les lieux du naufrage et, entre les grues et les gravats,
essayait de faire revivre feue la rue Delaizement, une rue, « com-
ment dire ? Une rue entre deux eaux, une rue qui naviguait entre
deux univers contradictoires... ».

Entre deux eaux ! Cette expression m’étonne et il ajoute, dans un
déconcertant effort de précision : « Oui, entre deux eaux, comme
on dit : une demi-mondaine, vous voyez? » Je vois de moins en
moins. Nous sommes sous les arbres, aux feuilles blanchies de
poussiére, de I'avenue de la Porte de Villiers. Pas une maison, rien.
A gauche, un anneau solitaire de cendrée ocre, vierge, fraiche et
flambante, consignée dans un périmétre de hauts grillages : le
« Stade Paul-Faber », annonce en lettres peintes, sur le ton de
I'interdiction au public, un panneau visible de tous. A droite, un
immense nho man’s land aveuglant, jonché d’éclats de pierres,
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d’échardes, de goulots de canettes, ou le soleil lui-méme semble
poudroyé par les machines a chenilles. L’air parait empesé a cet
amidon volatil des chantiers, fait d’on ne sait quoi, de mouches de
platre sans doute, de chapelures de bois frais, de suspension
provisoire du temps. Combien de patients décapages a I'explosif ont
plaqué dans ’espace cette blancheur irréelle, qui s’entéte ? Sous nos
pas, loin dessous, le flot grondant, assourdi mais continu, du
boulevard périphérique. Dans un paysage mort, vide, soufflé, gratté
jusqu’a I'os, c’est presque une inquiétude, cette rumeur souterraine
qui fait vibrer le pavé et monte dans les jambes, comme une armée
de fourmis métalliques... Un frisson effrayé — provoqué par
I’endroit ou par le regret de m’y avoir conduit? — bouleverse
soudain le visage de Patrick Modiano. Pressant, presque hagard, il
me fixe dans les yeux du haut de ses deux bons metres, me saisit le
coude : « Rebroussons chemin. Je vous I’avais bien dit, c’est sans
intérét, sans mémoire... pardonnez-moi. »

Moi, je voudrais tout de méme savoir... Cette lande frappée
d’amnésie, quel est donc son secret? De quelle guerre fut-elle
témoin ? « Il n'y a plus d’indices », assure-t-il sur le ton de ’enfant
boudeur. Un moment, j’ai I'impression d’entendre Guy Roland, le
détective privé qui dans Rue des Boutiques Obscures enquéte en vain
sur son passé perdu, sur sa mémoire en chantier, arpentant des
villes, des paysages qui ne veulent rien avouer. Dans sa simplicité
nue, le roman le plus troublant de Modiano, le plus magique, et qui
allait une semaine plus tard lui valoir le prix Goncourt. « Il n'y a
plus d’indices, répéte-t-il, mais on peut essayer... La rue Delaize-
ment était une rue bizarre, indescriptible, inexplicable. Elle se
terminait d’ailleurs en impasse... comme pour mieux buter ou
rebuter les mots, étouffer les images... Ici, & cent meétres sur la
droite, ces immeubles, c’est Levallois-Perret. L3, 4 cent métres sur
la gauche, ces autres immeubles, c’est Neuilly. Et & cent metres
derriére nous, c’est Paris. Eh bien, ces trois mondes bien distincts,
et méme opposés si I'on ose comparer Levallois & Neuilly, se
touchaient littéralement dans la rue Delaizement, mélangeaient
leurs caractéres, de sorte qu’on ne savait plus ol 'on se trouvait, a
Paris, a Neuilly, ou a Levallois. Ce mélange incongru, indéfinissa-
ble, se lisait dans l'architecture des fagades et, d’une certaine
maniére, sur le visage méme des riverains... »

Nous revenons lentement vers le boulevard de 1'Yser, le boule-
vard de Dixmude. « Dixmude, Yser, c’est gratiné ces noms-la! »
pouffe-t-il en aparté, avant de poursuivre : « En fait, tout le
quartier porte la trace de ces mélanges contre nature : c’est une
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zone intersticielle et indémélable entre I'univers prolétarien, grais-
seux, des garages et des entrepOts de Levallois et celui des
immeubles cossus du 17¢ qui les jouxtent pratiquement, par la rue
Jean-Moréas, par la rue du Dobropol, quel nom encore celui-1a ! par
la rue des Dardanelles... Tenez, venez voir la rue des Dardanel-
les... » Pierres de taille, balcons opulents, grilles hérissées contre
des moutonnements de troenes, silence gris. « C’est la que de
Broglie a été assassiné, chuchote-t-il en retenant son souffle et ses
pas. Ce sont des immeubles bourgeois, mais ne leur trouvez-vous
pas quelque chose de louche? Ce c6té demi-mondain, ce cbté
transitoire des meublés de faux luxe... A premiére vue, c’est aussi
proustien qu'a Boulogne, mais en arri¢re-fond... cette odeur de
trafic... La lumiére glauque des hangars tout proches réde jusque
sous les voltes de ces hétels particuliers. Pour un peu, on dirait que
le destin conduit ici, le temps d’une rémission, des vies compromises
entre deux faillites frauduleuses... C’est sirement plein de gens
stables 2 présent, mais... En tout cas, ce que le boulevard
périphérique a emporté avec la rue Delaizement, c’est le tissu ol
tous ces mysteéres, tous ces échanges s’épaississaient jusqu’a I'inson-
dable... »

Romancier des mondes interlopes, des identités troubles, Patrick
Modiano réveille pour moi les fantdmes équivoques de son quartier.
Il me raconte la vie de Joanovici, un Juif roumain, qui trafiquait
dans la ferraille pendant 'Occupation. Son commerce crapuleux
I’avait d’abord conduit a s’installer rue Jean-Moréas, en lisiére de
Levallois ol prospérait tout un marché noir lié a I'industrie de
I’automobile. Puis, s’étant enrichi, il avait acquis un second apparte-
ment tout prés de 13, boulevard Malesherbes. « C’était pour lui une
fagon d’afficher sa promotion sociale, de se donner une caution
parisienne, sans trop s’éloigner de la ferraille. Il menait alors deux
vies, mais quelques meétres seulement séparaient I'une de ’autre. »

Un quartier 4 double vie, en somme, dont Patrick Modiano a su
patiemment apprivoiser les ombres, les entrées de service, les rues
détruites, la fraicheur charbonneuse des tunnels que nous allons
gofiter, sous les frondaisons du chemin de fer de ceinture, et qui ne
convoie plus que 'oubli. C’est la halte qu’il choisit pour me confier :
« Allons, il faut songer 2 des choses contemporaines, se débarrasser
du passé, de la vieille peau... Si jétais seulement lecteur, au lieu
d’étre aussi écrivain, je crois que je n’aimerais pas les romans de
Modiano. » Il craint d’ennuyer, c’est sa souffrance. Mais Patrick
Modiano est bien le seul, aprés tout, qui ait le droit de se tromper
sur Patrick Modiano. On ne peut jamais se fier aux grands écrivains,
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quand ils cherchent un chemin a c6té de leurs livres. Pas plus qu'il
ne faut croire votre guide s'il vous indique encore la rue Delaize-
ment, en HS, ou en C3.

« Vivre, a dit un jour René Char, c’est achever un souvenir. » Le
mot convenait bien 2 notre promenade, comme il convient a toute
I’ceuvre de Modiano. On achéve bien les souvenirs. Les tuer ou les
compléter, les repousser ou les embellir, quelle différence ? Vous
vous rappelez sans doute cette histoire, épinglée en 1968 a la
premiére page de son premier roman. C’était pendant la guerre, la

‘derniére, & Paris. Un officier allemand s’approche d'un jeune

homme et lui demande avec courtoisie de bien vouloir lui indiquer la
Place de I'Etoile. Le jeune homme désigne avec empressement le
cOté gauche de sa poitrine. Tout Modiano était déja dans ce
malentendu révélateur : la guerre qu'il n’a pas vécue mais qui
peuple son imaginaire, baigné de la lumiére bleue des couvre-feux ;
la judaité qu’il revendique, affiches sanglantes & I'appui ; I'obsession
machinale d’étre en reégle, que seuls connaissent vraiment les
marginaux de I’état civil, nés « de pére inconnu » ou tombés de leur
berceau lors d’un incident de frontiére, objets criards, peut-étre,
d’'un charitable kidnapping, comment savoir? et peu importe.
L’'important est que ces gens-la gardent toujours de leurs origines
une mémoire fabuleuse, du latin fabula, fable. Il faut les croire sur
parole.

Depuis la Place de I’Etoile, Patrick Modiano écrit chacun de ses
romans comme on « délivre », I’expression administrative est belle,
ses papiers d’identité. Toute son ceuvre — la Ronde de nuit, les
Boulevards de ceinture, Villa triste, Rue des Boutiques obscures —
pourrait porter en titre générique celui qu’il donna a son cinquiéme
récit : Livret de famille. Ce titre, écrit-il, lui inspire « un intérét
respectueux comme celui que j’éprouve pour tous les papiers
officiels, diplémes, actes notariés, arbres généalogiques, cadastres,
parchemins, pedigrees... ».

On aurait tort de chercher la moindre trace d’ironie dans cet
« intérét respectueux », dont le poids se devine parfois au bout des
phrases : « J’avais dix-sept ans et il ne me restait plus qu’a devenir
un écrivain frangais... » Depuis douze ans, sans répit, Patrick
Modiano s’invente toutes sortes d’antécédents sur les pages vacantes
de son livret de famille. « On avait laissé en blanc les lignes
correspondant 2 « fils de », pour ne pas entrer dans les méandres de
mon état civil. J'ignore en effet ol je suis né et quels noms, au juste,
portaient mes parents lors de ma naissance. »
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JEan-Louis EzINE : Romancier de la nostalgie, de la ligne
bleue du temps perdu, c’est peu dire, Patrick Modiano, que
vous allez & contre-courant de votre génération, a contre-
temps, a contre-Mai. Quels sont les mobiles de ce voyeurisme
d’ombres ? Réflexe fuyard ou exorcisme de déraciné ?

PaTrICK MoDIANO : Le grand, I'inévitable sujet romanesque, c’est
toujours, de toute maniere, le temps : voir Tolstoi, Proust, et tous
les autres phares. De toutes les formes d’écriture, la forme
romanesque est la plus habilitée & donner 'odeur du temps. Le
roman est donc enclin par nature & parler des choses et des gens
disparus, & évoquer les ombres du passé. Je ne suis pas a cet égard
un cas particulier dans ma génération : celle-ci, n’ayant pas été
confrontée aux drames qui ont absorbé les générations précédentes,
a davantage le loisir de se pencher sur le passé. Il aurait sans doute
suffi de la blessure d’une guerre pour nous obliger a écrire des livres,
comment dire... plus directs et forts, moins nostalgiques. La
démarche romanesque est sans doute la méme, mais nous avons en
quelque sorte les mains plus libres. Les accalmies historiques sont
propices aux réves.

JLE : Vous estimez que votre génération est une parenthése
dans I'Histoire ?

PM : Non, mais nous n’avons pas été confrontés a des événements
historiques aussi graves que la génération de 14 ou celle de 39. Ilen
découle que la nétre produit une littérature un peu plus fluette,
moins essentielle peut-étre... Hemingway, Céline, Aragon ont eu
fort a faire, vous comprenez ? Mai 68, c’est quand méme plus fragile
que la révolution d’Octobre ou que la guerre d’Espagne, et c’est en
somme moins romanesque : on serait bien en peine d’écrire le
Guerre et Paix, I’Adieu aux armes, ou le Voyage au bout de la nuit de
Mai 68!

JLE : Vous ne diriez certainement pas de la guerre d’Algérie,
contemporaine 4 « I’action » de Villa triste, qu’elle a manqué
d’ampleur historique. Cependant elle n’apparait que dans les
lointains de ce roman, et n’est en somme qu’un prétexte de
scénariste pour justifier, sans certitude d’ailleurs, la panique du
narrateur et sa fuite vers les rivages suisses...
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PM : La guerre d’Algérie n’est pas le sujet de Villa triste. Elle agit
au-dessus du personnage comme une sourde menace, générale mais
imprécise, ce qui peut correspondre a la fagon dont ma génération
I’a ressentie : j’étais en sixieme quand la guerre d’Algérie a
commencé, et quand je suis arrivé en premiére on n’'en voyait
toujours pas la fin.

JLE : Qu'’il s’agisse de I'Occupation, ou maintenant des années
soixante, la manié¢re dont vous évoquez ces époques que vous
n’avez pas ou mal connues est moins le fait d’une rétrospection
bien documentée que d’une nostalgie furtive, impressionniste,
ambigué...

PM : C’est la nostalgie de quelqu’un qui se fabrique des souvenirs
imaginaires, parce qu'il en a le temps; c’est la nostalgie de
quelqu’un qui puise dans cette vie révée les ressources qui manquent
a la sienne. Mais la lumiere voilée de mes livres crée un malen-
tendu : elle ne cherche pas a ressusciter un passé bien précis, elle ne
veut étre que la coloration du temps. Un peu comme dans certains
tableaux de Claude Lorrain, ou I'horizon baigne dans une lumiére
nostalgique. J'essaie simplement de montrer comment le temps
passe et recouvre tout, choses et gens, comment la lumiére baisse et
s'immobilise un instant... L’Occupation, telle que je I'ai décrite, n’a
qu’un lointain rapport avec les véritables années quarante. C’est un
climat qui rappelle I'Occupation, et qui finit par ne plus tellement lui
ressembler. Les années soixante, dans Villa triste, sont pareillement
imaginaires... Mes romans ne sont pas des reconstitutions a la Cecil
B. de Mille.

JLE : Vous fabriquez des illusions ?

PM : Cette odeur du temps passé, elle peut paraitre dans mes livres
fuligineuse, ténue, immatérielle en somme, mais elle est aussi
I'odeur du temps présent : I'époque dans laquelle nous vivons est
bien pour quelque chose dans ces créations fragiles, elle appelle ce
genre de livres d’apparence gratuite...

JLE : S’agit-il seulement de disserter sur I'odeur du temps?
Orphelin de I’'Histoire — c’est vous qui le dites —, vous parlez
d’époques qui ne sont pas les votres : quelle morbide consola-
tion trouvez-vous a en renifler les ultimes reliefs ?
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PM : Comme tous les gens qui n’ont ni terroir ni racines, je suis
obsédé par ma préhistoire. Et ma préhistoire, c’est la période
trouble et honteuse de ’Occupation : j'ai toujours eu le sentiment,
pour d’obscures raisons d’ordre familial, que j’étais né de ce
cauchemar. Les lumiéres crépusculaires de cette époque sont pour
moi ce que devait étre la Gironde pour Mauriac ou la Normandie
pour La Varende : c’est de la que je suis issu. Ce n’est pas
I’Occupation historique que j’ai dépeinte dans mes trois premiers
romans, c’est la lumiére incertaine de mes origines. Cette ambiance
ol tout se dérobe, ol tout semble vaciller...

JLE : Cette poésie de la décomposition qui hante vos romans,
ne craignez-vous pas qu'elle vous fasse porter un jour le
chapeau mou d’un certain passéisme politique ? Sauf la mode
rétro, vous tournez le dos aux préoccupations et aux utopies
d’aujourd’hui...

PM : Tout le monde est rétro dans cette génération préservée par
I'Histoire, et qui est un peu condamnée au role d’épigone. D’autre
part, on appartient toujours a sa génération. Ce que d’autres
traduisent dans leur activité politique — une certaine insécurité —,
je l'investis dans le roman. C’est cela qui est anachronique : pour
exprimer les préoccupations des gens de mon 4ge, ou un peu plus
jeunes que moi, la forme romanesque semble de plus en plus
périmée. En ce qui me concerne, je peux étre victime d’une
équivoque supplémentaire : étranger, ou du moins Frangais de
hasard, j’écris dans la langue francgaise la plus classique, non par une
insolence droitiére, non plus par un godit des effets surannés, mais
parce que cette forme est nécessaire 3 mes romans : pour traduire
I'atmosphere trouble, flottante, étrange que je voulais leur donner,
il me fallait bien la discipliner dans la langue la plus claire, la plus
traditionnelle possible. Sinon, tout se serait éparpillé dans une
bouillie confuse. Un visage exotique ne parait jamais si exotique
que lorsqu’il émerge du plus sobre des vétements... La phrase
classique frangaise me permet de souligner et d’ordonner le coté
mélangé, cosmopolite, exotique de mon inspiration. A l'inverse
d’ailleurs, les écrivains qui utilisent une langue baroque portent en
eux un monde toujours trés sain et charpenté. Enfin, la littérature
pour la littérature, les recherches sur ’écriture, tout ce byzantinisme
pour chaires et colloques, ¢a ne m’intéresse pas : j'écris pour savoir
qui je suis, pour me trouver une identité.
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JLE : Ceci pourrait expliquer les ambiguités, les indécisions de
votre écriture, cette maniére furtive de dire, qui parfois se
rétracte comme dans un mouvement de pudeur. Tout se passe
en hésitations feutrées, en gestes velléitaires, et il n’est jusqu’a
I’angoisse dont I’expression ne se corrige aussitét en douceur
apaisée...

PM : Oui, cela vient de ce que je suis moi-méme un tissu vivant de
contradictions et de bétardise. Mi-Juif mi-Flamand, une moitié de
moi-méme persécute, dément ou corrige l'autre, dans un jeu
antagoniste ol tout se mélange et s’interpénetre... Ce va-et-vient
perpétuel entre deux parts de moi-méme... On n’y passerait pas un
rai de lumiére franche... Cela donne cette ambiance tamisée, entre
chien et loup... En fait, c’est parce que je ne peux pas m’expliquer
ces contradictions. Je marche sur un fil. C’est exaspérant comme un
mauvais réve.

JLE : Par cet anachronisme que vous entretenez entre vous et
vos livres, cherchez-vous a tromper votre destin ?

PM : J’ai toujours regardé en arriére ; si j’ai senti, trés jeune et de
facon aigué, que le temps finissait par tout ronger, par tout
dissoudre, par tout détruire, c’est que j’avais moi-méme un profond
sentiment d’insécurité. De la cet esprit de fuite... la sensation que
tout, toujours, se dérobe.

JLE : Dans les Mots, Jean-Paul Sartre dit : « Pour celui-ci I’art
est une fuite, pour celui-la un moyen de conquérir. » Pour
vous, c’est donc une fuite ?

PM : Non, j’écris justement pour lutter contre cette érosion, pour
trouver dans ce sable mouvant un ancrage : cet ancrage, je le trouve
précisément dans la langue classique que j’utilise.

JLE : Certains de vos propos me donnent I'impression d’en-
tendre un Scott Fitzgerald s’excuser de ne pas étre Hemingway,
sous le prétexte qu’il n’est pas fait pour I'action... Et que le
monde est A son crépuscule.

PM : Je suis d’ailleurs fasciné par Scott Fitzgerald. Mais la tragédie
de la déchéance touche dans ses livres des étres qui au commence-
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ment ont la force et la santé anglo-saxonnes. Gatsby fut d’abord un
enfant solide du solide Middle West ; Scott Fitzgerald lui-méme fut
d’abord un bon joueur de football & Princeton. On voit dans son
ceuvre des colosses se détériorer, ce qui donne 2 la tragédie plus
d’ampleur encore. Dans mes livres, tout est miné au départ.

JLE : Mais par quelle malédiction tout ce que touchent vos
personnages semble-t-il se décomposer ? Est-ce parce que ces
choses n’existent déja plus, et qu’ils ne sont plus eux-mémes
que des fantémes ?

PM : Oui, ce sont des fétus de paille ballottés dans les tourbillons du
temps, débris érodés... Ils sont dérisoires jusqu’au grotesque, et ala
limite ce sont des fantoches sans aucun intérét.

JLE : On pourrait reprendre 2 leur égard le propos de Paul-
Jean Toulet sur « ces gens qui ont la susceptibilité de I’huitre ;
on ne peut y toucher sans qu’ils se contractent ».

PM : On pourrait plus précisément le dire du narrateur de tous mes
livres, cette voix incertaine qui dit « je ».

JLE : Ces personnages qui se referment ou disparaissent a la
moindre alerte, il ne peut a la limite plus rien leur arriver...

PM : Il ne peut plus rien leur arriver, ils ne sont plus que des feux
follets passant dans les ruines de leur ancienne vie. Ils se survivent.

JLE : On leur devine un passé, on ne leur voit pas un destin.
Figurants d’une piéce qu’on ne jouerait plus: s’ils sont
disponibles, c’est qu’ils ont perdu leur emploi.

PM : Oui, ce sont tous des has been. Je les ai choisis ainsi pour qu'’ils
donnent la mesure du temps.

JLE : Vous écrivez, en somme, des romans blasés...

PM : Oh non, cette obsession du temps est en fait trés juvénile. Le
scandale diminue & mesure qu’on vieillit, qu'on se bronze.

JLE : En quoi vos personnages vous ressemblent-ils ?
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PM : La seule différence entre eux et moi est en ma faveur : j’écris,
c’est mon ancrage. Eux, c’est la dérive complete.

JLE : N’avez-vous pas le sentiment que vos derniers romans
sont un peu moins réussis, sur le plan littéraire, que les
Boulevards de ceinture ?

PM : Je ne peux pas me rendre compte : j'ai vraiment le sentiment
“d’écrire toujours le méme livre, depuis le début. Cette impression
est liée aux aptitudes réelles des écrivains entre vingt et trente ans :
c’est I'Age des choses fragiles, des esquisses, qui peuvent au mieux
avoir un certain charme, mais ce sont des ceuvres toujours mineu-
res; elles peuvent étre trés achevées, mais elles sont toujours de
I'ordre de I'aquarelle ou du pastel. Je ne fais pas exception. Mais
tous les reproches qu’on peut me faire c’est a I'époque qu'’il faut les
adresser. J’ai écrit des livres indécis, impalpables, comme est
indécise et impalpable I'’époque que nous traversons. En dépit des
parties troubles de mon inspiration, mon cas n’est pas particulier :
on est toujours porté par des généralités.

JLE : Avez-vous l'impression d’étre a I'adolescence de votre
ceuvre ?

PM : Non, non, je suis a I’dge des ceuvres mineures. C’est d’ailleurs
intéressant les ceuvres mineures, je n’ai rien contre Victor Segalen.
Mais le plus difficile, le plus sérieux reste a faire : atteindre la
plénitude. Il me semble que ga vient, mais ¢a, on ne peut jamais
savoir... certains auteurs s’arrétent d’écrire a trente ans.

JLE : Comment accueillez-vous la célébrité ? Comme un
encouragement, comme une menace ?

PM : On ne peut pas parler de célébrité alors que 'audience des
romanciers de notre génération se limite aux happy few.La célébrité
romanesque existait au xix° siécle, et, si elle a allumé encore
quelques feux superbes entre les deux guerres, elle s’est dérobée
depuis avec une constance qui force I'explication : il n’y a rien de
plus anachronique aujourd’hui que le roman. C’est un art trés rétro
finalement... et qui aura paradoxalement connu sa plus forte
audience quand il était considéré comme un genre mineur ou méme
« vulgaire ». En 1933, je suppose que tous les étudiants du Quartier

25



LES ECRIVAINS SUR LA SELLETTE

Latin avaient fait de la Condition humaine leur livre de chevet. Il est
exclu qu’un roman puisse étre aujourd’hui le livre de chevet des
jeunes lecteurs.

JLE : N’y a-t-il pas une contradiction dans vos propos?
Comment un instrument aussi désuet pourrait-il encore tra-
duire la sensibilité moderne ?

PM : La littérature est depuis quelques années aux mains des
universitaires — presque tous les jeunes « romanciers » en sont,
d’ailleurs — et je pense, contrairement A eux, que la netteté
classique est encore la plus apte & exprimer notre temps, précisé-
ment parce que des courants confus et abatardis le traversent. Les
nouveaux romanciers américains, par exemple, toujours en pointe
par rapport aux Frangais, écrivent une langue parfaitement clas-
sique.

Il n’y a pas vraiment contradiction. Faute d’audience, faute de
pouvoir s’adapter au rythme du monde moderne, il y a simplement
le fait que le roman ne peut plus, 2 mon sens, déterminer ou orienter
la sensibilité commune, comme il pouvait encore le faire au début de
ce siécle. Bousculé par le cinéma et les moyens d’expression
modernes, 'influence du roman est plus sournoise et réduite qu’au
temps ou il était interdit dans les pensionnats...




’ L’une change, 'autre aussi
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Frangoise Sagan

r

« Je suis depuis une vingtaine d’années victime d’'un intérét
forcené sur ma personne; a force de commenter ma vie, de
répondre aux questions sur moi-méme, ce moi qui ne me ressemble
pas a fini par m’ennuyer. L’image qu’on me retourne généralement
est tellement grotesque que je n'aurais pu rester bien longtemps
dedans. Et puis, c’est toujours & c6té. Voila pourquoi je n’aime
guere les interviews, ce n’est pas un exercice trés naturel : il est
difficile de parler rapidement de choses sérieuses. Et puis je suis
tentée de m’intéresser aux gens qui viennent me voir, plutét qu'a
leurs questions. Admettons, par exemple, que j'aie quelques
qualités humaines. Eh bien, nous n’en parlerons pas : ce ne sont pas
des qualités publicitaires. Remarquez, quitte & avoir une image
journalistique, autant qu’elle soit un peu follette. De ce point de
vue, je n’ai pas @ me plaindre ; j’y retrouve au moins un peu de mon
insouciance. Mais les critiques ont toujours tendance a parler de
Sagan plut6t que de ses livres. Au fond, ils sont un peu génés de
parler de moi comme d’un écrivain ; alors, ils parlent plut6t d’eux-
mémes par rapport a moi, ils se situent. Toutes proportions gardées,
Zola a dQ connaitre les mémes emmerdements. Je suis un accident
qui se prolonge, c’est agagant. Et puis, mon nom a un c6té
commercial, c’est le vieux tabou. Le milieu littéraire est assez peu
ouvert, les critiques manquent d’intelligence. »

Dans son appartement de la rue d'Alésia a Paris, Frangoise
Sagan, tout en parlant — une parole brusque, hachée de silences,
entortillée de digressions furtives —, essaie vainement de ranimer le
feu qui s’étouffe dans la cheminée, feuillette un journal, verse des
jus de fruits, allume une cigarette, I’éteint, s’assied, se I¢ve, renvoie
le chien, étire un bras, revient a la cheminée... C’était en 1977.

« Je suis quelqu’'un de nerveux. Ca a des bons cOtés, ¢a empéche
de grossir. Remarquez, 13, je m’agite parce que je grelotte, & cause
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JLE : ... est aussi frappée de quelques étiquettes du genre
indécollable.

MD : Ca, je n’en suis pas responsable. On peut dire que je suis un
homme de droite, c’est possible.

JLE : Ce n’est pas certain?

MD : Ce n’est pas non plus certain : & quoi correspond la droite
aujourd’hui? Elle a été vidée de son sens et ne peut plus étre ce
qu’elle représentait autrefois, toutes les valeurs qu’elle défendait
ayant disparu. L’armée? Il me parait difficile de la défendre
aujourd’hui, d’autant qu’elle perd toutes ses batailles et ensuite se
met a plat ventre. La religion? Elle s’est elle-m&me détruite, on
assiste 2 une campagne d’auto-destruction du catholicisme, assez
frappante, et a laquelle on serait presque tenté de préter la main.
Les corps constitués ? La magistrature s’est reniée d’une fagon telle
qu’il serait vraiment difficile d’avoir aujourd’hui le moindre respect
pour les fonctionnaires du gouvernement. Etre de droite, je ne vois
donc pas & quoi cela pourrait encore correspondre. Se limiter au
nationalisme est une folie rétrograde, en regard de beaucoup
d’autres options : le probléme intéressant aujourd’hui est de savoir
si I'Europe arrivera a se faire. Une nouvelle partie se joue : & quoi
bon livrer des combats d’arri¢re-garde qui seront toujours perdus ?
On peut étre pour ou contre I'avortement mais batailler contre est
insensé... Non, je ne vois pas trés bien ce qu’on pourrait aller
secourir a droite...

JLE : En ressentez-vous une plus grande solitude ?

MD : Non. Je me suis barricadé dans une solitude qui est en réalité
une fausse solitude : je meéne une vie entourée ; elle n’est solitaire
que par rapport 4 'échange continuel et a 'excitation intellectuelle
de la vie parisienne. Mais il est vrai que je ne suis plus engagé que
sur un seul rail : écrire des livres. J’ai été journaliste, j’ai beaucoup
voyagé, puis je me suis tourné vers |'édition quand le journalisme
m’a enfin dégolté : pendant tout ce temps, je travaillais & mes
romans sur un coin de table, le soir, ou au petit matin. C’est
aujourd’hui mon unique occupation, et c’est la seule qui m’inté-
resse.
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JLE : Sans autre forme de regret?

MD : Non : je pense que la véritable attitude d’un écrivain doit étre
un égoisme fondamental. Tout le reste est dispersion.

JLE : Votre devise est-elle toujours, comme autrefois : les
carottes sont cuites ?

MD : Oui, les carottes sont cuites : occupons-nous d’autre chose.
Pourquoi I’écrivain devrait-il méler son avis a la cacophonie
politique ? Il a toutes les raisons de s’en détacher et de garder pour
lui ses jugements : ¢a ne sert a rien, c’est du temps perdu, c’est se
compromettre, et c’est s’'empécher de voir les choses d’un peu haut.

JLE : Est-ce que vous n’avez pas délibérément choisi, & partir
du Jeune Homme vert, d’aplatir la forme romanesque jusqu’a la
facilité ?

MD : Chaque livre doit étre écrit en vertu de son rythme propre et
de ce qu’il prétend étre. Le Jeune Homme vert n’a pas d’autre
prétention que de donner, pour une période déterminée, 'image
psychologique de la formation d’un jeune homme. J’écris beaucoup
pour mon plaisir, j’aime me laisser guider complétement par un
récit : la vraie loi du roman, c’est la loi du roman policier.

JLE : Vous pensez qu'on peut encore écrire aujourd’hui
comme les feuilletonistes du siécle dernier?

MD : Je crois surtout qu’un écrivain doit chercher son rythme
personnel et se moquer du reste. C’est la seule régle; toutes les
autres, celles qu’édictent les modes, ne peuvent que le détourner de
sa véritable liberté. La littérature frangaise est empestée de profes-
seurs, de grammairiens et de technologues qui n’ont jamais produit
un chef-d’ceuvre.

JLE : En cherchant votre liberté plus loin dans la tradition, ne
vous étes-vous pas condamné vous-méme a ne rien inventer ?

MD : Tout le travail d’un écrivain consiste a effacer son travail : je
ne congois pas que le lecteur doive passer par les mémes affres que
lui... Alors, si je crois avoir glissé, d’'un roman 2 I'autre, quelques
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innovations, j'espére bien qu’elles n’ont jamais €été ressenties
comme telles.

JLE : 1l est difficile d’écrire facilement ?

MD : Toute forme d’écriture est difficile. D’une maniére ou d’une
autre, il faut toujours s’arracher les mots.

JLE : Etes-vous un dilettante ?

MD : Un dilettante qui travaille beaucoup... mais je m’interroge
sur le sens exact de ce mot en frangais : je ne suis pas quelqu’un qui
prend toutes choses avec légereté, je crois méme avoir un certain
penchant 2 les éprouver en profondeur.

JLE : Le dilettante pourrait étre aussi celui qui refuse de
prendre la responsabilité de son époque...

MD : Cette responsabilité, I'écrivain devrait la laisser aux polémis-
tes, a la presse, aux hommes politiques : les hommes politiques sont
payés pour cela, injuriés pour cela, couverts d’honneurs ou d’argent
pour cela. C’est leur métier, laissons-les faire.

JLE : Qu’étes-vous allé fuir a I’étranger ?

MD : Je n’ai rien fui. J'ai simplement quitté une atmosphere, par
exemple celle de Paris, difficilement supportable pour un écrivain
parce qu'il y est continuellement sollicité par des choses secondai-
res, sinon par un second métier. J’avais écrit des romans & mon
gofit, un peu rapides ou béclés ; en quittant Paris pour aller vivre sur
une ile grecque, je coupais avec bon nombre de besoins matériels, et
assurais devant moi de grandes étendues de temps. Cette sorte de
distance en a d’ailleurs provoqué une autre : en me donnant le
temps d’écrire, j’ai pu écarter de ma propre image le portrait de mes
héros, et dissiper enfin le reflet autobiographique trés accusé de mes
premiers romans.

JLE : Est-ce que vous ne vous étes pas du méme coup éloigné
de la littérature d’aujourd’hui ?

MD : Mes lectures sont en effet plutot des relectures, mais lorsque
je relis Lucien Leuwen, une fois par an, c’est toujours d’une seule
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traite : je trouve plus de plaisir 2 Stendhal qu’aux romans modernes.
De ce cOté, mes lectures paraitront douteuses : je ne lis plus que
mes amis Blondin, Félicien Marceau, Kléber Haedens, Jacques
Laurent...

JLE : Encore les Hussards... mais c’était hier.

MD : L’éloignement dans lequel je me tiens depuis une quinzaine
d’années m’a certainement coupé de la littérature moderne. Mais il
suffit parfois d'une mode pour que votre retard vous mette
curieusement A ’heure : on me dit que le Jeune Homme vert s’est
intégré parfaitement dans le courant rétro, une mode dont j’ai
longtemps ignoré jusqu’au nom.

JLE : Votre existence ne vous laisse aucun regret ?

MD : Aucun, méme si elle n’a pas été bien menée. Les erreurs sont
nécessaires et il faut bien que les écrivains souffrent un peu. On
souffre d’abord de ne pas trouver son public ; on souffre ensuite de
I’avoir trouvé...

JLE : N'avez-vous pas payé cher d’avoir été, a vingt ans,
secrétaire de rédaction a I’Action Frangaise ?

MD : De telles choses se paient toujours. J’'ai rencontré la bétise,
I'incompréhension, 'intolérance. Mais, aprés tout, je me dis que
I’Action Frangaise, qui a marqué le début de ma formation
politique, historique et méme littéraire, était une expérience
essentielle, que j’ai fait fructifier & ma maniére. D’une maniere qui
aurait peut-étre fait dresser les cheveux de mon vieux maitre
Charles Maurras. Mais je garde a I’Action Frangaise une reconnais-
sance que je ne veux pas renier. Cela dit, elle marque un temps de
I'histoire politique de la France qu’il n’est pas question de recoller
sur le nétre.

JLE : Tout ceci, au fond, livre de vous I'image d’un écrivain
déraciné.

MD : Que je ne suis pas... Le seul enracinement, c’est la langue.

JLE : Etes-vous optimiste sur votre postérité ?
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MD : Absolument pas. Comme c’est le cas de quatre-vingt-dix-neuf
écrivains sur cent, ma petite ceuvre personnelle disparaitra avec
moi. D’ailleurs, je vis dans I'instant et je ne porte aucun intérét 8 ma
durée posthume. Le seul avenir qui m’importe est celui de mes
enfants et de la société dans laquelle ils vivront. La nétre est
visiblement sur le déclin et ses clivages la condamnent : entre la
civilisation de I’astronaute et celle du hippie, rien n’est conciliable.
Que va-t-il se passer? On peut prévoir la naissance d’une autre
civilisation, a laquelle toute forme de littérature risque de paraitre
aussi lointaine que le Banquet de Platon I’est de la nétre...



Jacques Laurent

Jacques Laurent n’est pas un écrivain comme les autres, ne serait-
ce que parce qu'il est deux écrivains a la fois. L'un, Jacques Laurent
soi-méme, est comme tout le monde capable de souffrir comme
personne a I'épreuve du « je », de suer sang et eau sur le manuscrit
des Corps tranquilles ou de porter pendant vingt ans le fardeau des
Bétises (Prix Goncourt 1971).

L’autre, Cécil Saint-Laurent, n’est pas exactement le repos de ce
Sisyphe forcené, poussant son caillou dans le jardin des grands
maitres. Cécil est plutdt cet « insecte & ponte accélérée » —
Mauriac dixit — vomi par les uns, lu par d’innombrables autres,
lancé en 1948 par le succes de Caroline chérie et dévalant depuis lors
sur des toboggans de cape et d’épée, de sexe et d’humeur, de
facéties et de facilités en somme. Cécil Saint-Laurent, sans doute
pour dissiper toute buée littéraire entre I’action et lui, ne prend pas
méme le temps d’écrire : il dicte, accroché en réve aux basques
remuantes de Dumas fils. Il y a évidemment du mousquetaire dans
ce Hussard qu’on vit se ficher contre la tournure existentialiste des
années cinquante, aux cdtés de ses copains Nimier, Blondin,
Déon...

JEaN-Lours EziNE : Joli coup ! Vous faites croire que les livres
de Cécil sont la récréation de Jacques, alors que les livres de
Jacques sont la caution de Cécil. Le plus étonnant est que ce
coup-la ait réussi : vous étes presque moins hai que Jean Cau.

JacQues LAURENT : Je n’ai jamais fait croire cela. J'ai toujours
bien précisé que je faisais deux carrieres avec autant de plaisir et
d’attention sous un nom que sous I’autre. Mais on n’admet pas que
le méme homme puisse étre deux écrivains, et qu’il ne juge pas I'un
meilleur que I'autre.
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JLE : Et encore Cécil Saint-Laurent, alias Jacques Laurent,
est-il le trés prolixe auteur, sous une bonne douzaine d’autres
pseudonymes, de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix livres. Ce
n’est peut-étre pas tout 2 fait une ceuvre, mais c’est déja un
catalogue.

JL : C’est mon c6té xix° siecle. On ne s’esquivait pas, alors, apres
trois chefs-d’ceuvre. Je n’ai pas non plus cette avarice.

JLE : Cécil aurait-il pris Jacques en otage? C’est la seule
question qu’on peut se poser : pour le reste, il est avéré depuis
longtemps qu’a défaut d’étre parfaitement un écrivain, vous
étes — on I'a dit de toutes les maniéres — une incroyable
machine a écrire.

JL : Otage? Je ne comprends pas : Jacques Laurent n’a jamais
autant publié que dans la derniére décennie.

JLE : Je ne parlais pas chiffres, je parlais du fond ; que Cécil
Saint-Laurent se prenne pour Jacques Laurent — c’est ce que

je voulais dire — passe encore, d’ailleurs... mais pour le
légataire spirituel de Flaubert! C’est quand méme un peu
fort...

JL : Qui vous a dit que je me prenais pour le légataire spirituel de
Flaubert ? Je n’emploierais jamais une formule aussi sotte..

JLE : Le priere d’insérer de votre roman la Bourgeoise ne
laisse pas planer 'ombre d’un doute sur votre ambition : « Ce
roman poursuit & notre époque l'analyse du romanesque
bourgeois que fut Madame Bovary pour le x1x® siécle. »

JL : Je n’écris pas les prieres d’insérer de mes livres. Il se trouve
qu’il y a simplement une identité de thémes entre mon bouquin et
Madame Bovary. Madame Bovary se fait du cinéma, et essaie de le
vivre dans la réalité. Il n’est pas question de comparer en qualité la
méthode romanesque de Flaubert 4 la mienne. Je n’ai pas songé une
seconde a user pour mon siécle de procédés équivalents A ceux de
Flaubert. Pas question d’une communauté d’inspiration ou de
talent : il n’y a qu'une identité de thémes, 1'étude par deux
romanciers, mutatis mutandis, du cinéma romantique que se font
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deux étres au demeurant dissemblables — la Bovary et mon propre
personnage — a deux époques différentes : au fond, il ne s’agit que
du retour périodique de Don Quichotte dans la littérature, person-
nage symbolique des effets de la littérature, précisément, sur la vie
des gens.

JLE : Mais c’est I'auteur de Caroline chérie qui a signé ce livre,
et non celui des plus sérieuses Bétises, couronnées par le
Goncourt en 1971.

JL : Cécil s’est toujours intéressé a la peinture d’époque, et Jacques
jamais. Ce dernier est plutot en quéte du fin fond de soi-méme que
du fin fond de son époque.

JLE : On aurait pu parier, en tout cas, que vous vous seriez
intéressé pluté6t & Madame de Rénal qu’a Madame Bovary.
Stendhal, on vous I'aurait peut-€tre moins disputé.

JL : Madame de Rénal se fait aussi son cinéma, exactement comme
Don Quichotte ou Madame Bovary, mais, contrairement a eux, elle
n’est pas ridicule un seul instant : lorsque Stendhal écrit le Rouge et
le Noir, le romantisme est triomphant. Lorsque Flaubert écrit
Madame Bovary, le naturalisme a déja condamné le romantisme : le
personnage de Madame Bovary ne peut plus échapper au ridicule.
S’il avait pu le lire, le roman aurait scandalisé Stendhal.

JLE : Vous étes sensible au ridicule ?

JL : Je n’ai jamais aimé téter le ridicule. Il y a d’ailleurs peu de
personnages risibles dans mes livres.

JLE : Vous préférez sans doute la dérision ?
JL : Non, je ne crois pas.

JLE : Cécil Saint-Laurent n’est-il pourtant pas lui-méme la
dérision de Jacques Laurent ?

JL : Absolument pas. L’un s’intéresse a la liberté de I’action, lance
des échelles de corde, fait sombrer des frégates ; I'autre a une vision
plus méditative du monde. Mais Alexandre Dumas n’est pas plus
ridicule que Proust : leur vision du monde est simplement diffé-
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rente. Cécil et Jacques ne sont pas plus contradictoires que ne le
sont la mer et la montagne.

JLE : Pourquoi alors ce numéro de duettistes ?

JL : Sans doute ma nature ne pouvait-elle tenir dans un seul d’entre
€ux,

JLE : Ils ont aussi un air de famille de plus en plus marqué.

JL : On s’avise seulement aujourd’hui d’une ressemblance somme
toute obligée. Je peux craindre, en effet, en vieillisant, une fusion
des deux. Mais nous en sommes encore loin.

JLE : Y-a-t-il une nécessité commerciale a ce partage ?

JL : Je n’ai jamais caché qu’en acceptant d’écrire Caroline chérie je
recevais de mon éditeur une avance qui me permettrait de terminer
les Corps tranquilles. Mais j’étais 2 ce moment-1a un intellectuel un
peu snob, je me croyais tenu, tout en étant attiré par lui, de
mépriser foncierement le roman populaire et de reprocher a Balzac
sa carriere de feuilletoniste. Sot que j’étais, j’ai pris, & ma grande
surprise, un grand plaisir & ce que je croyais étre une corvée : j'ai
depuis lors partagé ma vie en deux.

Pour revenir a I'argent, je dirais volontiers qu'une de mes moitiés
rend service a I’autre, qui en a bien besoin. Jacques Laurent colte
cher, en effet. Il est souvent a sec.

JLE : Malgré le Goncourt ?

JL : Vous voulez dire : A cause de lui. Le jour ou j’ai recu le prix,
j’ai appris chez mon éditeur, deux heures aprés la délibération, par
un coup de fil d’huissier — je devrais dire un coup de filet — que
j’étais saisi. Le Goncourt m’a mis sur le sable.

JLE : Vous disiez a 'instant que vous étiez, jeune, un intellec-
tuel un peu snob. Dites donc, il aurait été un peu vexé, ce jeune
homme, si on lui avait dit alors qu’il serait lu principalement,
plus tard, dans les salles d’attente, et que le genre mineur lui
sucerait toutes ses encres ?
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JL : Bien slir, mais je me suis débarrassé de certains préjugés. C'est
toujours, d’ailleurs, ce qu’on gagne a vieillir. A dix-huit ans,
étudiant en philosophie, si I'on m’interrogeait sur mes lectures, je
répondais Hegel, je n’avouais pas Colette. Ce sont petites sottises
de jeunesse.

JLE : Vous étes peut-&tre aussi moins insolent aujourd’hui?

JL : Plus jeune, je placais mes insolences autrement. Elles pou-
vaient &tre plus formelles. Plus tard, si j’ai un peu guerroyé, c’est
que peu d’époques ont établi, comme celle que je vivais, une
convention aussi puissante sur les esprits. Je ne m’en suis jamais
laissé conter par une quelconque mode intellectuelle.

JLE : N’éprouvez-vous aucune amertume a ne rien laisser,
finalement ?

JL : Je laisse une fort belle ceuvre, deux ceuvres méme, qui ont été
toutes les deux reconnues par le public, et le seront par la critique
dans les années qui viennent. Je suis sans inquiétude la-dessus,
exactement comme Stendhal, qui fut de son vivant moins gité que
moi par le succes. Je laisserai beaucoup plus que nombre d’écrivains
académiques ou qui passent a ’heure actuelle pour délivrer un
message ou pour représenter de nouveaux procédés romanesques.

JLE : Et en plus, vous étes persuadé d’avoir fait d’une pierre
deux coups.

JL : Mais non, je n’ai aucune passion stratégique... J'avais besoin
d’écrire deux ceuvres, et je suis content de voir qu’elles commencent
a exister toutes les deux.

JLE : Je vois que la postérité ne vous est pas du tout
indifférente! Mais la postérité est universitaire et vous ne
l'avez guére payée, a ce jour, qu’en sarcasmes assez désin-
voltes.

JL : Montherlant se navrait que I'avenir des écrivains fat livré aux
universitaires. Il en a beaucoup souffert, non par vanité, mais parce
qu’ils ont effectivement ce pouvoir de donner a lire ou de livrer au
dégoit.
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JLE : Je constate que ce n’est pas de votre part une ultime
provocation que de souhaiter étre enterré par vos ennemis
d’hier, mais vous attendez fort sérieusement qu’ils vous ren-
dent ce service, eux dont vous avez brocardé la fonction.

JL : La nouvelle critique m’intéresse. Ce que j’en montre dans les
Bétises n’est guere excessif. Je dis seulement qu’elle laisse de coté les
neuf dixieémes de la littérature.

JLE : Que pensez-vous de Guy des Cars?

JL : Je n’ai rien lu de lui. Je n’ai fait qu’entrouvrir, une fois, un de
ses livres.

JLE : J’aurais cru que vous connaissiez mieux le plus heureux
challenger de Cécil Saint-Laurent sur les tourniquets de gare.

JL : Sur les tourniquets de gare, il y a aussi Pascal aujourd’hui.
C’est tout de méme étrange ! Plus un pays est démocratique, plus il
méprise I'auteur qui a des suffrages...

JLE : Cécil Saint-Laurent a méme un autre privilége, exorbi-
tant celui-1a, pour quelqu’un qui se range d’emblée parmi les
grands écrivains...

JL : Trés certainement, méme si je ne suis pas entierement le fils de
moi-méme.

JLE : ... il n’écrit pas, il dicte! Appréciable économie.

JL : Alors Homére ne serait pas un écrivain, parce qu’on n’a pas
trouvé de textes de lui?

JLE : Continuez-vous a penser, comme aux plus beaux jours
des Hussards, que I’écrivain n’a pas a connaitre d’autre
engagement dans I'écriture que celui de son seul plaisir ?

JL : Ce n’est pas I'art pour I'art. Mais je ne congois pas que la
littérature doive se soumettre & une quelconque prestation de
services, & I’égard des idéologies, des modes et des coteries. Et
pourquoi le mot plaisir serait-il indécent ?
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JLE : Est-ce qu'il n’y a pas une certaine contradiction entre
votre anarchisme frondeur et votre conservatisme droitier?

JL : Mais pourquoi me demande-t-on des comptes comme a un
homme politique ? Et d’ou tenez-vous que je sois un conservateur ?
Je pense, pour reprendre le mot de Joubert, qu’il est plus facile
d’étre un Ancien qu'un Moderne. Je ne suis pas contre les
nouveautés; je les choisis. Choisir : encore un mot qui a fait
fortune, et que je prononce avec une certaine modération. Je ne
vois pas pourquoi on s'imposerait des choix dans la vie, quand ils ne
sont pas nécessaires. Non?






La mort des écrivains ?
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Roger Caillois

Quelques mois avant de mourir, Roger Caillois avait publié un
livre étrange, le Fleuve Alphée : un adieu a son passé, qualifié de
longue errance dans la forét des livres et du savoir. « Je cours 4 ma
perte », assurait-il, lui que Breton avait appelé « notre boussole
mentale ». Mais tel le Poucet de la fable, Roger Caillois avait semé
ses talismans...

JEAN-Louis EziNE : Dans votre dernier livre, vous vous iden-
tifiez étrangement a Alphée, ce fleuve qui, selon la mythologie
grecque, se jette dans la Méditerranée mais ne s’y perd pas : il
traverse la mer et redevient fleuve dans I'ilot d’Ortygie, en face
de Syracuse. Quelle nostalgie du temps perdu et recommencé
dissimule, en vous, cette jolie métaphore ?

Rocer Cairrois : Fleuve issu de la mer apres s’y étre jeté, Alphée
n’est plus & ce moment un fleuve comme les autres, mais un fleuve
inverse et, pourrait-on dire, symétrique : je I'imagine coulant a
rebours, vers sa propre source, ou plus exactement vers la réplique
de sa propre source, perdant peu A peu en débit, mais gagnant en
limpidité. C’est ce qui m’est arrivé : j’ai opéré moi aussi un retour a
mes propres sources, aprés un long détour par I'océan du savoir. J’ai
désormais refermé I’énorme parenthése culturelle qui a commandé
et noyé toute ma vie. Comme le fleuve Alphée, qui s’amenuise a
mesure qu’il s’approche de la fissure ot il s engloutira enfin, je me
débarrasse du tourbillon des livres que j’ai lus ou écrits, je me
retrouve lentement moi-méme, décapé, ténu : en somme, je cours a
ma perte. Mais convaincu de me retrouver, au terme symétrique de
ma course, tel qu’a I'origine : I'esprit & nouveau vierge de tout ce
que j’ai charroyé et qui m’a dévoré. Tous ces livres, toutes ces
pages, tous ces bavardages savants...
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JLE : Le Fleuve Alphée, essai autobiographique, est donc un
adieu a la littérature ?

RC: Oui, 2 ceci prés que cet adieu est encore imprégné de
littérature : il a bien fallu que je le prononce dans un livre, et il entre
donc lui-méme dans le cas de ce que j'écarte.

JLE : Je ne vous I'ai pas fait dire : un intellectuel qui fait
profession de reniement, c’est toujours ambigu...

RC : Vous avez raison de souligner 'ambiguité de ma démarche :
elle enferme une contradiction nécessaire. Mais mon prochain essai,
qui sera entierement consacré a la description du monde minéral,
enracinera ou fera plus nettement comprendre mes motivations :
plutét que d’un adieu a la littérature, il vaudrait mieux parler d’un
adieu au monde des livres, et de I'imprimé surtout. Je trouve que le
langage actuel a perdu son sens.

JLE : Comment cela ?

RC : Savez-vous ce qu’est I'hypertélie? C’est le développement
exagéré et stérile de certains organes, chez les étres vivants. Tenez,
par exemple, cette dent de narval. (Du doigt, Roger Caillois me
désigne, posée contre un miroir, une sorte de bougie géante, torsadée :
une dent de narval, longue d’environ deux métres. Mystére biologi-
que : on n’a jamais élucidé I’hypertrophie de l'incisive gauche chez ce
curieux cétacé. A défaut, le fantastique prenant le relais de la science,
on lui a trouvé un emploi mythologique sur le front de la licorne
fabuleuse...) Autre exemple : les défenses du mammouth. Au cours
de son évolution, le mammouth a vu ses défenses s’allonger, et, a
force, se recourber a l'intérieur ‘d’elles-mémes.

Ce phénomene a fait du mammouth une proie facile pour les
sauriens, et précédé I'extinction de la race : en somme, par un de ces
paradoxes dont I'histoire naturelle est riche, la race est morte par
I'accroissement excessif de ses moyens de défense — c’est bien le
mot. Les défenses du mammouth, en se recourbant, se sont méme
symboliquement retournées contre lui. L’image méme de la spirale,
qu’est-ce que c’est d’autre sinon l'illustration de ce qui s’épuise vers
sa propre fin? C’est cela, I’hypertélie : une inflation mortelle,
I’épuisement du sens par l'accroissement du signe, bref, c’est
quelque chose qui dépasse sa propre finalité. Eh bien! c’est ce qui
est arrivé, c’est ce qui est en train d’arriver au langage humain, et je
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I’'observe plus spécialement dans le vocabulaire de la science et de la
philosophie.

JLE : Le moyen d’y échapper ?

RC : Se convaincre que la profondeur ne peut résider que dans la
simplicité. Il n'y a que les mots et les idées simples qui m’intéres-
sent. Je n’emploie jamais de mots de plus de quatre syllabes. Dés
qu’un énoncé se complique, ou bien il est inexact, ou bien il est
insignifiant.

JLE : Apres plusieurs de vos ouvrages, le Fleuve Alphée fait
encore la part belle & l'observation des pierres, ce qui
n’étonnera personne : elles sont un peu, dirait-on, votre ultime
spécialité, votre ultime consolation.

RC : V’en suis venu, non a préter un langage aux pierres, mais a
rechercher dans le langage la sérénité des pierres : une sérénité qui
tient a leur dureté, a leur transparence, a leur pureté, trois qualités
qui en imposent & ma propre écriture et la modélent, dans la limite
du possible. Ce qui m’a aidé A acquérir un peu cette simplicité
minérale, c’est que je n’ai pas de vie intérieure, ou alors trés pauvre.
Bien sir, elle m’assaille de temps a autre : comme une nuée de
mouches, que je m’empresse toujours de chasser.

JLE : Vous affirmez justement dans le Fleuve Alphée : « Je ne
me suis réconcilié avec 1'écriture qu’au moment ol j'ai
commencé a écrire avec la conscience que je le faisais de toute
fagon en pure perte. » En pure perte, c’est-a-dire a I'écart de
votre vie intérieure ?

RC : Ecrire en pure perte, c’est le seul moyen d’écrire librement.
C’est ce que j’ai voulu dire.

JLE : Si je comprends bien, il s’agit de nier tous les enjeux
pour éviter la douleur ou les frustrations de I’échec : il y a de
I'exorcisme la-dessous.

RC : De I'exorcisme et de I'orgueil. Lorsque le tsar de Russie
Alexandre II libéra les serfs, il fut approuvé par les étudiants
nihilistes. « Qui sont-ils, ces nihilistes, pour oser approuver le
tsar ? » s’étonna-t-il avec agacement. Et il les expédia en Sibérie.
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On ne peut étre indifférent a toute critique qu’a condition d’étre
indifférent a toute approbation, méme vis-a-vis de soi-méme : il faut
mettre I’un et I'autre sur le méme plan, ou mieux les ignorer. Quand
j’ai enfin pris conscience que j’écrivais en pure perte, je suis devenu
imperméable 2 I'autosatisfaction : c’était la condition pour poursui-
vre. Je ne cherche plus, comme autrefois, a justifier tout ce que
j’écris. « Never explain... »

JLE : Une opération visant, en somme, 2 la désacralisation de
Pécriture...

RC : Dé-sa-cra-li-sa-tion : cela fait bien six syllabes... (rire). Le mot
est complexe et la chose, naturellement, est erronée : si les premiers
praticiens de I'écriture, exercant leur magie sur des grimoires, ont
passé pour sorciers, si Gutenberg, plus prés de nous, a subi quantité
de proces, l'écriture est tout de méme « désacralisée » depuis
longtemps. L’art lui-méme n’est plus sacré, il approche de sa fin : il
est 4 bout, il est tabou. Le peintre, aujourd’hui, cherche d’abord des
idées, ce qui n’est plus une démarche esthétique. Voila une
conviction qui me séparait de Malraux.

JLE : Vos observations sur I’hypertélie du langage s’accompa-
gnent, dans votre livre, de scepticisme et de désenchantement
sur ’avenir des civilisations. De la ndtre en tout cas...

RC : Dés l'instant qu’on situe I’humanité comme une espéce
précaire, il est difficile d’échapper a une certaine morosité.
L’homme, dernier animal apparu sur la terre, est au terme d’'une
longue histoire. Mais I'idée principale sur laquelle se fondent a la
fois mon scepticisme — quant aux prétentions des intellectuels — et
ma sérénité, c’est celle de I'étroite solidarité du monde par I'unité
des trois régnes, minéral, végétal et animal. Rien n’est étranger 2
rien. Cela veut dire, par exemple, que les lois qui gouvernent I’esprit
de 'homme ne sont pas fondamentalement différentes de celles qui
déterminent la structure graphique des pierres, etc. Ces lois sont les
mémes : simplement, elles s’adaptent différemment 2 I'ordre —
minéral, végétal ou animal — auquel elles appartiennent.

JLE : En tout cas, vous ne formulez pas le méme pronostic sur

le destin des genres. Entre les pierres et les hommes, vous
pariez pour les pierres...
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RC : Les pierres ne donnent rien a lire, et elles sont pourtant les
vraies archives de ’humanité, la mémoire du monde : elles étaient
1a avant nous, elles nous survivront. (Roger Caillois se léve, se dirige
vers les vitrines remplies de pierres qui meublent son appartement, fait
Jjouer des éclairages changeants sur les agates, les quartz, les galets de
lave refroidie, fleurs minérales oi s’accrochent d’insaisissables reflets,
comme des secrets fugaces rétractés dans la seconde.) J'ai un
pressentiment sinistre, lugubre, sur l'avenir de I’homme, et je
I’exprime dans ce livre un peu a la maniére de la chanson : « Si tu
t'imagines, qu’¢a va, qu'ca va durer... » Qu’est-ce qui a produit la
civilisation ? L'invention de 1'adolescence. Il n’y a pas d’adolescence
chez les animaux. Bon, qu’est-ce qui caractérise cet espace de
temps, coupure entre I'’enfance et la prise de responsabilité ? Les
interdits sexuels. Les interdits sexuels ménagent en effet chez
I’adolescent une énergie précieuse, qui est détournée et utilisée
ailleurs : elle s’investit dans I'étude, dans I'apprentissage de la
science et de la civilisation, qui ainsi se reconduit d’une génération a
la suivante. Or, que remarque-t-on aujourd’hui ? L’espace de temps
réservé a I’adolescence se réduit de plus en plus, ce qui représente
logiquement un danger, en tout cas le signe d’un danger, pour la
civilisation.

JLE : Un signe plus « parlant » selon vous que la pollution de
la nature et des esprits ?

RC : Oh! I'écologie véhicule beaucoup d’idées fausses. En fait,
c’est la pollution — ou plutdt ce dont la pollution est la consé-
quence : la science — qui prolonge la vie, en mettant souvent un
terme aux épidémies naturelles. Et c’est en revanche la chlorophylle
qui tue la vie : elle approvisionne le monde en bactéries et en
miasmes...

JLE : Vous aimez décidément les paradoxes !

RC : Non, non, tous les biologistes seront d’accord avec moi.
Naguere, les gens mouraient a trente ans dans un monde pur, sans
pollution. Je prépare un livre qui s’intitulera les Evidences dérobées :
ceci en est une.

JLE : Vous évoquez au début du Fleuve Alphée votre enfance
chez votre grand-meére, prés de Vitry-le-Frangois, dans un
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milieu paysan. C’est la premiere fois que vous vous laissez aller
a la confidence...

RC : Le theme du retour aux sources impliquait que j’indique les
miennes. Tous mes apprentissages — la ville, la lecture... — ont été
tardifs, boulimiques mais tardifs, ce qui s’explique par mes origines
paysannes. C’était un monde fruste et rugueux, qui soignait
difficilement les cicatrices de la Grande Guerre. Ma grand-mére
n’était allée dans sa vie qu'une fois au théatre. Voir le Faust de
Gounod, évidemment,

JLE : Mais votre mémoire, aprés quelques pages, semble
tourner court. De votre aventure intellectuelle — votre amitié
au lycée avec Roger-Gilbert Lecomte et I'équipe du « Grand
Jeu », votre compagnonnage avec Breton et le surréalisme, la
fondation du Colleége de sociologie avec Leiris et Bataille, vos
missions a 'UNESCO, la création de la revue Diogéne, vos
séjours en Amérique latine qui vous permirent de découvrir et
de faire connaitre Borges et Néruda, votre élection a 1’Acadé-
mie frangaise, etc. — de tout cela, vous ne dites rien, ou
presque rien.

RC : Jai tout appris dans les livres, mais ce sont les voyages qui
finalement ont compté. Je commence tout de méme 2 en parler un
peu dans le Fleuve Alphée, et j'espére au moins |’avoir suggéré : rien
de tel qu’un séjour en Patagonie pour se convaincre que le monde
ne s’arréte pas cinq metres au-dela de la terrasse du Café de Flore.
Mais, a I'’exception de quelques séjours dans des pays silencieux, il
est vrai que je répugne a raconter ma vie : en un sens, il n’est rien de
plus personnel qu’un livre de mémoires, et en méme temps il n’est
rien de plus impersonnel. Vous savez, les vies d’hommes sont faites
de détails interchangeables...



v

Marshall Mc Luhan

Apocalypse now, pour |’écriture ? Marshall Mc Luhan I’a annoncé
sur tous les tons, dans tous ses... livres. En particulier dans un essai
publié en 1974, Du cliché a l’archétype. Marshall Mc Luhan ou le
spectacle d’'une méditation toujours fulgurante et inclassable;
Marshall Mc Luhan en enterreur de Gutenberg ; Marshall Mc Lu-
han, détraqueur de la sensibilité visuelle; Marshall Mc Luhan,
chantre de I’dge électronique ; Marshall Mc Luhan, visionnaire du
Village global, annonciateur de lévitations diaboliques, archange du
quatrieme monde, ou encore publiciste malgré lui des nouveaux
médias... Poéte, en un mot. Célebre et contestée, l'ceuvre du
professeur canadien n’entre en fait dans aucune de nos habitudes ou
de nos catégories intellectuelles. I1 ne faudrait, pour saisir la
profonde cohérence de sa pensée, que se débarrasser des oripeaux
du marxisme et du cartésianisme : cela, les années soixante-dix
n’ont-elles pas commencé de le faire ?

Jean-Louis EzINE : Votre pensée est de plus en plus contes-
tée. Elle 'est parfois & travers des clichés aussi simplificateurs
que ceux par lesquels elle s’est fait connaitre. Ainsi a-t-on vu
récemment les publicistes de I'écrit vous adresser, par |’entre-
mise d’un Gutenberg fétiche, un vigoureux bras d’honneur.
Bref, si vous me permettez ce modeste jeu de mots, votre
réputation a pris, ces derniers temps, du plomb dans l'aile...

MARSHALL Mc LuHAN : Etre accepté serait la mort, et je ne
cherche pas I'acceptation. La contestation, c’est la vie. En I'occur-
rence, c’est aussi de la publicité gratuite : c’est un service qui ne
peut s’acheter. Mon travail est expérimental ; il ne peut que créer de
I'opposition. Cela menace I'établissement de toute réputation,
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JLE : Cette manifestation quelque peu tapageuse mise a part,
il y a peut-étre plus révélateur : Marx et Descartes nous
séparent plus radicalement de votre pensée que 1'Océan
Atlantique de votre Canada et 'on vous reproche, disons,
d’enfouir I'Histoire dans la poubelle indistincte du Hardware.

MML : Marx et Descartes sont complétement périmés. Ils repré-
sentent, au mieux, le monde ancien et son aboutissement au
x1x¢ siecle. Mais ils sont inutiles au ndtre. Ce sont des hommes du
Hardware. C’est seulement la prééminence des structures visuelles
dans I'histoire occidentale qui est mise a la poubelle, par distinction
avec la partie acoustique, qui releéve du Software. Descartes était le
premier produit de ce Hardware que, depuis Gutenberg, on peut
ramener a la logique de connexion des boulons et des écrous, et qui
n’a rien 4 voir avec le monde de I'intuition, de I’apergu soudain, de
la révélation. Kant et Hegel ont, eux, abandonné le monde
extérieur et visuel, disons le monde du Hardware. Ils se sont plongés
dans le monde intérieur. Mais aprés cette sorte de forage dans les
profondeurs intérieures, ils ont traduit le résultat de leurs études
dans une terminologie visuelle. C’est pour cette raison qu'’ils sont
encore acceptés par la pensée occidentale. C’est aussi pour cette
raison qu'’ils sont périmés, au méme titre que Descartes et Marx. Le
fait méme qu’ils soient connus, sinon populaires, indique qu’ils sont
périmés. Ils ne peuvent nous étre d’aucun secours a I’dge électro-
nique.

JLE : Pour tout dire, nous ne voyons pas en quoi la vitesse de
I’électron suffirait a abolir les distances sociales et a disqualifier
I'idéologie.

MML : L’instant est acoustique. Les informations arrivent simulta-
nément de toutes parts. On entend de tous cotés a la fois. Ceci a
créé un espace particulier, nouveau, une sorte de sphére dont le
centre est partout, et marges, bords, nulle part. Cet espace propre
au Software correspond a la définition ancienne du dieu par les néo-
platoniciens. Les philosophies présocratiques sont toutes axées sur
le monde acoustique. Tous les présocratiques sont de retour : les
personnes crédibles aujourd’hui leur correspondent.

L’un des effets de la simultanéité acoustique est de créer des
hommes incorporels. Marx ne I'a jamais compris. C’est un homme
de production et de distribution. Il n’a jamais révé d’un monde du
Software, c’est-a-dire d’'un monde purement informationnel, et non
plus seulement matériel.
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JLE : Vos prophéties électroniciennes évoquent plutdt une
Apocalypse qu'un avénement. Ce n’est pas 1a le moindre
paradoxe d’une méditation profondément influencée par les
thé¢mes du christianisme.

MML : Voir également Joyce... Le Finnegans Wake a lieu le jour
méme du Jugement, le dernier jour. A I’heure électronique, chaque
jour est le dernier, le jour du jugement.

JLE : La logique du Software et de la communication totale,
telle que vous la développez, nous semble aboutir a I'annexion
puis a I’abolition de I'individu en tant que libre conscience, bref
a la disparition de tout projet humain de communication et de
toute possibilité d’histoire nouvelle...

MML : Nous sommes tous devenus sur-humains.

JLE : On croirait entrer dans 'univers rectiligne et mortel de
Big Brother, le héros de George Orwell dans 1984.

MML : Non pas rectiligne, mais sphérique. Je décris un systéme
acoustique de résonances. Le fait simple est que tous les chrétiens
sont par définition supérieurs a ’humain, surhumains. Il n'y a pas de
conflit entre I'Age électronique et le christianisme, mais il y a un trés
violent conflit avec ’humanisme. Le christianisme est d’essence
surnaturelle : ce n’est pas un humanisme, c’est un surhumanisme.
Nous entrons dans un 4ge héroique. Les arts doivent jouer un
nouveau rdle ; ils deviennent le monde de la conscience ordinaire,
habituelle. Il n’y a plus d’autre forme de conscience possible que la
conscience artistique et esthétique. Et tout le reste n’est que clichés,
choses mortes. Le cliché méme est tout de suite recyclé, et, par une
accélération immédiate du processus, devient archétype. C’est le
processus du play-back, du re-play instantané dans les reportages
sportifs : ’événement méme est cliché et, repassé instantanément,
devient archétype. C’est la re-connaissance de I'événement. Toutes
les formes de communication constituent actuellement une sorte de
syst¢éme perpétuellement et instantanément recyclé, dans lequel le
cliché ne peut plus subsister puisqu’il est immédiatement converti en
archétype. Flaubert, dans son Dictionnaire des idées regues, a pris les
tours de phrases les plus usés et a converti ces clichés en ceuvres
d’art, en archétypes. C’est le travail de I’artiste de restructurer dans
sa conscience le langage de la tribu. T.S. Eliot a montré dans une
étude sur Mark Twain comment celui-ci — écrivain de dialecte,
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pratiquement sous-lettré — avait rapporté et recentré le langage
littéraire sur les traditions orales du Sud des Etats-Unis, dont il
s’inspirait. Le processus de sa création est analysé par T.S. Eliot
comme la purification du dialecte de la tribu : tel est aussi le travail
de la musique rock; elle prend les clichés de la métropole, les
transforme 2 travers le dialecte du Sud, et crée une nouvelle
musique, une musique de I’dge électronique, corporative sans
individualisme, et non humaniste.

JLE : Vous donnez parfois I'impression, tantdt d’un surréaliste
qui se serait fourvoyé dans la technologie, tantét d’un Teilhard
de Chardin qui, dans la fréquentation hystérique des médias,
aurait perdu son alphabet...

MML : Le surréalisme, c’est le monde ordinaire, habituel. Les
surréalistes sont périmés ; ils ne peuvent rien faire qui puisse égaler
ou offrir un équivalent 2 votre travail de journaliste ; ¢a, c’est du
surréalisme : nous vivons un monde surréaliste, quotidiennement. Il
n'y a plus de concordance de nature entre les éléments du monde
réel ; il n’y a plus que de la création, de la fabrication de sens. C’est
surréel, super-réel, et ca constitue essentiellement une fiction pure.
Il n’existe plus de monde réel. Acoustiquement, il est impossible
qu’il existe un monde réel. Sauf pour ceux qui habitent encore le
X1x° siecle, tels les marxistes. Il n’existe plus qu'un monde surréel
que nous fabriquons électroniquement et qui n’existe nulle part : le
quatriéme monde. Le premier monde est le monde industriel, le
second monde est le socialisme russe, le tiers monde est le reste non
industrialisé du monde, et le quatritme monde c’est nous, c’est le
monde électronique, qui englobe le tiers monde et tous les autres.
Nous sommes tous intérieurs 3 nous, et c’est un monde que nous
créons de toutes pieces, une fiction pure, que les communications
organisent selon un processus de création continue et délibérée.
C’est une nouvelle partie, un nouveau jeu. L’homme ordinaire
préfere les régles de I'ancien jeu, c’est-a-dire du xix® siecle... le
marxisme, hélas, joue selon les anciennes regles.

JLE : Vous considérez-vous comme un penseur progressiste ?

MML : La notion de progrés est impossible, voire impensable : le
progrés ne peut étre que linéaire et séquentiel. Le monde instantané
ne s’arpente pas; on n’a qu'a y penser, et on s’y trouve. Il n'y a pas
de progression de point en point. Chaque élément de progres auquel
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vous pensez, que vous révez, est déja, du fait méme d’avoir été
congu, réel. En I’énongant, vous le créez. Les ressources naturelles
existent, elles attendent seulement votre décision. Les peuples
pauvres participent & ce monde riche de toutes les possibilités
gratuites créées par les nouveaux services — réseaux de communica-
tions, d’informations... — et que la plus grande fortune personnelle
ne pourrait acheter ; ils sont publics. Le sort des trés riches et des
trés pauvres tend a se rapprocher. Les vrais exploités de ce monde
sont en réalité les intellectuels, qu'un monde de rien, périmé, est en
passe de submerger... Nous vivons le meilleur et le pire, une
révolution surhumaine, superhumaine ot ’homme est dépouillé de
son corps, devenu esprit pur, systéme acoustique. Nous participons
totalement aux vies des autres, nous ne pouvons plus nous cacher les
uns des autres.

JLE : 1l serait difficile d’imaginer un systéme plus diabolique-
ment collectif...

MML : Ni mieux, ni moins bien. Ce collectivisme est simplement un
fait auquel on ne peut échapper, et que personne n’a appelé. C’est
arrivé. C’est 1a. Ce n’est pas pessimiste ; 'optimisme et le pessi-
misme ont ceci en commun qu'ils se définissent autour d’une
prévision. Il ne s’agit 1a ni de I'un ni de 'autre : ce n’est pas une
prophétie, c'est I'affirmation d’un état de fait. Nous vivons le
meilleur et le pire a chaque instant. On ne peut plus rien classifier.
C’est une nouvelle forme du monde. Il peut arriver a notre
technologie de la communication qu’elle soit dépassée et remplacée
par une technologie immatérielle comparable a celle des anciens
Egyptiens constructeurs de pyramides : ils n’utilisaient pas les
énergies afférentes au Hardware. L’humanité approche d’ailleurs du
moment ol elle disposera d’un semblable pouvoir de lévitation —
disposera de I’antigravitation, dont on voit actuellement les pre-
miers effets précurseurs dans les expériences spatiales : elles utili-
sent encore I'énergie physique, mais anticipent de fagon spectacu-
laire une situation ol I'énergie physique sera remplacée par des
forces immatérielles, spirituelles. J'ai parlé d’effets précurseurs : les
effets préceédent toujours les causes. Lorsque quelque chose arrive,
on dit : c’était miir. Le fond était prét; c’est sur ce fond, en
surimpression, que prend forme et se dessine la figure de I’événe-
ment.

JLE : Au terme d’une pareille logique, on montrerait que le
lait refroidit sur le feu.
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LES ECRIVAINS SUR LA SELLETTE

MML : Non : qu’est-ce qui est venu le premier, la poule ou I'ceuf ?
Biologiquement, la poule n’est que la réalisation du plan de I'ceuf
pour la production d’autres ceufs. Dans toute technologie, les effets
précedent les causes. Les effets de I'automobile ont précédé son
avénement... L’artiste est toujours un si¢cle en avance sur le
savant : lui, joue avec le Hardware et I'idée de progrés, se meut
dans la logique du visuel. On sait aujourd’hui qu’il n’y a pas de suite
dans la structure synchronique de la matiére ; tout y est présence
simultanée. La gravité est un champ acoustique de résonances
simultanées. La matiére est immatérielle.

JLE : La simultanéité est aussi au centre de la définition de
votre « village global ».

MML : Plus de temps, plus d’espace, tout est maintenant.
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