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Avant-propos 

Longtemps, je me suis demandé s'il fallait soulever les questions, 
ou bien les poser. Je le dis sans rire : il est étrange d'observer que la 
langue, sur ce point, manifeste une aussi désinvolte hésitation, 
abandonnant à l'interviewer la liberté de lever un lièvre, ou de poser 
un lapin. Il faut faire les deux probablement, et c'est tout l'art de 
l'embuscade : se poster là où on ne vous attend plus. 

C'est presque le plus vieux métier du monde. Planqué sur la route 
de Thèbes, le sphinx énigmatique et fatal déroutait les voyageurs : à 
force de questions ; personne n'y coupait ; le passage s'ouvrait 
devant les réponses justes. Mais gare à ceux qui mentaient à ce 
regard léonin, ne pouvaient pas ou ne voulaient pas répondre : ils 
étaient mis en pièces. Dans la haute Antiquité, on ne plaisantait pas 
avec le super-banco. 

Il y a toujours de ça, dans les interviews : un chat et une souris, un 
entrevoyeur et un entrevu, et entre eux la boule de laine des mots. 
Le problème, dans cette filature, c'est de faire s'échapper deux ou 
trois brins du peloton. Sans tirer la ficelle. 

C'est dire si l'entretien est un genre délicat, tout en étant le plus 
indélicat qui soit. Ce sphinx de Gide disait — que n'a-t-il pas dit? 
—, il disait : « Le rôle de l'interviewer, c'est de forcer l'intimité. » 
Mais sans jamais forcer la vérité. Une nuance qui ne troubla guère 
l'auteur des Faux-Monnayeurs, lui qui avait deux ou trois fois résolu 
le problème... en s'interviewant lui-même. Toute son œuvre d'ail- 
leurs n'est-elle pas un autocolloque ? On le vit même, à la fin d'une 
de ses Interviews imaginaires, faire mine de se congédier lui-même 
en ces termes : « Et puis vous m'embêtez à la fin. C'est vrai : je 
vous sens là, à l'affût de quelque phrase qui me compromette... 
Occupez-vous de ce qui vous regarde et faites votre métier 
d'interviewer, simplement. Si vous cherchez encore à me faire 
parler plus qu'il n'est dans mes intentions, je vous claquerai ma 
porte au nez. Tenez-vous-le pour dit... » 

Allons, cher Gide, rasseyez-vous. C'est vrai, les journalistes 
cherchent toujours à compromettre : compromettre les auteurs avec 



leurs œuvres. Un écrivain, au fond, par modestie feinte ou réelle, 
est toujours prêt à désavouer son œuvre. Il est plus difficile de la lui 
faire avouer; c'est un peu ce que j'ai tenté de faire en invitant les 
écrivains à s'asseoir « sur la sellette », pour reprendre le titre de la 
série d'entretiens publiée par les Nouvelles littéraires entre 1973 et 
1979. Dans ce journal, depuis sa création, l'entretien et le portrait 
formaient un genre de lointaine et noble tradition. En reprenant le 
titre, Philippe Tesson ne lui tourna pas le dos, mais suggéra au 
contraire de restaurer l'insolence, de soumettre les auteurs au feu 
roulant de ce qui fait, dans leur œuvre et dans leur vie, question. 
Dans son Musée de l'homme, où il s'est exposé sans complaisance à 
la curiosité de ses contemporains, François Nourissier écrit juste- 
ment : « On reconnaît la qualité d'une entreprise littéraire à l'unité 
vie-œuvre. Dans le murmure aussi bien que dans le tintamarre. » 
Être écrivain, poursuit-il en substance, c'est dépister toutes les 
impostures qui peuvent surgir entre la vraie vie et l'œuvre, entre le 
monde réel et les livres. C'est aussi en somme la vocation des 
journalistes que de débusquer ces écarts-ci, ou de souligner cette 
unité-là. J'ai retenu pour ce recueil trente-huit entretiens parmi plus 
d'une centaine. Ce choix n'a pas d'autre prétention que d'épouser la 
couleur arbitraire des souvenirs, de réveiller le visage et les mots de 
tel ou tel écrivain, célèbre ou simplement réputé, s'essayant tantôt à 
recoller les morceaux, tantôt à rompre le marbre, dans le murmure 
ou le tintamarre, pour le meilleur ou pour le pire. Parfois, à l'insu 
même des paroles échangées, de drôles d'ombres s'avancent, 
hirsutes, inattendues ou angéliques. « Parler, c'est marcher devant 
soi », disait magnifiquement Queneau. 

Ce qu'il y a de bouffon avec la sellette, c'est qu'elle ne désigne pas 
seulement le petit siège bas sur lequel on faisait asseoir les accusés 
pour les interroger ; c'est aussi ce petit escabeau de sculpteur sur 
lequel on érige les bustes, dans nos vestibules. Dans ces conditions, 
le blâme et l'éloge se disputent souvent ici le même siège. 
Curieusement, le mot « entretien » évoque lui aussi à la fois la 
conversation et la conservation. La langue française est décidément 
très parlante. Très causante même... C'est si vrai que, par-dessus les 
circonstances et par-dessus le temps, à l'insu même de mes 
questions, les réponses de tel écrivain semblent voler parfois vers les 
oreilles de tel autre, et que se nouent, de-ci de-là, dans une 
clandestinité que j 'abandonne aux hasards de la lecture, des 
dialogues étranges et naturellement inédits. 

Jean-Louis Ezine 
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Émile Ajar 

Pour aller jusqu'à Ajar, c'est tout piégé, comme dans ses livres. 
Et puis, comme s'il ne suffisait pas d'ignorer son lieu de résistance 
dans le maquis de Gramat, le temps ce jeudi-là de 1976 brouillait les 
cartes routières. Plutôt brumaire, pour un 2 décembre. Il fallait se 
frayer une vision entre les draps de pluie qui claquaient au vent, et 
ce n'était pas facile : la lumière du jour n'en pouvait plus. Dans la 
confusion glauque où s'enfonçaient les causses, des torrents impro- 
visés s'activaient au déblaiement des débris de noyers et de pierres. 
La sonnaille des troupeaux de moutons martelait, par moments, 
d'intenses galopades au fond des combes. Le Lot essuyait un grain 
historique. Il n'y avait pas de doute, Ajar se défendait bien. 

« J'ai sauté dans ma voiture et je me suis précipité à Labastide- 
Murat pour téléphoner à M  Gallimard. » C'est écrit dans Pseudo, 
ça devait donc être vrai. Le plus simple était d'interroger les 
employés du téléphone à Labastide-Murat, ils devaient connaître 
l'auteur. Pourtant, le sourire des deux postières a quelque chose de 
navré : « Monsieur Paul Pavlowitch, dites-vous ? » Oui, Emile 
Ajar, quoi. Un supérieur sort de son bureau vitré : « Je vais vous 
expliquer le chemin, mais c'est compliqué. Vous prenez la route 
de... Attendez, je vais vous faire un croquis. » Explications. Avec 
un aimable empressement, le préposé griffonne des routes, des 
bifurcations, jusqu'au bord de la feuille. « A cet endroit, il vaudrait 
mieux que vous demandiez à nouveau, je ne suis plus très sûr de la 
suite. » Sur la route, des bergers m'ont fait le même coup : chacun 
levait un coin du voile de pluie, puis contractait une chatouilleuse 
perplexité du côté de la nuque ou du menton, avec air putatif et 
mille excuses. Comme si on se faisait à la fois une fierté de connaître 
« un peu, oui » le Goncourt 75, et un devoir de protéger sa retraite 
anonyme. De petits bouts de chemins en hésitations complices, il n'y 
a bientôt plus qu'à tourner à droite, « là, juste après cette grange, et 
c'est à quoi? à cinquante mètres tout au plus ». 



Aucune lumière ne filtre de l'immense bergerie. Et s'il était à 
Copenhague, à Cahors, à Paris, au diable ? Il faut monter le grand 
escalier de pierre pour apercevoir, à travers le rideau de la porte 
vitrée, la lueur d'un abat-jour. Non, ce n'est vraiment pas un 
soulagement. Cette faible clarté vient éblouir d'un coup une 
appréhension épaisse où la certitude de ne pas être attendu n'est 
rien, à côté de celle de ne pas être désiré. 

C'est le moins qu'on puisse lire sur le visage ennuyé qui vient 
m'accueillir. On ne devrait jamais rencontrer Emile Ajar avec 
préméditation. Ecrire sur lui, lui en chair, en os et en pelisse des 
causses, ce sera toujours le trahir. Ce sera toujours lui arracher un 
reflet vrai, mais qu'il reniera aussitôt ou demain pour plus de 
sécurité. C'est sa façon à lui d'assurer sa défense. A quoi ressemble 
une vérité privée, une fois tombée dans le domaine public ? Au pire 
à un misérable mensonge, au mieux à une pseudo-vérité corvéable 
et aliénable à loisir, ce qui revient au même. C'est ce que, dans 
Pseudo, Ajar appelle « se faire constater ». Et il n'aime pas, mais 
alors pas du tout. « Entrez, mais ne vous méprenez pas. Vous venez 
de Paris et je vous ouvre par courtoisie. Je ne répondrai pas à vos 
questions. Je ne veux pas donner d'interview. Je les entends déjà, 
les questions que tout le monde voudra me poser à partir de 
Pseudo : " Alors, vous êtes parano, mytho, mégalo? " De plus, je 
ne veux pas apparaître physiquement dans votre article. Vous 
prendrez du café ? » 

Quel tort cela peut-il lui faire, qu'on parle de son impressionnante 
carrure, de son regard d'adolescent, de ses joues mangées par la 
barbe du soir, de sa moustache nietzschéo-gauloise, de son étrange 
accent aux inflexions anglo-saxonnes? « Tout cela n'a aucun 
rapport, ce n'est pas le sujet, c'est miteux. Vous avez lu Pseudo? » 
Oui, j'ai lu Pseudo, pseudobiographie hallucinée et plus vraie que 
nature, et je ne suis pas venu pour en vérifier le bien-fondé ou les 
malfaçons. Je ne suis pas venu pour faire la part du vrai et du faux 
dans l'aventure sensationnelle qui entoura la publication et la 
consécration de la Vie devant soi. Pseudo est, apparemment, le récit 
de cette chasse à l'homme qui est dans toutes les mémoires : qui se 
cachait donc sous le pseudo Emile Ajar ? Souvenez-vous de la valse 
des révélations sur laquelle la presse dansa : c'était Queneau, c'était 
Aragon, c'était Romain Gary, c'était Michel Cournot, c'était un 
collectif de pitres doués... A l'époque, cet ajarabia atteignit le 
sublime échelon du scandale lorsque le mystérieux lauréat fit savoir 
qu'il refusait le Goncourt : cette fois, il n'irait plus très loin. Ajar, 
qui signifie « porte entrouverte » en anglais, devrait tôt ou tard 



ouvrir toute grande son âme à la perquisition publique. En fait, Paul 
Pavlowitch se déroba encore aux envoyés spéciaux, ayant fait juste 
ce qu'il fallait — par l'entremise d'Yvonne Baby du Monde, puis de 
Jacques Bouzerand du Point — pour être reconnu coupable, et lui 
seul, de la Vie devant soi, sans la complicité longtemps présumée de 
son parent Romain Gary. C'est tout ce qu'il voulait, parce que l'idée 
de se voir retirer peu ou prou la paternité de ses œuvres, ça lui était 
insupportable. 

Pseudo raconte toutes ces choses avérées par la presse, avec les 
noms véritables — sauf celui de Romain Gary, que l'auteur appelle 
d'un bout à l'autre Tonton Macoute, moins pour le dissimuler que 
pour se dédouaner de l'amer amour qu'il lui porte. Loin de s'en 
tenir au feuilleton rebondissant qui secoua le monde littéraire 
pendant trois mois, Pseudo le prend comme écume, prétexte, ou 
alibi : le profond sujet du livre, ce n'est évidemment pas la quête de 
l'identité d'Emile Ajar par les grands médias, mais par son double 
vrai, Paul Pavlowitch. Entre la proie Ajar et l'ombre Pavlowitch, les 
miroirs se brisent et se multiplient au rythme des internements 
psychiatriques, des querelles avec Tonton Macoute, des mensonges 
de la presse et des agressions policières ou psychologiques du 
« familier quotidien ». Pavlowitch, c'est la gratuité obligatoire de 
l'être transmis, héréditaire, c'est-à-dire irresponsable, collectif et 
vain. Ajar, c'est la tentation de fuir toute cette « appartenance » 
comme il dit, pour se récupérer, se faire tout rond, avec vue 
imprenable sur l'inconnu. 

Ajar s'est installé dans un fauteuil en rotin, près de la cheminée. 
Assises sur le parquet en bois frais, au beau milieu de la pièce, sa 
femme et sa petite fille recomposent en silence un puzzle. J'ai moi 
aussi l'impression de chercher le joint entre les pièces à conviction 
de Pseudo, mais Ajar me laisse jouer tout seul. « C'est inutile, vous 
savez bien. Les réponses sont dans Pseudo. Tenez, vous pourriez 
faire une chose : il vous suffirait de formuler des questions devant 
des phrases tirées du livre. » Peut-être. La dernière phrase, elle, 
appelle pourtant une première question : « Ceci est mon dernier 
livre. » Vrai ou faux ? Farce d'écrivain ou désir de silence ? Faut-il 
lire : ceci est mon petit dernier ? Ou bien : je n'écrirai plus ? « Je ne 
sais pas. Je ne peux pas répondre. Je ne fais pas de projets. » 

Sa femme et sa petite fille ont quitté la pièce, laissant sur le sol le 
puzzle achevé. Il y a dans Pseudo une séduisante explication de tous 
les fascismes et de toutes les répressions de la terre : ils matérialisent 
la peur originelle de l'homme, ils justifient son angoisse d'être au 



monde en lui donnant un objet organisé, identifiable, réglementaire 
et tout. Peut-être Ajar écrit-il, pareillement, pour matérialiser ses 
fantasmes, ses peurs d'enfants en quête d'une introuvable pater- 
nité ? 

« J'écris, me répond-il, pour faire parler l'indicible, pour faire 
parler cet indicible qui rôde autour de nous. Mais je ne me considère 
pas comme un écrivain ! » Emile Ajar n'est-il pas justement une 
simulation de Paul Pavlowitch, un pseudo? Ajar se lève, chasse 
nerveusement le jeune chat qui vient de perturber la disposition du 
puzzle. « Depuis l'âge de dix-huit ans, j'ai toujours engendré la 
suspicion... Pseudo est parti de là... C'est parti comme une chiasse. 
J'ai évacué. Il s'est passé du temps avant que je prenne la mesure de 
ce texte. Vous voulez du cidre ? Maintenant, ce texte m'apparaît le 
meilleur, le plus génial, si je peux dire. C'est un livre bouché, fermé, 
bien rond, qui est l'aboutissement des deux autres et qui les 
enveloppe. Gros-Câlin, la Vie devant soi et Pseudo, ça fait une 
totalité. Quelque chose de plein. C'est pourquoi Pseudo pourrait 
être le dernier, si jamais... ça pourrait s'arrêter là, vous comprenez ? 
C'est l'histoire d'un type qui a le feu au cul, qui se cogne à tous les 
coins possibles et qui sait que ça va lui tomber sur la gueule... » En 
1976, il ne savait pas que « ça » ne s'arrêterait pas là et que, trois 
ans plus tard, l'Angoisse du roi Salomon compléterait son pèlerinage 
dans la terreur... 

Ajar se laisse asseoir, allume d'un geste las une cigarette : « Non, 
je ne veux pas parler de Pseudo. Je le descendrais, je le dévaluerais ! 
Je suis en dessous de ce texte. » Un chien jaune et apathique vient 
s'étendre tout près de l'âtre, jusqu'à s'enfouir le museau dans la 
cendre. Ajar se lève à nouveau : « La réalité n'est pas à la hauteur 
de la littérature. Elle est bien en dessous. » On peut parler 
longtemps sur une telle phrase, en mesurer la part d'esthétisme et de 
nécessité thérapeutique... « Plus personne ne veut faire de l'art, le 
mot même est détesté. » Tiens, Ajar chercherait-il le salut dans la 
même démarche artiste que... Tonton Macoute? « Oui, mais lui, il 
a blanchi sous le harnais... » Pourquoi alors ne pas s'assumer 
comme écrivain, sans plus de remords, ni de refus ? « J'avais décidé 
d'écrire sous un pseudonyme parce que je voulais que tout le monde 
puisse m'approprier, jusqu'à ce qu'un beau jour, peut-être, tout le 
monde suspecte tout le monde d'être Ajar. Je voulais être à tous, 
anonyme donc collectif. Pendant deux ans, ça a marché et j'ai cru 
que ça marcherait toujours. Et puis, il y a eu le Goncourt, tout ce 



cirque. Moi, je n'ai pas d'image de marque à défendre. » Pourtant 
l'image de marque existe, et Pseudo n'en est-il pas l'exploitation 
directe ? « Mais oui, c'est vrai » intervient sa femme, et Ajar part 
d'un grand rire : « Ça va encore agacer les becs fins. » Mais il 
ajoute : « On devrait être moins traqués que l'an dernier. Le texte 
devrait suffire aux journalistes : il y a dedans de quoi déconner à 
loisir. » Puis, revenant au vif du sujet, à cette chasse à l'authentique 
où Ajar s'essaie des identités comme une femme des chapeaux : 
« Ça ne vous fait rien, vous, qu'on vous appelle en public par votre 
nom ? Non ? Je m'en doutais. Alors, regardez-vous bien dans une 
glace, prononcez votre nom, et dites-moi ce que vous éprouvez... 
Voulez-vous dîner avec nous ? » 

Il est déjà largement l'heure de descendre le plafonnier au-dessus 
de la table, la petite récite sa journée d'école. « Au fond, reprend 
Ajar, Pseudo, qui devait s'appeler Pseudo-Pseudo, mais c'était trop 
littéraire, fait état de sujets permanents dans la littérature. On est 
astreint à la resucée... » Au moins peut-on inventer un langage, une 
autre perception des mots : Ajar est peut-être le premier, après Le 
Clézio dans les années soixante, qui ait inauguré une grammaire 
nouvelle. « Non, on n'invente pas une langue, ce n'est pas vrai. 
Mais j'ai sans doute un peu de communauté avec Le Clézio, d'un 
certain point de vue : lui aussi décroche, lui aussi est inapte, au 
niveau de la réalité. Et puis il est de Nice, comme moi. Il faut avoir 
vécu dans ce sarcophage à vieilleries, pour savoir... » 

On parle encore à toute volée de Michaux (« le plus grand 
prosateur »), de Malraux (« qui s'était fait arrêter près de Gra- 
mat »), de Régis Debray (« tout de même très malrucien »), de 
Beckett (« il me fichait l'angoisse, le lire me rendait malade »), de 
Céline (« on me compare à lui et c'est plutôt flatteur à cause de la 
langue et peut-être aussi de Copenhague, mais si j'avais été son 
contemporain, j'aurais été avec les juifs du côté de ses flingueurs »), 
des théories de l'avant-garde (« tout ça, c'est miteux »), de l'air du 
temps (« on commence à entendre dire que la révolution viendra 
par le sexe, par la pornographie, qu'est-ce que vous en pensez ? »), 
et des « romanciers fin de race, pleins de références qu'ils citent 
mais ne savent pas dérober : ça fait des livres très cultivés, c'est tout. 
Je ne vois vraiment rien cette année, sauf les éditions de Rilke et de 
Malcolm Lowry ». Dans Pseudo, c'est de Hôlderlin qu'il parle, 
parce que « Hôlderlin, c'est trente ans de folie, c'est l'échec » et que 
c'était le sujet. Je l'interroge sur la « défense Ajar », procédure de 
repli stratégique vers les cliniques psychiatriques par simulation de 
la folie, avec métamorphoses en python, cendrier, coupe-papier, ou 



n'importe quoi d'autre de non coupable et de préférence inanimé. 
« Sauf en chaise, précise-t-il, ça évoque une absence humaine. » 
Ajar quitte la pièce un moment, revient les bras chargés de deux 
grosses bûches, ranime le feu. « L'antipsychiatrie tourne dans 
l'autre sens, à l'envers, mais dans le même système. On n'en sort 
pas. » 

Je me tourne vers sa femme : « Nini, dans Pseudo, c'est un peu 
vous ? » « C'est sans doute un peu moi. » Nini a dans le livre le 
pouvoir de réduire à néant tout ce qu'elle touche, quand elle le veut. 
C'est une certaine idée de la femme, ou quoi ? Ajar réfléchit, avance 
les bras devant lui, les ramène dans le geste de l'étreinte : « Les 
femmes ont la faculté de tout absorber, de tout prendre, d'appro- 
prier tout ce qui passe, tout ce qui arrive. Et de mettre un signe, leur 
signe, sur tout ça. Pas les types. Les types, ils battent des bras et des 
jambes, ils gesticulent, ils s'échinent à qui mieux mieux : du vent. » 

Il est déjà tard lorsque nous reparlons de la Vie devant soi. Le 
livre avait failli s'appeler la Tendresse des pierres, « la Vie devant soi, 
c'est pas un bon titre. Ç'aurait dû être la Goutte d'or, c'était ça le 
bon titre. » Il va y avoir un film. « Il paraît que M  Rosa sera 
Simone Signoret, ça devrait lui aller. Mais je me désintéresse 
complètement de l'affaire, ça ne me regarde pas, il y aura forcément 
trahison. De toute façon, il y aurait eu trahison. J'ai reçu des lettres 
de jeunes réalisateurs qui hallucinaient sur Momo, qui m'interpel- 
laient, comme s'ils étaient, eux, Momo ! » 

Des lettres, il a dû en recevoir... « Plein. C'est toujours touchant, 
tous ces inconnus plongés dans votre histoire de mots. Il y a une 
dame qui a voulu correspondre avec moi. Je lui ai répondu pendant 
quelque temps, mais ce n'était pas possible. Une lettre, ça n'est pas 
comme un livre, ça ne tourne pas à tous les vents. C'est singulier une 
lettre, ça vous implique personnellement... » 

Depuis six heures, moi aussi, je l'implique personnellement. Il n'a 
rien consenti, rien validé, rien autorisé. Il était dans un cas de 
légitime défense : c'est peut-être le seul cas de figure, dans les 
interrogatoires, qui vous oblige à la sincérité, à l'authenticité. Et si 
nous avions fait pseudo-pseudo, lui et moi ? Il dit quelque part, dans 
son livre : « Tout le monde simule à qui mieux mieux. » Il est 
minuit et je ne sais plus. Je me lève, remercie, prends congé. Je suis 
vidé et je m'entends dire, pour me donner une contenance : « Je ne 
vous trahirai pas. » 

Avant d'ouvrir la porte, c'est lui qui m'interroge : « Dites, 
comment Tonton Macoute apparaît-il dans Pseudo? » Dérisoire, 



pitoyable, confortable et finalement sympathique. « C'est bien ça... 
Et est-ce que l'on comprend que le narrateur de Pseudo, c'est... c'est 
l'homme en général ? » C'est bien ça le drame, la dérision, le génie. 
Ajar, c'est vous et moi. Dans la nuit d'encre des causses, la tempête 
balaie les mots. 



Patrick Modiano 

J'ai fait un rêve. Je jouais à un jeu étrange avec Patrick Modiano. 
Cela ressemblait à une bataille navale, mais dont les bateaux eussent 
été des rues de Paris. Muni de la toute dernière édition du guide 
bleu Leconte, « Paris-Eclair », ouvert au plan quadrillé représen- 
tant le 17e arrondissement ouest, j'attaquais à tout hasard : « H5. » 
Après un long silence médusé, Patrick Modiano finissait par 
répondre : « Rue Delaizement, coulée. » Il possédait quant à lui un 
petit Taride rouge tout dépenaillé et, ayant tâté nerveusement le 
terrain, il répliquait bientôt par : « C3. » « Manqué », répondais-je 
de bonne foi. « Comment ? s'étonnait aussitôt Modiano. C'est 
impossible ! Votre rue Delaizement flotte encore ? » En dépit de sa 
publication récente, mon plan était en effet périmé sur ce point, 
comme je pus le vérifier le lendemain au réveil. Il s'obstinait à 
tracer, entre le boulevard Aurelle de Paladines et l'avenue de la 
Porte de Villiers, une rue que les canonnières ouvrant le boulevard 
périphérique ont littéralement emportée, renseignement pris, en 
1971. La suite du rêve reproduisait les événements réels et les 
propos de la veille : Patrick Modiano, pour me convaincre, m'em- 
menait sur les lieux du naufrage et, entre les grues et les gravats, 
essayait de faire revivre feue la rue Delaizement, une rue, « com- 
ment dire ? Une rue entre deux eaux, une rue qui naviguait entre 
deux univers contradictoires... ». 

Entre deux eaux ! Cette expression m'étonne et il ajoute, dans un 
déconcertant effort de précision : « Oui, entre deux eaux, comme 
on dit : une demi-mondaine, vous voyez? » Je vois de moins en 
moins. Nous sommes sous les arbres, aux feuilles blanchies de 
poussière, de l'avenue de la Porte de Villiers. Pas une maison, rien. 
A gauche, un anneau solitaire de cendrée ocre, vierge, fraîche et 
flambante, consignée dans un périmètre de hauts grillages : le 
« Stade Paul-Faber », annonce en lettres peintes, sur le ton de 
l'interdiction au public, un panneau visible de tous. A droite, un 
immense no man's land aveuglant, jonché d'éclats de pierres, 



d'échardes, de goulots de canettes, où le soleil lui-même semble 
poudroyé par les machines à chenilles. L'air paraît empesé à cet 
amidon volatil des chantiers, fait d'on ne sait quoi, de mouches de 
plâtre sans doute, de chapelures de bois frais, de suspension 
provisoire du temps. Combien de patients décapages à l'explosif ont 
plaqué dans l'espace cette blancheur irréelle, qui s'entête ? Sous nos 
pas, loin dessous, le flot grondant, assourdi mais continu, du 
boulevard périphérique. Dans un paysage mort, vide, soufflé, gratté 
jusqu'à l'os, c'est presque une inquiétude, cette rumeur souterraine 
qui fait vibrer le pavé et monte dans les jambes, comme une armée 
de fourmis métalliques... Un frisson effrayé — provoqué par 
l'endroit ou par le regret de m'y avoir conduit ? — bouleverse 
soudain le visage de Patrick Modiano. Pressant, presque hagard, il 
me fixe dans les yeux du haut de ses deux bons mètres, me saisit le 
coude : « Rebroussons chemin. Je vous l'avais bien dit, c'est sans 
intérêt, sans mémoire... pardonnez-moi. » 

Moi, je voudrais tout de même savoir... Cette lande frappée 
d'amnésie, quel est donc son secret? De quelle guerre fut-elle 
témoin ? « Il n'y a plus d'indices », assure-t-il sur le ton de l'enfant 
boudeur. Un moment, j'ai l'impression d'entendre Guy Roland, le 
détective privé qui dans Rue des Boutiques Obscures enquête en vain 
sur son passé perdu, sur sa mémoire en chantier, arpentant des 
villes, des paysages qui ne veulent rien avouer. Dans sa simplicité 
nue, le roman le plus troublant de Modiano, le plus magique, et qui 
allait une semaine plus tard lui valoir le prix Goncourt. « Il n'y a 
plus d'indices, répète-t-il, mais on peut essayer... La rue Delaize- 
ment était une rue bizarre, indescriptible, inexplicable. Elle se 
terminait d'ailleurs en impasse... comme pour mieux buter ou 
rebuter les mots, étouffer les images... Ici, à cent mètres sur la 
droite, ces immeubles, c'est Levallois-Perret. Là, à cent mètres sur 
la gauche, ces autres immeubles, c'est Neuilly. Et à cent mètres 
derrière nous, c'est Paris. Eh bien, ces trois mondes bien distincts, 
et même opposés si l'on ose comparer Levallois à Neuilly, se 
touchaient littéralement dans la rue Delaizement, mélangeaient 
leurs caractères, de sorte qu'on ne savait plus où l'on se trouvait, à 
Paris, à Neuilly, ou à Levallois. Ce mélange incongru, indéfinissa- 
ble, se lisait dans l'architecture des façades et, d'une certaine 
manière, sur le visage même des riverains... » 

Nous revenons lentement vers le boulevard de l'Yser, le boule- 
vard de Dixmude. « Dixmude, Yser, c'est gratiné ces noms-là! » 
pouffe-t-il en aparté, avant de poursuivre : « En fait, tout le 
quartier porte la trace de ces mélanges contre nature : c'est une 



zone intersticielle et indémêlable entre l'univers prolétarien, grais- 
seux, des garages et des entrepôts de Levallois et celui des 
immeubles cossus du 17e qui les jouxtent pratiquement, par la rue 
Jean-Moréas, par la rue du Dobropol, quel nom encore celui-là ! par 
la rue des Dardanelles... Tenez, venez voir la rue des Dardanel- 
les... » Pierres de taille, balcons opulents, grilles hérissées contre 
des moutonnements de troènes, silence gris. « C'est là que de 
Broglie a été assassiné, chuchote-t-il en retenant son souffle et ses 
pas. Ce sont des immeubles bourgeois, mais ne leur trouvez-vous 
pas quelque chose de louche ? Ce côté demi-mondain, ce côté 
transitoire des meublés de faux luxe... A première vue, c'est aussi 
proustien qu'à Boulogne, mais en arrière-fond... cette odeur de 
trafic... La lumière glauque des hangars tout proches rôde jusque 
sous les voûtes de ces hôtels particuliers. Pour un peu, on dirait que 
le destin conduit ici, le temps d'une rémission, des vies compromises 
entre deux faillites frauduleuses... C'est sûrement plein de gens 
stables à présent, mais... En tout cas, ce que le boulevard 
périphérique a emporté avec la rue Delaizement, c'est le tissu où 
tous ces mystères, tous ces échanges s'épaississaient jusqu'à l'inson- 
dable... » 

Romancier des mondes interlopes, des identités troubles, Patrick 
Modiano réveille pour moi les fantômes équivoques de son quartier. 
Il me raconte la vie de Joanovici, un Juif roumain, qui trafiquait 
dans la ferraille pendant l'Occupation. Son commerce crapuleux 
l'avait d'abord conduit à s'installer rue Jean-Moréas, en lisière de 
Levallois où prospérait tout un marché noir lié à l'industrie de 
l'automobile. Puis, s'étant enrichi, il avait acquis un second apparte- 
ment tout près de là, boulevard Malesherbes. « C'était pour lui une 
façon d'afficher sa promotion sociale, de se donner une caution 
parisienne, sans trop s'éloigner de la ferraille. Il menait alors deux 
vies, mais quelques mètres seulement séparaient l'une de l'autre. » 

Un quartier à double vie, en somme, dont Patrick Modiano a su 
patiemment apprivoiser les ombres, les entrées de service, les rues 
détruites, la fraîcheur charbonneuse des tunnels que nous allons 
goûter, sous les frondaisons du chemin de fer de ceinture, et qui ne 
convoie plus que l'oubli. C'est la halte qu'il choisit pour me confier : 
« Allons, il faut songer à des choses contemporaines, se débarrasser 
du passé, de la vieille peau... Si j'étais seulement lecteur, au lieu 
d'être aussi écrivain, je crois que je n'aimerais pas les romans de 
Modiano. » Il craint d'ennuyer, c'est sa souffrance. Mais Patrick 
Modiano est bien le seul, après tout, qui ait le droit de se tromper 
sur Patrick Modiano. On ne peut jamais se fier aux grands écrivains, 



quand ils cherchent un chemin à côté de leurs livres. Pas plus qu'il 
ne faut croire votre guide s'il vous indique encore la rue Delaize- 
ment, en H5, ou en C3. 

« Vivre, a dit un jour René Char, c'est achever un souvenir. » Le 
mot convenait bien à notre promenade, comme il convient à toute 
l'œuvre de Modiano. On achève bien les souvenirs. Les tuer ou les 
compléter, les repousser ou les embellir, quelle différence ? Vous 
vous rappelez sans doute cette histoire, épinglée en 1968 à la 
première page de son premier roman. C'était pendant la guerre, la 
dernière, à Paris. Un officier allemand s'approche d'un jeune 
homme et lui demande avec courtoisie de bien vouloir lui indiquer la 
Place de l'Étoile. Le jeune homme désigne avec empressement le 
côté gauche de sa poitrine. Tout Modiano était déjà dans ce 
malentendu révélateur : la guerre qu'il n'a pas vécue mais qui 
peuple son imaginaire, baigné de la lumière bleue des couvre-feux ; 
la judaïté qu'il revendique, affiches sanglantes à l'appui ; l'obsession 
machinale d'être en règle, que seuls connaissent vraiment les 
marginaux de l'état civil, nés « de père inconnu » ou tombés de leur 
berceau lors d'un incident de frontière, objets criards, peut-être, 
d'un charitable kidnapping, comment savoir ? et peu importe. 
L'important est que ces gens-là gardent toujours de leurs origines 
une mémoire fabuleuse, du latin fabula, fable. Il faut les croire sur 
parole. 

Depuis la Place de l'Étoile, Patrick Modiano écrit chacun de ses 
romans comme on « délivre », l'expression administrative est belle, 
ses papiers d'identité. Toute son œuvre — la Ronde de nuit, les 
Boulevards de ceinture, Villa triste, Rue des Boutiques obscures — 
pourrait porter en titre générique celui qu'il donna à son cinquième 
récit : Livret de famille. Ce titre, écrit-il, lui inspire « un intérêt 
respectueux comme celui que j'éprouve pour tous les papiers 
officiels, diplômes, actes notariés, arbres généalogiques, cadastres, 
parchemins, pedigrees... ». 

On aurait tort de chercher la moindre trace d'ironie dans cet 
« intérêt respectueux », dont le poids se devine parfois au bout des 
phrases : « J'avais dix-sept ans et il ne me restait plus qu'à devenir 
un écrivain français... » Depuis douze ans, sans répit, Patrick 
Modiano s'invente toutes sortes d'antécédents sur les pages vacantes 
de son livret de famille. « On avait laissé en blanc les lignes 
correspondant à « fils de », pour ne pas entrer dans les méandres de 
mon état civil. J'ignore en effet où je suis né et quels noms, au juste, 
portaient mes parents lors de ma naissance. » 



JEAN-LOUIS EZINE : Romancier de la nostalgie, de la ligne 
bleue du temps perdu, c'est peu dire, Patrick Modiano, que 
vous allez à contre-courant de votre génération, à contre- 
temps, à contre-Mai. Quels sont les mobiles de ce voyeurisme 
d'ombres ? Réflexe fuyard ou exorcisme de déraciné ? 

PATRICK MODIANO : Le grand, l'inévitable sujet romanesque, c'est 
toujours, de toute manière, le temps : voir Tolstoï, Proust, et tous 
les autres phares. De toutes les formes d'écriture, la forme 
romanesque est la plus habilitée à donner l'odeur du temps. Le 
roman est donc enclin par nature à parler des choses et des gens 
disparus, à évoquer les ombres du passé. Je ne suis pas à cet égard 
un cas particulier dans ma génération : celle-ci, n'ayant pas été 
confrontée aux drames qui ont absorbé les générations précédentes, 
a davantage le loisir de se pencher sur le passé. Il aurait sans doute 
suffi de la blessure d'une guerre pour nous obliger à écrire des livres, 
comment dire... plus directs et forts, moins nostalgiques. La 
démarche romanesque est sans doute la même, mais nous avons en 
quelque sorte les mains plus libres. Les accalmies historiques sont 
propices aux rêves. 

JLE : Vous estimez que votre génération est une parenthèse 
dans l'Histoire ? 

PM : Non, mais nous n'avons pas été confrontés à des événements 
historiques aussi graves que la génération de 14 ou celle de 39. Il en 
découle que la nôtre produit une littérature un peu plus fluette, 
moins essentielle peut-être... Hemingway, Céline, Aragon ont eu 
fort à faire, vous comprenez ? Mai 68, c'est quand même plus fragile 
que la révolution d'Octobre ou que la guerre d'Espagne, et c'est en 
somme moins romanesque : on serait bien en peine d'écrire le 
Guerre et Paix, l'Adieu aux armes, ou le Voyage au bout de la nuit de 
Mai 68 ! 

JLE : Vous ne diriez certainement pas de la guerre d'Algérie, 
contemporaine à « l'action » de Villa triste, qu'elle a manqué 
d'ampleur historique. Cependant elle n'apparaît que dans les 
lointains de ce roman, et n'est en somme qu'un prétexte de 
scénariste pour justifier, sans certitude d'ailleurs, la panique du 
narrateur et sa fuite vers les rivages suisses... 



PM : La guerre d'Algérie n'est pas le sujet de Villa triste. Elle agit 
au-dessus du personnage comme une sourde menace, générale mais 
imprécise, ce qui peut correspondre à la façon dont ma génération 
l'a ressentie : j'étais en sixième quand la guerre d'Algérie a 
commencé, et quand je suis arrivé en première on n'en voyait 
toujours pas la fin. 

JLE : Qu'il s'agisse de l'Occupation, ou maintenant des années 
soixante, la manière dont vous évoquez ces époques que vous 
n'avez pas ou mal connues est moins le fait d'une rétrospection 
bien documentée que d'une nostalgie furtive, impressionniste, 
ambiguë... 

PM : C'est la nostalgie de quelqu'un qui se fabrique des souvenirs 
imaginaires, parce qu'il en a le temps ; c'est la nostalgie de 
quelqu'un qui puise dans cette vie rêvée les ressources qui manquent 
à la sienne. Mais la lumière voilée de mes livres crée un malen- 
tendu : elle ne cherche pas à ressusciter un passé bien précis, elle ne 
veut être que la coloration du temps. Un peu comme dans certains 
tableaux de Claude Lorrain, où l'horizon baigne dans une lumière 
nostalgique. J'essaie simplement de montrer comment le temps 
passe et recouvre tout, choses et gens, comment la lumière baisse et 
s'immobilise un instant... L'Occupation, telle que je l'ai décrite, n'a 
qu'un lointain rapport avec les véritables années quarante. C'est un 
climat qui rappelle l'Occupation, et qui finit par ne plus tellement lui 
ressembler. Les années soixante, dans Villa triste, sont pareillement 
imaginaires... Mes romans ne sont pas des reconstitutions à la Cecil 
B. de Mille. 

JLE : Vous fabriquez des illusions ? 

PM : Cette odeur du temps passé, elle peut paraître dans mes livres 
fuligineuse, ténue, immatérielle en somme, mais elle est aussi 
l'odeur du temps présent : l'époque dans laquelle nous vivons est 
bien pour quelque chose dans ces créations fragiles, elle appelle ce 
genre de livres d'apparence gratuite... 

JLE : S'agit-il seulement de disserter sur l'odeur du temps ? 
Orphelin de l'Histoire — c'est vous qui le dites —, vous parlez 
d'époques qui ne sont pas les vôtres : quelle morbide consola- 
tion trouvez-vous à en renifler les ultimes reliefs ? 



PM : Comme tous les gens qui n'ont ni terroir ni racines, je suis 
obsédé par ma préhistoire. Et ma préhistoire, c'est la période 
trouble et honteuse de l'Occupation : j'ai toujours eu le sentiment, 
pour d'obscures raisons d'ordre familial, que j'étais né de ce 
cauchemar. Les lumières crépusculaires de cette époque sont pour 
moi ce que devait être la Gironde pour Mauriac ou la Normandie 
pour La Varende : c'est de là que je suis issu. Ce n'est pas 
l'Occupation historique que j'ai dépeinte dans mes trois premiers 
romans, c'est la lumière incertaine de mes origines. Cette ambiance 
où tout se dérobe, où tout semble vaciller... 

JLE : Cette poésie de la décomposition qui hante vos romans, 
ne craignez-vous pas qu'elle vous fasse porter un jour le 
chapeau mou d'un certain passéisme politique ? Sauf la mode 
rétro, vous tournez le dos aux préoccupations et aux utopies 
d'aujourd'hui... 

PM : Tout le monde est rétro dans cette génération préservée par 
l'Histoire, et qui est un peu condamnée au rôle d'épigone. D'autre 
part, on appartient toujours à sa génération. Ce que d'autres 
traduisent dans leur activité politique — une certaine insécurité —, 
je l'investis dans le roman. C'est cela qui est anachronique : pour 
exprimer les préoccupations des gens de mon âge, ou un peu plus 
jeunes que moi, la forme romanesque semble de plus en plus 
périmée. En ce qui me concerne, je peux être victime d'une 
équivoque supplémentaire : étranger, ou du moins Français de 
hasard, j'écris dans la langue française la plus classique, non par une 
insolence droitière, non plus par un goût des effets surannés, mais 
parce que cette forme est nécessaire à mes romans : pour traduire 
l'atmosphère trouble, flottante, étrange que je voulais leur donner, 
il me fallait bien la discipliner dans la langue la plus claire, la plus 
traditionnelle possible. Sinon, tout se serait éparpillé dans une 
bouillie confuse. Un visage exotique ne paraît jamais si exotique 
que lorsqu'il émerge du plus sobre des vêtements... La phrase 
classique française me permet de souligner et d'ordonner le côté 
mélangé, cosmopolite, exotique de mon inspiration. A l'inverse 
d'ailleurs, les écrivains qui utilisent une langue baroque portent en 
eux un monde toujours très sain et charpenté. Enfin, la littérature 
pour la littérature, les recherches sur l'écriture, tout ce byzantinisme 
pour chaires et colloques, ça ne m'intéresse pas : j'écris pour savoir 
qui je suis, pour me trouver une identité. 



JLE : Ceci pourrait expliquer les ambiguïtés, les indécisions de 
votre écriture, cette manière furtive de dire, qui parfois se 
rétracte comme dans un mouvement de pudeur. Tout se passe 
en hésitations feutrées, en gestes velléitaires, et il n'est jusqu'à 
l'angoisse dont l'expression ne se corrige aussitôt en douceur 
apaisée... 

PM : Oui, cela vient de ce que je suis moi-même un tissu vivant de 
contradictions et de bâtardise. Mi-Juif mi-Flamand, une moitié de 
moi-même persécute, dément ou corrige l'autre, dans un jeu 
antagoniste où tout se mélange et s'interpénètre... Ce va-et-vient 
perpétuel entre deux parts de moi-même... On n'y passerait pas un 
rai de lumière franche... Cela donne cette ambiance tamisée, entre 
chien et loup... En fait, c'est parce que je ne peux pas m'expliquer 
ces contradictions. Je marche sur un fil. C'est exaspérant comme un 
mauvais rêve. 

JLE : Par cet anachronisme que vous entretenez entre vous et 
vos livres, cherchez-vous à tromper votre destin ? 

PM : J'ai toujours regardé en arrière ; si j'ai senti, très jeune et de 
façon aiguë, que le temps finissait par tout ronger, par tout 
dissoudre, par tout détruire, c'est que j'avais moi-même un profond 
sentiment d'insécurité. De là cet esprit de fuite... la sensation que 
tout, toujours, se dérobe. 

JLE : Dans les Mots, Jean-Paul Sartre dit : « Pour celui-ci l'art 
est une fuite, pour celui-là un moyen de conquérir. » Pour 
vous, c'est donc une fuite ? 

PM : Non, j'écris justement pour lutter contre cette érosion, pour 
trouver dans ce sable mouvant un ancrage : cet ancrage, je le trouve 
précisément dans la langue classique que j'utilise. 

JLE : Certains de vos propos me donnent l'impression d'en- 
tendre un Scott Fitzgerald s'excuser de ne pas être Hemingway, 
sous le prétexte qu'il n'est pas fait pour l'action... Et que le 
monde est à son crépuscule. 

PM : Je suis d'ailleurs fasciné par Scott Fitzgerald. Mais la tragédie 
de la déchéance touche dans ses livres des êtres qui au commence- 



ment ont la force et la santé anglo-saxonnes. Gatsby fut d'abord un 
enfant solide du solide Middle West ; Scott Fitzgerald lui-même fut 
d'abord un bon joueur de football à Princeton. On voit dans son 
œuvre des colosses se détériorer, ce qui donne à la tragédie plus 
d'ampleur encore. Dans mes livres, tout est miné au départ. 

JLE : Mais par quelle malédiction tout ce que touchent vos 
personnages semble-t-il se décomposer ? Est-ce parce que ces 
choses n'existent déjà plus, et qu'ils ne sont plus eux-mêmes 
que des fantômes ? 

PM : Oui, ce sont des fétus de paille ballottés dans les tourbillons du 
temps, débris érodés... Ils sont dérisoires jusqu'au grotesque, et à la 
limite ce sont des fantoches sans aucun intérêt. 

JLE : On pourrait reprendre à leur égard le propos de Paul- 
Jean Toulet sur « ces gens qui ont la susceptibilité de l'huître ; 
on ne peut y toucher sans qu'ils se contractent ». 

PM : On pourrait plus précisément le dire du narrateur de tous mes 
livres, cette voix incertaine qui dit « je ». 

JLE : Ces personnages qui se referment ou disparaissent à la 
moindre alerte, il ne peut à la limite plus rien leur arriver... 

PM : Il ne peut plus rien leur arriver, ils ne sont plus que des feux 
follets passant dans les ruines de leur ancienne vie. Ils se survivent. 

JLE : On leur devine un passé, on ne leur voit pas un destin. 
Figurants d'une pièce qu'on ne jouerait plus : s'ils sont 
disponibles, c'est qu'ils ont perdu leur emploi. 

PM : Oui, ce sont tous des has been. Je les ai choisis ainsi pour qu'ils 
donnent la mesure du temps. 

JLE : Vous écrivez, en somme, des romans blasés... 

PM : Oh non, cette obsession du temps est en fait très juvénile. Le 
scandale diminue à mesure qu'on vieillit, qu'on se bronze. 

JLE : En quoi vos personnages vous ressemblent-ils ? 



PM : La seule différence entre eux et moi est en ma faveur : j'écris, 
c'est mon ancrage. Eux, c'est la dérive complète. 

JLE : N'avez-vous pas le sentiment que vos derniers romans 
sont un peu moins réussis, sur le plan littéraire, que les 
Boulevards de ceinture ? 

PM : Je ne peux pas me rendre compte : j'ai vraiment le sentiment 
d'écrire toujours le même livre, depuis le début. Cette impression 
est liée aux aptitudes réelles des écrivains entre vingt et trente ans : 
c'est l'âge des choses fragiles, des esquisses, qui peuvent au mieux 
avoir un certain charme, mais ce sont des œuvres toujours mineu- 
res ; elles peuvent être très achevées, mais elles sont toujours de 
l'ordre de l'aquarelle ou du pastel. Je ne fais pas exception. Mais 
tous les reproches qu'on peut me faire c'est à l'époque qu'il faut les 
adresser. J'ai écrit des livres indécis, impalpables, comme est 
indécise et impalpable l'époque que nous traversons. En dépit des 
parties troubles de mon inspiration, mon cas n'est pas particulier : 
on est toujours porté par des généralités. 

JLE : Avez-vous l'impression d'être à l'adolescence de votre 
œuvre ? 

PM : Non, non, je suis à l'âge des œuvres mineures. C'est d'ailleurs 
intéressant les œuvres mineures, je n'ai rien contre Victor Segalen. 
Mais le plus difficile, le plus sérieux reste à faire : atteindre la 
plénitude. Il me semble que ça vient, mais ça, on ne peut jamais 
savoir... certains auteurs s'arrêtent d'écrire à trente ans. 

JLE : Comment accueillez-vous la célébrité ? Comme un 
encouragement, comme une menace ? 

PM : On ne peut pas parler de célébrité alors que l'audience des 
romanciers de notre génération se limite aux happy few.La célébrité 
romanesque existait au XIX siècle, et, si elle a allumé encore 
quelques feux superbes entre les deux guerres, elle s'est dérobée 
depuis avec une constance qui force l'explication : il n'y a rien de 
plus anachronique aujourd'hui que le roman. C'est un art très rétro 
finalement... et qui aura paradoxalement connu sa plus forte 
audience quand il était considéré comme un genre mineur ou même 
« vulgaire ». En 1933, je suppose que tous les étudiants du Quartier 



Latin avaient fait de la Condition humaine leur livre de chevet. Il est 
exclu qu'un roman puisse être aujourd'hui le livre de chevet des 
jeunes lecteurs. 

JLE : N'y a-t-il pas une contradiction dans vos propos? 
Comment un instrument aussi désuet pourrait-il encore tra- 
duire la sensibilité moderne ? 

PM : La littérature est depuis quelques années aux mains des 
universitaires — presque tous les jeunes « romanciers » en sont, 
d'ailleurs — et je pense, contrairement à eux, que la netteté 
classique est encore la plus apte à exprimer notre temps, précisé- 
ment parce que des courants confus et abâtardis le traversent. Les 
nouveaux romanciers américains, par exemple, toujours en pointe 
par rapport aux Français, écrivent une langue parfaitement clas- 
sique. 

Il n'y a pas vraiment contradiction. Faute d'audience, faute de 
pouvoir s'adapter au rythme du monde moderne, il y a simplement 
le fait que le roman ne peut plus, à mon sens, déterminer ou orienter 
la sensibilité commune, comme il pouvait encore le faire au début de 
ce siècle. Bousculé par le cinéma et les moyens d'expression 
modernes, l'influence du roman est plus sournoise et réduite qu'au 
temps où il était interdit dans les pensionnats... 



L'une change, l'autre aussi 

FRANÇOISE SAGAN 
NATHALIE SARRAUTE 





Françoise Sagan 

« Je suis depuis une vingtaine d'années victime d'un intérêt 
forcené sur ma personne ; à force de commenter ma vie, de 
répondre aux questions sur moi-même, ce moi qui ne me ressemble 
pas a fini par m'ennuyer. L'image qu'on me retourne généralement 
est tellement grotesque que je n'aurais pu rester bien longtemps 
dedans. Et puis, c'est toujours à côté. Voilà pourquoi je n'aime 
guère les interviews, ce n'est pas un exercice très naturel : il est 
difficile de parler rapidement de choses sérieuses. Et puis je suis 
tentée de m'intéresser aux gens qui viennent me voir, plutôt qu'à 
leurs questions. Admettons, par exemple, que j'aie quelques 
qualités humaines. Eh bien, nous n'en parlerons pas : ce ne sont pas 
des qualités publicitaires. Remarquez, quitte à avoir une image 
journalistique, autant qu'elle soit un peu follette. De ce point de 
vue, je n'ai pas à me plaindre ; j'y retrouve au moins un peu de mon 
insouciance. Mais les critiques ont toujours tendance à parler de 
Sagan plutôt que de ses livres. Au fond, ils sont un peu gênés de 
parler de moi comme d'un écrivain ; alors, ils parlent plutôt d'eux- 
mêmes par rapport à moi, ils se situent. Toutes proportions gardées, 
Zola a dû connaître les mêmes emmerdements. Je suis un accident 
qui se prolonge, c'est agaçant. Et puis, mon nom a un côté 
commercial, c'est le vieux tabou. Le milieu littéraire est assez peu 
ouvert, les critiques manquent d'intelligence. » 

Dans son appartement de la rue d'Alésia à Paris, Françoise 
Sagan, tout en parlant — une parole brusque, hachée de silences, 
entortillée de digressions furtives —, essaie vainement de ranimer le 
feu qui s'étouffe dans la cheminée, feuillette un journal, verse des 
jus de fruits, allume une cigarette, l'éteint, s'assied, se lève, renvoie 
le chien, étire un bras, revient à la cheminée... C'était en 1977. 

« Je suis quelqu'un de nerveux. Ça a des bons côtés, ça empêche 
de grossir. Remarquez, là, je m'agite parce que je grelotte, à cause 



JLE : ... est aussi frappée de quelques étiquettes du genre 
indécollable. 

MD : Ça, je n'en suis pas responsable. On peut dire que je suis un 
homme de droite, c'est possible. 

JLE : Ce n'est pas certain ? 

MD : Ce n'est pas non plus certain : à quoi correspond la droite 
aujourd'hui ? Elle a été vidée de son sens et ne peut plus être ce 
qu'elle représentait autrefois, toutes les valeurs qu'elle défendait 
ayant disparu. L'armée? Il me paraît difficile de la défendre 
aujourd'hui, d'autant qu'elle perd toutes ses batailles et ensuite se 
met à plat ventre. La religion ? Elle s'est elle-même détruite, on 
assiste à une campagne d'auto-destruction du catholicisme, assez 
frappante, et à laquelle on serait presque tenté de prêter la main. 
Les corps constitués ? La magistrature s'est reniée d'une façon telle 
qu'il serait vraiment difficile d'avoir aujourd'hui le moindre respect 
pour les fonctionnaires du gouvernement. Etre de droite, je ne vois 
donc pas à quoi cela pourrait encore correspondre. Se limiter au 
nationalisme est une folie rétrograde, en regard de beaucoup 
d'autres options : le problème intéressant aujourd'hui est de savoir 
si l'Europe arrivera à se faire. Une nouvelle partie se joue : à quoi 
bon livrer des combats d'arrière-garde qui seront toujours perdus ? 
On peut être pour ou contre l'avortement mais batailler contre est 
insensé... Non, je ne vois pas très bien ce qu'on pourrait aller 
secourir à droite... 

JLE : En ressentez-vous une plus grande solitude ? 

MD : Non. Je me suis barricadé dans une solitude qui est en réalité 
une fausse solitude : je mène une vie entourée ; elle n'est solitaire 
que par rapport à l'échange continuel et à l'excitation intellectuelle 
de la vie parisienne. Mais il est vrai que je ne suis plus engagé que 
sur un seul rail : écrire des livres. J'ai été journaliste, j'ai beaucoup 
voyagé, puis je me suis tourné vers l'édition quand le journalisme 
m'a enfin dégoûté : pendant tout ce temps, je travaillais à mes 
romans sur un coin de table, le soir, ou au petit matin. C'est 
aujourd'hui mon unique occupation, et c'est la seule qui m'inté- 
resse. 



JLE : Sans autre forme de regret ? 

MD : Non : je pense que la véritable attitude d'un écrivain doit être 
un égoïsme fondamental. Tout le reste est dispersion. 

JLE : Votre devise est-elle toujours, comme autrefois : les 
carottes sont cuites ? 

MD : Oui, les carottes sont cuites : occupons-nous d'autre chose. 
Pourquoi l'écrivain devrait-il mêler son avis à la cacophonie 
politique ? Il a toutes les raisons de s'en détacher et de garder pour 
lui ses jugements : ça ne sert à rien, c'est du temps perdu, c'est se 
compromettre, et c'est s'empêcher de voir les choses d'un peu haut. 

JLE : Est-ce que vous n'avez pas délibérément choisi, à partir 
du Jeune Homme vert, d'aplatir la forme romanesque jusqu'à la 
facilité ? 

MD : Chaque livre doit être écrit en vertu de son rythme propre et 
de ce qu'il prétend être. Le Jeune Homme vert n'a pas d'autre 
prétention que de donner, pour une période déterminée, l'image 
psychologique de la formation d'un jeune homme. J'écris beaucoup 
pour mon plaisir, j'aime me laisser guider complètement par un 
récit : la vraie loi du roman, c'est la loi du roman policier. 

JLE : Vous pensez qu'on peut encore écrire aujourd'hui 
comme les feuilletonistes du siècle dernier ? 

MD : Je crois surtout qu'un écrivain doit chercher son rythme 
personnel et se moquer du reste. C'est la seule règle ; toutes les 
autres, celles qu'édictent les modes, ne peuvent que le détourner de 
sa véritable liberté. La littérature française est empestée de profes- 
seurs, de grammairiens et de technologues qui n'ont jamais produit 
un chef-d'œuvre. 

JLE : En cherchant votre liberté plus loin dans la tradition, ne 
vous êtes-vous pas condamné vous-même à ne rien inventer ? 

MD : Tout le travail d'un écrivain consiste à effacer son travail : je 
ne conçois pas que le lecteur doive passer par les mêmes affres que 
lui... Alors, si je crois avoir glissé, d'un roman à l'autre, quelques 



innovations, j'espère bien qu'elles n'ont jamais été ressenties 
comme telles. 

JLE : Il est difficile d'écrire facilement ? 

MD : Toute forme d'écriture est difficile. D'une manière ou d'une 
autre, il faut toujours s'arracher les mots. 

JLE : Etes-vous un dilettante ? 

MD : Un dilettante qui travaille beaucoup... mais je m'interroge 
sur le sens exact de ce mot en français : je ne suis pas quelqu'un qui 
prend toutes choses avec légèreté, je crois même avoir un certain 
penchant à les éprouver en profondeur. 

JLE : Le dilettante pourrait être aussi celui qui refuse de 
prendre la responsabilité de son époque... 

MD : Cette responsabilité, l'écrivain devrait la laisser aux polémis- 
tes, à la presse, aux hommes politiques : les hommes politiques sont 
payés pour cela, injuriés pour cela, couverts d'honneurs ou d'argent 
pour cela. C'est leur métier, laissons-les faire. 

JLE : Qu'êtes-vous allé fuir à l'étranger ? 

MD : Je n'ai rien fui. J'ai simplement quitté une atmosphère, par 
exemple celle de Paris, difficilement supportable pour un écrivain 
parce qu'il y est continuellement sollicité par des choses secondai- 
res, sinon par un second métier. J'avais écrit des romans à mon 
goût, un peu rapides ou bâclés ; en quittant Paris pour aller vivre sur 
une île grecque, je coupais avec bon nombre de besoins matériels, et 
assurais devant moi de grandes étendues de temps. Cette sorte de 
distance en a d'ailleurs provoqué une autre : en me donnant le 
temps d'écrire, j'ai pu écarter de ma propre image le portrait de mes 
héros, et dissiper enfin le reflet autobiographique très accusé de mes 
premiers romans. 

JLE : Est-ce que vous ne vous êtes pas du même coup éloigné 
de la littérature d'aujourd'hui ? 

MD : Mes lectures sont en effet plutôt des relectures, mais lorsque 
je relis Lucien Leuwen, une fois par an, c'est toujours d'une seule 



traite : je trouve plus de plaisir à Stendhal qu'aux romans modernes. 
De ce côté, mes lectures paraîtront douteuses : je ne lis plus que 
mes amis Blondin, Félicien Marceau, Kléber Haedens, Jacques 
Laurent... 

JLE : Encore les Hussards... mais c'était hier. 

MD : L'éloignement dans lequel je me tiens depuis une quinzaine 
d'années m'a certainement coupé de la littérature moderne. Mais il 
suffit parfois d'une mode pour que votre retard vous mette 
curieusement à l'heure : on me dit que le Jeune Homme vert s'est 
intégré parfaitement dans le courant rétro, une mode dont j'ai 
longtemps ignoré jusqu'au nom. 

JLE : Votre existence ne vous laisse aucun regret ? 

MD : Aucun, même si elle n'a pas été bien menée. Les erreurs sont 
nécessaires et il faut bien que les écrivains souffrent un peu. On 
souffre d'abord de ne pas trouver son public ; on souffre ensuite de 
l'avoir trouvé... 

JLE : N'avez-vous pas payé cher d'avoir été, à vingt ans, 
secrétaire de rédaction à l'Action Française ? 

MD : De telles choses se paient toujours. J'ai rencontré la bêtise, 
l'incompréhension, l'intolérance. Mais, après tout, je me dis que 
l'Action Française, qui a marqué le début de ma formation 
politique, historique et même littéraire, était une expérience 
essentielle, que j'ai fait fructifier à ma manière. D'une manière qui 
aurait peut-être fait dresser les cheveux de mon vieux maître 
Charles Maurras. Mais je garde à l'action Française une reconnais- 
sance que je ne veux pas renier. Cela dit, elle marque un temps de 
l'histoire politique de la France qu'il n'est pas question de recoller 
sur le nôtre. 

JLE : Tout ceci, au fond, livre de vous l'image d'un écrivain 
déraciné. 

MD : Que je ne suis pas... Le seul enracinement, c'est la langue. 

JLE : Etes-vous optimiste sur votre postérité ? 



MD : Absolument pas. Comme c'est le cas de quatre-vingt-dix-neuf 
écrivains sur cent, ma petite œuvre personnelle disparaîtra avec 
moi. D'ailleurs, je vis dans l'instant et je ne porte aucun intérêt à ma 
durée posthume. Le seul avenir qui m'importe est celui de mes 
enfants et de la société dans laquelle ils vivront. La nôtre est 
visiblement sur le déclin et ses clivages la condamnent : entre la 
civilisation de l'astronaute et celle du hippie, rien n'est conciliable. 
Que va-t-il se passer ? On peut prévoir la naissance d'une autre 
civilisation, à laquelle toute forme de littérature risque de paraître 
aussi lointaine que le Banquet de Platon l'est de la nôtre... 



J a c q u e s  L a u r e n t  

Jacques Laurent n'est pas un écrivain comme les autres, ne serait- 
ce que parce qu'il est deux écrivains à la fois. L'un, Jacques Laurent 
soi-même, est comme tout le monde capable de souffrir comme 
personne à l'épreuve du « je », de suer sang et eau sur le manuscrit 
des Corps tranquilles ou de porter pendant vingt ans le fardeau des 
Bêtises (Prix Goncourt 1971). 

L'autre, Cécil Saint-Laurent, n'est pas exactement le repos de ce 
Sisyphe forcené, poussant son caillou dans le jardin des grands 
maîtres. Cécil est plutôt cet « insecte à ponte accélérée » — 
Mauriac dixit — vomi par les uns, lu par d'innombrables autres, 
lancé en 1948 par le succès de Caroline chérie et dévalant depuis lors 
sur des toboggans de cape et d'épée, de sexe et d'humeur, de 
facéties et de facilités en somme. Cécil Saint-Laurent, sans doute 
pour dissiper toute buée littéraire entre l'action et lui, ne prend pas 
même le temps d'écrire : il dicte, accroché en rêve aux basques 
remuantes de Dumas fils. Il y a évidemment du mousquetaire dans 
ce Hussard qu'on vit se fâcher contre la tournure existentialiste des 
années cinquante, aux côtés de ses copains Nimier, Blondin, 
Déon... 

JEAN-LOUIS EZINE : Joli coup ! Vous faites croire que les livres 
de Cécil sont la récréation de Jacques, alors que les livres de 
Jacques sont la caution de Cécil. Le plus étonnant est que ce 
coup-là ait réussi : vous êtes presque moins haï que Jean Cau. 

JACQUES LAURENT : Je n'ai jamais fait croire cela. J'ai toujours 
bien précisé que je faisais deux carrières avec autant de plaisir et 
d'attention sous un nom que sous l'autre. Mais on n'admet pas que 
le même homme puisse être deux écrivains, et qu'il ne juge pas l'un 
meilleur que l'autre. 



JLE : Et encore Cécil Saint-Laurent, alias Jacques Laurent, 
est-il le très prolixe auteur, sous une bonne douzaine d'autres 
pseudonymes, de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix livres. Ce 
n'est peut-être pas tout à fait une œuvre, mais c'est déjà un 
catalogue. 

JL : C'est mon côté XIX siècle. On ne s'esquivait pas, alors, après 
trois chefs-d'œuvre. Je n'ai pas non plus cette avarice. 

JLE : Cécil aurait-il pris Jacques en otage ? C'est la seule 
question qu'on peut se poser : pour le reste, il est avéré depuis 
longtemps qu'à défaut d'être parfaitement un écrivain, vous 
êtes — on l'a dit de toutes les manières — une incroyable 
machine à écrire. 

JL : Otage ? Je ne comprends pas : Jacques Laurent n'a jamais 
autant publié que dans la dernière décennie. 

JLE : Je ne parlais pas chiffres, je parlais du fond ; que Cécil 
Saint-Laurent se prenne pour Jacques Laurent — c'est ce que 
je voulais dire — passe encore, d'ailleurs... mais pour le 
légataire spirituel de Flaubert! C'est quand même un peu 
fort... 

JL : Qui vous a dit que je me prenais pour le légataire spirituel de 
Flaubert? Je n'emploierais jamais une formule aussi sotte.. 

JLE : Le prière d'insérer de votre roman la Bourgeoise ne 
laisse pas planer l'ombre d'un doute sur votre ambition : « Ce 
roman poursuit à notre époque l'analyse du romanesque 
bourgeois que fut Madame Bovary pour le XIX siècle. » 

JL : Je n'écris pas les prières d'insérer de mes livres. Il se trouve 
qu'il y a simplement une identité de thèmes entre mon bouquin et 
Madame Bovary. Madame Bovary se fait du cinéma, et essaie de le 
vivre dans la réalité. Il n'est pas question de comparer en qualité la 
méthode romanesque de Flaubert à la mienne. Je n'ai pas songé une 
seconde à user pour mon siècle de procédés équivalents à ceux de 
Flaubert. Pas question d'une communauté d'inspiration ou de 
talent : il n'y a qu'une identité de thèmes, l'étude par deux 
romanciers, mutatis mutandis, du cinéma romantique que se fort 



deux êtres au demeurant dissemblables — la Bovary et mon propre 
personnage — à deux époques différentes : au fond, il ne s'agit que 
du retour périodique de Don Quichotte dans la littérature, person- 
nage symbolique des effets de la littérature, précisément, sur la vie 
des gens. 

JLE : Mais c'est l'auteur de Caroline chérie qui a signé ce livre, 
et non celui des plus sérieuses Bêtises, couronnées par le 
Goncourt en 1971. 

JL : Cécil s'est toujours intéressé à la peinture d'époque, et Jacques 
jamais. Ce dernier est plutôt en quête du fin fond de soi-même que 
du fin fond de son époque. 

JLE : On aurait pu parier, en tout cas, que vous vous seriez 
intéressé plutôt à Madame de Rênal qu'à Madame Bovary. 
Stendhal, on vous l'aurait peut-être moins disputé. 

JL : Madame de Rênal se fait aussi son cinéma, exactement comme 
Don Quichotte ou Madame Bovary, mais, contrairement à eux, elle 
n'est pas ridicule un seul instant : lorsque Stendhal écrit le Rouge et 
le Noir, le romantisme est triomphant. Lorsque Flaubert écrit 
Madame Bovary, le naturalisme a déjà condamné le romantisme : le 
personnage de Madame Bovary ne peut plus échapper au ridicule. 
S'il avait pu le lire, le roman aurait scandalisé Stendhal. 

JLE : Vous êtes sensible au ridicule ? 

JL : Je n'ai jamais aimé tâter le ridicule. Il y a d'ailleurs peu de 
personnages risibles dans mes livres. 

JLE : Vous préférez sans doute la dérision ? 

JL : Non, je ne crois pas. 

JLE : Cécil Saint-Laurent n'est-il pourtant pas lui-même la 
dérision de Jacques Laurent ? 

JL : Absolument pas. L'un s'intéresse à la liberté de l'action, lance 
des échelles de corde, fait sombrer des frégates ; l'autre a une vision 
plus méditative du monde. Mais Alexandre Dumas n'est pas plus 
ridicule que Proust : leur vision du monde est simplement diffé- 



rente. Cécil et Jacques ne sont pas plus contradictoires que ne le 
sont la mer et la montagne. 

JLE : Pourquoi alors ce numéro de duettistes ? 

JL : Sans doute ma nature ne pouvait-elle tenir dans un seul d'entre 
eux. 

JLE : Ils ont aussi un air de famille de plus en plus marqué. 

JL : On s'avise seulement aujourd'hui d'une ressemblance somme 
toute obligée. Je peux craindre, en effet, en vieillisant, une fusion 
des deux. Mais nous en sommes encore loin. 

JLE : Y-a-t-il une nécessité commerciale à ce partage ? 

JL : Je n'ai jamais caché qu'en acceptant d'écrire Caroline chérie je 
recevais de mon éditeur une avance qui me permettrait de terminer 
les Corps tranquilles. Mais j'étais à ce moment-là un intellectuel un 
peu snob, je me croyais tenu, tout en étant attiré par lui, de 
mépriser foncièrement le roman populaire et de reprocher à Balzac 
sa carrière de feuilletoniste. Sot que j'étais, j'ai pris, à ma grande 
surprise, un grand plaisir à ce que je croyais être une corvée : j'ai 
depuis lors partagé ma vie en deux. 

Pour revenir à l'argent, je dirais volontiers qu'une de mes moitiés 
rend service à l'autre, qui en a bien besoin. Jacques Laurent coûte 
cher, en effet. Il est souvent à sec. 

JLE : Malgré le Goncourt ? 

JL : Vous voulez dire : à cause de lui. Le jour où j'ai reçu le prix, 
j'ai appris chez mon éditeur, deux heures après la délibération, par 
un coup de fil d'huissier — je devrais dire un coup de filet — que 
j'étais saisi. Le Goncourt m'a mis sur le sable. 

JLE : Vous disiez à l'instant que vous étiez, jeune, un intellec- 
tuel un peu snob. Dites donc, il aurait été un peu vexé, ce jeune 
homme, si on lui avait dit alors qu'il serait lu principalement, 
plus tard, dans les salles d'attente, et que le genre mineur lui 
sucerait toutes ses encres ? 



JL : Bien sûr, mais je me suis débarrassé de certains préjugés. C'est 
toujours, d'ailleurs, ce qu'on gagne à vieillir. A dix-huit ans, 
étudiant en philosophie, si l'on m'interrogeait sur mes lectures, je 
répondais Hegel, je n'avouais pas Colette. Ce sont petites sottises 
de jeunesse. 

JLE : Vous êtes peut-être aussi moins insolent aujourd'hui? 

JL : Plus jeune, je plaçais mes insolences autrement. Elles pou- 
vaient être plus formelles. Plus tard, si j'ai un peu guerroyé, c'est 
que peu d'époques ont établi, comme celle que je vivais, une 
convention aussi puissante sur les esprits. Je ne m'en suis jamais 
laissé conter par une quelconque mode intellectuelle. 

JLE : N'éprouvez-vous aucune amertume à ne rien laisser, 
finalement ? 

JL : Je laisse une fort belle œuvre, deux œuvres même, qui ont été 
toutes les deux reconnues par le public, et le seront par la critique 
dans les années qui viennent. Je suis sans inquiétude là-dessus, 
exactement comme Stendhal, qui fut de son vivant moins gâté que 
moi par le succès. Je laisserai beaucoup plus que nombre d'écrivains 
académiques ou qui passent à l'heure actuelle pour délivrer un 
message ou pour représenter de nouveaux procédés romanesques. 

JLE : Et en plus, vous êtes persuadé d'avoir fait d'une pierre 
deux coups. 

JL : Mais non, je n'ai aucune passion stratégique... J'avais besoin 
d'écrire deux œuvres, et je suis content de voir qu'elles commencent 
à exister toutes les deux. 

JLE : Je vois que la postérité ne vous est pas du tout 
indifférente ! Mais la postérité est universitaire et vous ne 
l'avez guère payée, à ce jour, qu'en sarcasmes assez désin- 
voltes. 

JL : Montherlant se navrait que l'avenir des écrivains fût livré aux 
universitaires. Il en a beaucoup souffert, non par vanité, mais parce 
qu'ils ont effectivement ce pouvoir de donner à lire ou de livrer au 
dégoût. 



JLE : Je constate que ce n'est pas de votre part une ultime 
provocation que de souhaiter être enterré par vos ennemis 
d'hier, mais vous attendez fort sérieusement qu'ils vous ren- 
dent ce service, eux dont vous avez brocardé la fonction. 

JL : La nouvelle critique m'intéresse. Ce que j'en montre dans les 
Bêtises n'est guère excessif. Je dis seulement qu'elle laisse de côté les 
neuf dixièmes de la littérature. 

JLE : Que pensez-vous de Guy des Cars ? 

JL : Je n'ai rien lu de lui. Je n'ai fait qu'entrouvrir, une fois, un de 
ses livres. 

JLE : J'aurais cru que vous connaissiez mieux le plus heureux 
challenger de Cécil Saint-Laurent sur les tourniquets de gare. 

JL : Sur les tourniquets de gare, il y a aussi Pascal aujourd'hui. 
C'est tout de même étrange ! Plus un pays est démocratique, plus il 
méprise l'auteur qui a des suffrages... 

JLE : Cécil Saint-Laurent a même un autre privilège, exorbi- 
tant celui-là, pour quelqu'un qui se range d'emblée parmi les 
grands écrivains... 

JL : Très certainement, même si je ne suis pas entièrement le fils de 
moi-même. 

JLE : ... il n'écrit pas, il dicte ! Appréciable économie. 

JL : Alors Homère ne serait pas un écrivain, parce qu'on n'a pas 
trouvé de textes de lui ? 

JLE : Continuez-vous à penser, comme aux plus beaux jours 
des Hussards, que l'écrivain n'a pas à connaître d'autre 
engagement dans l'écriture que celui de son seul plaisir ? 

JL : Ce n'est pas l'art pour l'art. Mais je ne conçois pas que la 
littérature doive se soumettre à une quelconque prestation de 
services, à l'égard des idéologies, des modes et des coteries. Et 
pourquoi le mot plaisir serait-il indécent ? 



JLE : Est-ce qu'il n'y a pas une certaine contradiction entre 
votre anarchisme frondeur et votre conservatisme droitier? 

JL : Mais pourquoi me demande-t-on des comptes comme à un 
homme politique ? Et d'où tenez-vous que je sois un conservateur ? 
Je pense, pour reprendre le mot de Joubert, qu'il est plus facile 
d'être un Ancien qu'un Moderne. Je ne suis pas contre les 
nouveautés ; je les choisis. Choisir : encore un mot qui a fait 
fortune, et que je prononce avec une certaine modération. Je ne 
vois pas pourquoi on s'imposerait des choix dans la vie, quand ils ne 
sont pas nécessaires. Non ? 
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Roger Caillois 

Quelques mois avant de mourir, Roger Caillois avait publié un 
livre étrange, le Fleuve Alphée : un adieu à son passé, qualifié de 
longue errance dans la forêt des livres et du savoir. « Je cours à ma 
perte », assurait-il, lui que Breton avait appelé « notre boussole 
mentale ». Mais tel le Poucet de la fable, Roger Caillois avait semé 
ses talismans... 

JEAN-LOUIS EZINE : Dans votre dernier livre, vous vous iden- 
tifiez étrangement à Alphée, ce fleuve qui, selon la mythologie 
grecque, se jette dans la Méditerranée mais ne s'y perd pas : il 
traverse la mer et redevient fleuve dans l'îlot d'Ortygie, en face 
de Syracuse. Quelle nostalgie du temps perdu et recommencé 
dissimule, en vous, cette jolie métaphore ? 

ROGER CAILLOIS : Fleuve issu de la mer après s'y être jeté, Alphée 
n'est plus à ce moment un fleuve comme les autres, mais un fleuve 
inverse et, pourrait-on dire, symétrique : je l'imagine coulant à 
rebours, vers sa propre source, ou plus exactement vers la réplique 
de sa propre source, perdant peu à peu en débit, mais gagnant en 
limpidité. C'est ce qui m'est arrivé : j'ai opéré moi aussi un retour à 
mes propres sources, après un long détour par l'océan du savoir. J'ai 
désormais refermé l'énorme parenthèse culturelle qui a commandé 
et noyé toute ma vie. Comme le fleuve Alphée, qui s'amenuise à 
mesure qu'il s'approche de la fissure où il s'engloutira enfin, je me 
débarrasse du tourbillon des livres que j'ai lus ou écrits, je me 
retrouve lentement moi-même, décapé, ténu : en somme, je cours à 
ma perte. Mais convaincu de me retrouver, au terme symétrique de 
ma course, tel qu'à l'origine : l'esprit à nouveau vierge de tout ce 
que j'ai charroyé et qui m'a dévoré. Tous ces livres, toutes ces 
pages, tous ces bavardages savants... 



JLE : Le Fleuve Alphée, essai autobiographique, est donc un 
adieu à la littérature ? 

RC : Oui, à ceci près que cet adieu est encore imprégné de 
littérature : il a bien fallu que je le prononce dans un livre, et il entre 
donc lui-même dans le cas de ce que j'écarte. 

JLE : Je ne vous l'ai pas fait dire : un intellectuel qui fait 
profession de reniement, c'est toujours ambigu... 

RC : Vous avez raison de souligner l'ambiguïté de ma démarche : 
elle enferme une contradiction nécessaire. Mais mon prochain essai, 
qui sera entièrement consacré à la description du monde minéral, 
enracinera ou fera plus nettement comprendre mes motivations : 
plutôt que d'un adieu à la littérature, il vaudrait mieux parler d'un 
adieu au monde des livres, et de l'imprimé surtout. Je trouve que le 
langage actuel a perdu son sens. 

JLE : Comment cela ? 

RC : Savez-vous ce qu'est l'hypertélie ? C'est le développement 
exagéré et stérile de certains organes, chez les êtres vivants. Tenez, 
par exemple, cette dent de narval. (Du doigt, Roger Caillois me 
désigne, posée contre un miroir, une sorte de bougie géante, torsadée : 
une dent de narval, longue d'environ deux mètres. Mystère biologi- 
que : on n'a jamais élucidé l'hypertrophie de l'incisive gauche chez ce 
curieux cétacé. A défaut, le fantastique prenant le relais de la science, 
on lui a trouvé un emploi mythologique sur le front de la licorne 
fabuleuse...) Autre exemple : les défenses du mammouth. Au cours 
de son évolution, le mammouth a vu ses défenses s'allonger, et, à 
force, se recourber à l'intérieur d'elles-mêmes. 

Ce phénomène a fait du mammouth une proie facile pour les 
sauriens, et précédé l'extinction de la race : en somme, par un de ces 
paradoxes dont l'histoire naturelle est riche, la race est morte par 
l'accroissement excessif de ses moyens de défense — c'est bien le 
mot. Les défenses du mammouth, en se recourbant, se sont même 
symboliquement retournées contre lui. L'image même de la spirale, 
qu'est-ce que c'est d'autre sinon l'illustration de ce qui s'épuise vers 
sa propre fin? C'est cela, l'hypertélie : une inflation mortelle, 
l'épuisement du sens par l'accroissement du signe, bref, c'est 
quelque chose qui dépasse sa propre finalité. Eh bien ! c'est ce qui 
est arrivé, c'est ce qui est en train d'arriver au langage humain, et je 



l'observe plus spécialement dans le vocabulaire de la science et de la 
philosophie. 

JLE : Le moyen d'y échapper ? 

RC : Se convaincre que la profondeur ne peut résider que dans la 
simplicité. Il n'y a que les mots et les idées simples qui m'intéres- 
sent. Je n'emploie jamais de mots de plus de quatre syllabes. Dès 
qu'un énoncé se complique, ou bien il est inexact, ou bien il est 
insignifiant. 

JLE : Après plusieurs de vos ouvrages, le Fleuve Alphée fait 
encore la part belle à l'observation des pierres, ce qui 
n'étonnera personne : elles sont un peu, dirait-on, votre ultime 
spécialité, votre ultime consolation. 

RC : J'en suis venu, non à prêter un langage aux pierres, mais à 
rechercher dans le langage la sérénité des pierres : une sérénité qui 
tient à leur dureté, à leur transparence, à leur pureté, trois qualités 
qui en imposent à ma propre écriture et la modèlent, dans la limite 
du possible. Ce qui m'a aidé à acquérir un peu cette simplicité 
minérale, c'est que je n'ai pas de vie intérieure, ou alors très pauvre. 
Bien sûr, elle m'assaille de temps à autre : comme une nuée de 
mouches, que je m'empresse toujours de chasser. 

JLE : Vous affirmez justement dans le Fleuve Alphée : « Je ne 
me suis réconcilié avec l'écriture qu'au moment où j'ai 
commencé à écrire avec la conscience que je le faisais de toute 
façon en pure perte. » En pure perte, c'est-à-dire à l'écart de 
votre vie intérieure ? 

RC : Ecrire en pure perte, c'est le seul moyen d'écrire librement. 
C'est ce que j'ai voulu dire. 

JLE : Si je comprends bien, il s'agit de nier tous les enjeux 
pour éviter la douleur ou les frustrations de l'échec : il y a de 
l'exorcisme là-dessous. 

RC : De l'exorcisme et de l'orgueil. Lorsque le tsar de Russie 
Alexandre II libéra les serfs, il fut approuvé par les étudiants 
nihilistes. « Qui sont-ils, ces nihilistes, pour oser approuver le 
tsar? » s'étonna-t-il avec agacement. Et il les expédia en Sibérie. 



On ne peut être indifférent à toute critique qu'à condition d'être 
indifférent à toute approbation, même vis-à-vis de soi-même : il faut 
mettre l'un et l'autre sur le même plan, ou mieux les ignorer. Quand 
j'ai enfin pris conscience que j'écrivais en pure perte, je suis devenu 
imperméable à l'autosatisfaction : c'était la condition pour poursui- 
vre. Je ne cherche plus, comme autrefois, à justifier tout ce que 
j'écris. « Never explain... » 

JLE : Une opération visant, en somme, à la désacralisation de 
l'écriture... 

RC : Dé-sa-cra-li-sa-tion : cela fait bien six syllabes... (rire). Le mot 
est complexe et la chose, naturellement, est erronée : si les premiers 
praticiens de l'écriture, exerçant leur magie sur des grimoires, ont 
passé pour sorciers, si Gutenberg, plus près de nous, a subi quantité 
de procès, l'écriture est tout de même « désacralisée » depuis 
longtemps. L'art lui-même n'est plus sacré, il approche de sa fin : il 
est à bout, il est tabou. Le peintre, aujourd'hui, cherche d'abord des 
idées, ce qui n'est plus une démarche esthétique. Voilà une 
conviction qui me séparait de Malraux. 

JLE : Vos observations sur l'hypertélie du langage s'accompa- 
gnent, dans votre livre, de scepticisme et de désenchantement 
sur l'avenir des civilisations. De la nôtre en tout cas... 

RC : Dès l'instant qu'on situe l'humanité comme une espèce 
précaire, il est difficile d'échapper à une certaine morosité. 
L'homme, dernier animal apparu sur la terre, est au terme d'une 
longue histoire. Mais l'idée principale sur laquelle se fondent à la 
fois mon scepticisme — quant aux prétentions des intellectuels — et 
ma sérénité, c'est celle de l'étroite solidarité du monde par l'unité 
des trois règnes, minéral, végétal et animal. Rien n'est étranger à 
rien. Cela veut dire, par exemple, que les lois qui gouvernent l'esprit 
de l'homme ne sont pas fondamentalement différentes de celles qui 
déterminent la structure graphique des pierres, etc. Ces lois sont les 
mêmes : simplement, elles s'adaptent différemment à l'ordre — 
minéral, végétal ou animal — auquel elles appartiennent. 

JLE : En tout cas, vous ne formulez pas le même pronostic sur 
le destin des genres. Entre les pierres et les hommes, vous 
pariez pour les pierres... 



RC : Les pierres ne donnent rien à lire, et elles sont pourtant les 
vraies archives de l'humanité, la mémoire du monde : elles étaient 
là avant nous, elles nous survivront. (Roger Caillois se lève, se dirige 
vers les vitrines remplies de pierres qui meublent son appartement, fait 
jouer des éclairages changeants sur les agates, les quartz, les galets de 
lave refroidie, fleurs minérales où s'accrochent d'insaisissables reflets, 
comme des secrets fugaces rétractés dans la seconde.) J'ai un 
pressentiment sinistre, lugubre, sur l'avenir de l'homme, et je 
l'exprime dans ce livre un peu à la manière de la chanson : « Si tu 
t'imagines, qu'ça va, qu'ça va durer... » Qu'est-ce qui a produit la 
civilisation ? L'invention de l'adolescence. Il n'y a pas d'adolescence 
chez les animaux. Bon, qu'est-ce qui caractérise cet espace de 
temps, coupure entre l'enfance et la prise de responsabilité? Les 
interdits sexuels. Les interdits sexuels ménagent en effet chez 
l'adolescent une énergie précieuse, qui est détournée et utilisée 
ailleurs : elle s'investit dans l'étude, dans l'apprentissage de la 
science et de la civilisation, qui ainsi se reconduit d'une génération à 
la suivante. Or, que remarque-t-on aujourd'hui ? L'espace de temps 
réservé à l'adolescence se réduit de plus en plus, ce qui représente 
logiquement un danger, en tout cas le signe d'un danger, pour la 
civilisation. 

JLE : Un signe plus « parlant » selon vous que la pollution de 
la nature et des esprits ? 

RC : Oh ! l'écologie véhicule beaucoup d'idées fausses. En fait, 
c'est la pollution — ou plutôt ce dont la pollution est la consé- 
quence : la science — qui prolonge la vie, en mettant souvent un 
terme aux épidémies naturelles. Et c'est en revanche la chlorophylle 
qui tue la vie : elle approvisionne le monde en bactéries et en 
miasmes... 

JLE : Vous aimez décidément les paradoxes ! 

RC : Non, non, tous les biologistes seront d'accord avec moi. 
Naguère, les gens mouraient à trente ans dans un monde pur, sans 
pollution. Je prépare un livre qui s'intitulera les Évidences dérobées : 
ceci en est une. 

JLE : Vous évoquez au début du Fleuve Alphée votre enfance 
chez votre grand-mère, près de Vitry-le-François, dans un 



milieu paysan. C'est la première fois que vous vous laissez aller 
à la confidence... 

RC : Le thème du retour aux sources impliquait que j'indique les 
miennes. Tous mes apprentissages — la ville, la lecture... — ont été 
tardifs, boulimiques mais tardifs, ce qui s'explique par mes origines 
paysannes. C'était un monde fruste et rugueux, qui soignait 
difficilement les cicatrices de la Grande Guerre. Ma grand-mère 
n'était allée dans sa vie qu'une fois au théâtre. Voir le Faust de 
Gounod, évidemment. 

JLE : Mais votre mémoire, après quelques pages, semble 
tourner court. De votre aventure intellectuelle — votre amitié 
au lycée avec Roger-Gilbert Lecomte et l'équipe du « Grand 
Jeu », votre compagnonnage avec Breton et le surréalisme, la 
fondation du Collège de sociologie avec Leiris et Bataille, vos 
missions à l 'UNESCO, la création de la revue Diogène, vos 
séjours en Amérique latine qui vous permirent de découvrir et 
de faire connaître Borgès et Néruda, votre élection à l'Acadé- 
mie française, etc. — de tout cela, vous ne dites rien, ou 
presque rien. 

RC : J'ai tout appris dans les livres, mais ce sont les voyages qui 
finalement ont compté. Je commence tout de même à en parler un 
peu dans le Fleuve Alphée, et j'espère au moins l'avoir suggéré : rien 
de tel qu'un séjour en Patagonie pour se convaincre que le monde 
ne s'arrête pas cinq mètres au-delà de la terrasse du Café de Flore. 
Mais, à l'exception de quelques séjours dans des pays silencieux, il 
est vrai que je répugne à raconter ma vie : en un sens, il n'est rien de 
plus personnel qu'un livre de mémoires, et en même temps il n'est 
rien de plus impersonnel. Vous savez, les vies d'hommes sont faites 
de détails interchangeables... 



Marshall Mc Luhan 

Apocalypse now, pour l'écriture ? Marshall Mc Luhan l'a annoncé 
sur tous les tons, dans tous ses... livres. En particulier dans un essai 
publié en 1974, Du cliché à l'archétype. Marshall Mc Luhan ou le 
spectacle d'une méditation toujours fulgurante et inclassable ; 
Marshall Mc Luhan en enterreur de Gutenberg ; Marshall Mc Lu- 
han, détraqueur de la sensibilité visuelle ; Marshall Mc Luhan, 
chantre de l'âge électronique ; Marshall Mc Luhan, visionnaire du 
Village global, annonciateur de lévitations diaboliques, archange du 
quatrième monde, ou encore publiciste malgré lui des nouveaux 
médias... Poète, en un mot. Célèbre et contestée, l'œuvre du 
professeur canadien n'entre en fait dans aucune de nos habitudes ou 
de nos catégories intellectuelles. Il ne faudrait, pour saisir la 
profonde cohérence de sa pensée, que se débarrasser des oripeaux 
du marxisme et du cartésianisme : cela, les années soixante-dix 
n'ont-elles pas commencé de le faire ? 

JEAN-LOUIS EZINE : Votre pensée est de plus en plus contes- 
tée. Elle l'est parfois à travers des clichés aussi simplificateurs 
que ceux par lesquels elle s'est fait connaître. Ainsi a-t-on vu 
récemment les publicistes de l'écrit vous adresser, par l'entre- 
mise d'un Gutenberg fétiche, un vigoureux bras d'honneur. 
Bref, si vous me permettez ce modeste jeu de mots, votre 
réputation a pris, ces derniers temps, du plomb dans l'aile... 

MARSHALL Mc LUHAN : Etre accepté serait la mort, et je ne 
cherche pas l'acceptation. La contestation, c'est la vie. En l'occur- 
rence, c'est aussi de la publicité gratuite : c'est un service qui ne 
peut s'acheter. Mon travail est expérimental ; il ne peut que créer de 
l'opposition. Cela menace l'établissement de toute réputation. 



JLE : Cette manifestation quelque peu tapageuse mise à part, 
il y a peut-être plus révélateur : Marx et Descartes nous 
séparent plus radicalement de votre pensée que l'Océan 
Atlantique de votre Canada et l'on vous reproche, disons, 
d'enfouir l'Histoire dans la poubelle indistincte du Hardware. 

MML : Marx et Descartes sont complètement périmés. Ils repré- 
sentent, au mieux, le monde ancien et son aboutissement au 
XIX siècle. Mais ils sont inutiles au nôtre. Ce sont des hommes du 
Hardware. C'est seulement la prééminence des structures visuelles 
dans l'histoire occidentale qui est mise à la poubelle, par distinction 
avec la partie acoustique, qui relève du Software. Descartes était le 
premier produit de ce Hardware que, depuis Gutenberg, on peut 
ramener à la logique de connexion des boulons et des écrous, et qui 
n'a rien à voir avec le monde de l'intuition, de l'aperçu soudain, de 
la révélation. Kant et Hegel ont, eux, abandonné le monde 
extérieur et visuel, disons le monde du Hardware. Ils se sont plongés 
dans le monde intérieur. Mais après cette sorte de forage dans les 
profondeurs intérieures, ils ont traduit le résultat de leurs études 
dans une terminologie visuelle. C'est pour cette raison qu'ils sont 
encore acceptés par la pensée occidentale. C'est aussi pour cette 
raison qu'ils sont périmés, au même titre que Descartes et Marx. Le 
fait même qu'ils soient connus, sinon populaires, indique qu'ils sont 
périmés. Ils ne peuvent nous être d'aucun secours à l'âge électro- 
nique. 

JLE : Pour tout dire, nous ne voyons pas en quoi la vitesse de 
l'électron suffirait à abolir les distances sociales et à disqualifier 
l'idéologie. 

MML : L'instant est acoustique. Les informations arrivent simulta- 
nément de toutes parts. On entend de tous côtés à la fois. Ceci a 
créé un espace particulier, nouveau, une sorte de sphère dont le 
centre est partout, et marges, bords, nulle part. Cet espace propre 
au Software correspond à la définition ancienne du dieu par les néo- 
platoniciens. Les philosophies présocratiques sont toutes axées sur 
le monde acoustique. Tous les présocratiques sont de retour : les 
personnes crédibles aujourd'hui leur correspondent. 

L'un des effets de la simultanéité acoustique est de créer des 
hommes incorporels. Marx ne l'a jamais compris. C'est un homme 
de production et de distribution. Il n'a jamais rêvé d'un monde du 
Software, c'est-à-dire d'un monde purement informationnel, et non 
plus seulement matériel. 



JLE : Vos prophéties électroniciennes évoquent plutôt une 
Apocalypse qu'un avènement. Ce n'est pas là le moindre 
paradoxe d'une méditation profondément influencée par les 
thèmes du christianisme. 

MML : Voir également Joyce... Le Finnegans Wake a lieu le jour 
même du Jugement, le dernier jour. A l'heure électronique, chaque 
jour est le dernier, le jour du jugement. 

JLE : La logique du Software et de la communication totale, 
telle que vous la développez, nous semble aboutir à l'annexion 
puis à l'abolition de l'individu en tant que libre conscience, bref 
à la disparition de tout projet humain de communication et de 
toute possibilité d'histoire nouvelle... 

MML : Nous sommes tous devenus sur-humains. 

JLE : On croirait entrer dans l'univers rectiligne et mortel de 
Big Brother, le héros de George Orwell dans 1984. 

MML : Non pas rectiligne, mais sphérique. Je décris un système 
acoustique de résonances. Le fait simple est que tous les chrétiens 
sont par définition supérieurs à l'humain, surhumains. Il n'y a pas de 
conflit entre l'âge électronique et le christianisme, mais il y a un très 
violent conflit avec l'humanisme. Le christianisme est d'essence 
surnaturelle : ce n'est pas un humanisme, c'est un surhumanisme. 
Nous entrons dans un âge héroïque. Les arts doivent jouer un 
nouveau rôle ; ils deviennent le monde de la conscience ordinaire, 
habituelle. Il n'y a plus d'autre forme de conscience possible que la 
conscience artistique et esthétique. Et tout le reste n'est que clichés, 
choses mortes. Le cliché même est tout de suite recyclé, et, par une 
accélération immédiate du processus, devient archétype. C'est le 
processus du play-back, du re-play instantané dans les reportages 
sportifs : l'événement même est cliché et, repassé instantanément, 
devient archétype. C'est la re-connaissance de l'événement. Toutes 
les formes de communication constituent actuellement une sorte de 
système perpétuellement et instantanément recyclé, dans lequel le 
cliché ne peut plus subsister puisqu'il est immédiatement converti en 
archétype. Flaubert, dans son Dictionnaire des idées reçues, a pris les 
tours de phrases les plus usés et a converti ces clichés en œuvres 
d'art, en archétypes. C'est le travail de l'artiste de restructurer dans 
sa conscience le langage de la tribu. T.S. Eliot a montré dans une 
étude sur Mark Twain comment celui-ci — écrivain de dialecte, 



pratiquement sous-lettré — avait rapporté et recentré le langage 
littéraire sur les traditions orales du Sud des Etats-Unis, dont il 
s'inspirait. Le processus de sa création est analysé par T.S. Eliot 
comme la purification du dialecte de la tribu : tel est aussi le travail 
de la musique rock ; elle prend les clichés de la métropole, les 
transforme à travers le dialecte du Sud, et crée une nouvelle 
musique, une musique de l'âge électronique, corporative sans 
individualisme, et non humaniste. 

JLE : Vous donnez parfois l'impression, tantôt d'un surréaliste 
qui se serait fourvoyé dans la technologie, tantôt d'un Teilhard 
de Chardin qui, dans la fréquentation hystérique des médias, 
aurait perdu son alphabet... 

MML : Le surréalisme, c'est le monde ordinaire, habituel. Les 
surréalistes sont périmés ; ils ne peuvent rien faire qui puisse égaler 
ou offrir un équivalent à votre travail de journaliste ; ça, c'est du 
surréalisme : nous vivons un monde surréaliste, quotidiennement. Il 
n'y a plus de concordance de nature entre les éléments du monde 
réel ; il n'y a plus que de la création, de la fabrication de sens. C'est 
surréel, super-réel, et ça constitue essentiellement une fiction pure. 
Il n'existe plus de monde réel. Acoustiquement, il est impossible 
qu'il existe un monde réel. Sauf pour ceux qui habitent encore le 
XIX siècle, tels les marxistes. Il n'existe plus qu'un monde surréel 
que nous fabriquons électroniquement et qui n'existe nulle part : le 
quatrième monde. Le premier monde est le monde industriel, le 
second monde est le socialisme russe, le tiers monde est le reste non 
industrialisé du monde, et le quatrième monde c'est nous, c'est le 
monde électronique, qui englobe le tiers monde et tous les autres. 
Nous sommes tous intérieurs à nous, et c'est un monde que nous 
créons de toutes pièces, une fiction pure, que les communications 
organisent selon un processus de création continue et délibérée. 
C'est une nouvelle partie, un nouveau jeu. L'homme ordinaire 
préfère les règles de l'ancien jeu, c'est-à-dire du XIX siècle... le 
marxisme, hélas, joue selon les anciennes règles. 

JLE : Vous considérez-vous comme un penseur progressiste ? 

MML : La notion de progrès est impossible, voire impensable : le 
progrès ne peut être que linéaire et séquentiel. Le monde instantané 
ne s'arpente pas ; on n'a qu'à y penser, et on s'y trouve. Il n'y a pas 
de progression de point en point. Chaque élément de progrès auquel 



vous pensez, que vous rêvez, est déjà, du fait même d'avoir été 
conçu, réel. En l'énonçant, vous le créez. Les ressources naturelles 
existent, elles attendent seulement votre décision. Les peuples 
pauvres participent à ce monde riche de toutes les possibilités 
gratuites créées par les nouveaux services — réseaux de communica- 
tions, d'informations... — et que la plus grande fortune personnelle 
ne pourrait acheter ; ils sont publics. Le sort des très riches et des 
très pauvres tend à se rapprocher. Les vrais exploités de ce monde 
sont en réalité les intellectuels, qu'un monde de rien, périmé, est en 
passe de submerger... Nous vivons le meilleur et le pire, une 
révolution surhumaine, superhumaine où l'homme est dépouillé de 
son corps, devenu esprit pur, système acoustique. Nous participons 
totalement aux vies des autres, nous ne pouvons plus nous cacher les 
uns des autres. 

JLE : Il serait difficile d'imaginer un système plus diabolique- 
ment collectif... 

MML : Ni mieux, ni moins bien. Ce collectivisme est simplement un 
fait auquel on ne peut échapper, et que personne n'a appelé. C'est 
arrivé. C'est là. Ce n'est pas pessimiste ; l'optimisme et le pessi- 
misme ont ceci en commun qu'ils se définissent autour d'une 
prévision. Il ne s'agit là ni de l'un ni de l'autre : ce n'est pas une 
prophétie, c'est l'affirmation d'un état de fait. Nous vivons le 
meilleur et le pire à chaque instant. On ne peut plus rien classifier. 
C'est une nouvelle forme du monde. Il peut arriver à notre 
technologie de la communication qu'elle soit dépassée et remplacée 
par une technologie immatérielle comparable à celle des anciens 
Egyptiens constructeurs de pyramides : ils n'utilisaient pas les 
énergies afférentes au Hardware. L'humanité approche d'ailleurs du 
moment où elle disposera d'un semblable pouvoir de lévitation — 
disposera de l'antigravitation, dont on voit actuellement les pre- 
miers effets précurseurs dans les expériences spatiales : elles utili- 
sent encore l'énergie physique, mais anticipent de façon spectacu- 
laire une situation où l'énergie physique sera remplacée par des 
forces immatérielles, spirituelles. J'ai parlé d'effets précurseurs : les 
effets précèdent toujours les causes. Lorsque quelque chose arrive, 
on dit : c'était mûr. Le fond était prêt ; c'est sur ce fond, en 
surimpression, que prend forme et se dessine la figure de l'événe- 
ment. 

JLE : Au terme d'une pareille logique, on montrerait que le 
lait refroidit sur le feu. 



MML : Non : qu'est-ce qui est venu le premier, la poule ou l 'œuf? 
Biologiquement, la poule n'est que la réalisation du plan de l'œuf 
pour la production d'autres œufs. Dans toute technologie, les effets 
précèdent les causes. Les effets de l'automobile ont précédé son 
avènement... L'artiste est toujours un siècle en avance sur le 
savant : lui, joue avec le Hardware et l'idée de progrès, se meut 
dans la logique du visuel. On sait aujourd'hui qu'il n'y a pas de suite 
dans la structure synchronique de la matière ; tout y est présence 
simultanée. La gravité est un champ acoustique de résonances 
simultanées. La matière est immatérielle. 

JLE : La simultanéité est aussi au centre de la définition de 
votre « village global ». 

MML : Plus de temps, plus d'espace, tout est maintenant. 
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