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In t roduc t ion  

Autoportrait et autobiographie 

Le mot autoportrait ne me satisfait guère. Il évoque Rembrandt, 
Van Gogh et Francis Bacon plutôt que Montaigne ou Leiris. Dans le 
contexte littéraire, autoportrait reste obstinément métaphorique; et 
bien que les autoportraitistes écrivent souvent qu'ils « se peignent », 
cette métaphore ne se laisse pas filer indéfiniment pour engendrer une 
description de leurs textes. Elle permet seulement de fixer — et de 
fausser — certaines intentions, et des limites certaines. L'autoportrait 

de  Montaigne et ceux de Rembrandt, les traits de Michel Leiris et les 
portraits de Francis Bacon par lui-même; la comparaison pourrait être 
à quelques égards éclairante, voire féconde. Mais on voit qu'elle se 
ferait au détriment des arts et des œuvres dans leur spécificité. 

Tout autre terme serait plus inadéquat encore : car il faudrait fabri- 
quer un néologisme (autographie? autoscription? autospécularisation?) 
ou bien élargir le sens d'un des termes que les écrivains en question 
ont risqués pour désigner leur « genre » : essai, méditation, promenade, 
antimémoires, bio-graphie, autoabstraction. Certains de ces mots ont 
des signifiés trop spécifiques, d'autres, vagues ou trop étroitement 
associés à l'œuvre de tel écrivain : notre hésitation terminologique ne 
fait que redoubler celle des auteurs. Un trait distinctif des textes en 

question est précisément qu'ils ne savent pas comment se désigner eux- 
mêmes. 

Autoportrait donc, et j'en accepte volontiers la définition négative 
que Philippe Lejeune esquissait à propos des Essais de Montaigne : 

On voit bien que le texte des Essais n'a pas de rapport avec l'auto- 
biographie telle que nous la définissons; il n'y a pas de récit suivi, ni 
d'histoire systématique de la personnalité. Autoportrait plutôt qu'auto- 
biographie... (57) 

et du De vita propria de Cardan : 

D'où le désir [de Cardan] de dresser son autoportrait : mais comment? 
Il a échoué parce qu'il lui manquait un modèle de récit utilisable. Son 



livre n'est pas un récit suivi, mais une sorte de bricolage maladroit, 
l'assemblage peu cohérent d'une cinquantaine de petits essais hété- 
roclites ( 5 6 )  

L'autoportrait se distingue de l'autobiographie par l'absence d'un récit 
suivi. Et par la subordination de la narration à un déploiement logique, 
assemblage ou bricolage d'éléments sous des rubriques que nous appel- 
lerons provisoirement « thématiques ». Aussi notre autoportrait réalise- 
t-il d'emblée « le projet secret de toute autobiographie », dont Philippe 
Lejeune attribue à Leiris l'accomplissement : « Leiris donne à l'ordre 
thématique la place principale, mettant la chronologie au second plan, 
diminuant ainsi sa traditionnelle fonction explicative » (Lire Leiris, 16). 

Mais l'œuvre de Leiris, qui n'est pas chrono -logique, ne peut appar- 
tenir à la lignée des Confessions de Rousseau, et elle se distingue 
radicalement des innombrables autobiographies qui « commenceront 
fatalement au récit de naissance, et suivront ensuite dans l'ordre chro- 
nologique 2 ». Plutôt que de vouloir réaligner, comme le fait Lejeune, 
toute l'histoire de l'autobiographie sur le télos leirisien, il semble plus 
économique de postuler l'existence d'un autre genre — ou du moins d'un 
autre type de discours — auquel appartiendraient aussi bien les Essais 
de Montaigne et le De vita propria de Cardan que certains textes 
personnels non chronologiques, tels que les Rêveries de Rousseau, ou 
l'Ecce Homo de Nietzsche. Ces textes s'ordonnent donc logiquement 
ou dialectiquement (en un sens qu'il faudra soigneusement analyser) 
et thématiquement (du moins dans une première approximation). Mais 
si l'on débat depuis longtemps de ce qu'est l'autobiographie, comme 
en témoigne l'abondance des travaux théoriques et critiques portant sur 
ce genre, l'autoportrait n'a été l'objet d'aucune réflexion théorique sui- 
vie, sauf dans ces textes eux-mêmes. Les autoportraitistes pratiquent 
l'autoportrait sans le savoir. Ce « genre » n'offre aucun « horizon 
d'attente ». Chaque autoportrait s'écrit comme s'il était unique en son 
genre. 

L'autoportrait reste donc un discours en dehors, que les historiens et 
les théoriciens tendent encore à désigner sur le mode restrictif ou néga- 
tif : ce qui n'est pas tout à fait une autobiographie. Sans quitter le 
mode restrictif (« C'est presque un genre littéraire à part »), Michael 
Riffaterre a pu en proposer une définition d'allure paradoxale, à pro- 
pos des seuls Antimémoires de Malraux : 

1. Philippe Lejeune, L'Autobiographie en France. Dans Le Pacte autobiographique, 
la définition de Lejeune se nuancera beaucoup. On trouvera les références complètes 
des ouvrages cités dans la bibliographie en fin de volume. 

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 197. 



Des mémoires peuvent suivre la chronologie ou la logique des événe- 
ments; ils sont alors narratifs. Les Antimémoires reposent sur l'analogie 
(la méthode de surimposition est en elle-même identique à la métaphore); 
ils sont donc poésie 

Cette opposition entre le narra t i f  d'une part et de l'autre l'ana- 
logique, le métaphorique ou le poétique permet déjà de mettre en 
lumière un trait saillant de l ' au topor t r a i t  Celui-ci tente de constituer 
sa cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, de superposi- 
tions ou de correspondances entre des éléments homologues et substi- 
tuables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du dis- 
continu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s'oppose à 
la syntagmatique d'une narration, fût-elle très brouillée, puisque le 
brouillage du récit invite toujours à en « construire » la chronologie. 
La totalisation de l'autoportrait n'est pas donnée d'avance, puisqu'on 
peut ajouter au paradigme des éléments homologues, tandis que la 
clôture temporelle de l'autobiographie est déjà implicite dans le choix 
du curriculum vitae. 

La formule opératoire de l'autoportrait est donc : « Je ne vous 
raconterai pas ce que j'ai fait, mais je vais vous dire qui j e  suis. » On 
reconnaît là une variante de la fin du chapitre 3, livre X, des Confes- 
sions de saint Augustin, où celui-ci oppose la confession de ce qu'il 
a commis au dévoilement de « ce que je suis, dans le temps même où 
je rédige ces Confessions ... » Or, ce dixième livre est une méditation 
sur la mémoire et sur l'oubli, et sur la mémoire de l'oubli, mais Augus- 
tin n'y dit rien de « lui-même ». C'est sans doute que l'expérience inau- 
gurale de l'autoportraitiste est celle du vide, de l'absence à soi : c'est 
là ce qui suscite la panique stérilisante qu'Artaud, par exemple, rapporte 

dans ses lettres à Rivière. Artaud ne pense qu'en termes d'avoir : mon 
esprit, ma pensée qui, bien entendu, se dérobent lorsqu'il veut les 
hypostasier sur le papier comme l'acteur fixe son propre corps dans 

u n  m i r o i r  Mais pour peu qu'il commence à écrire — n'importe quoi 
en somme — l'« autoportraitiste » voit ce rien se muer en pléthore. Sous 

1. Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, p. 296. 
2. Si nous admettons à titre d'hypothèse que les Antimémoires (et, plus généralement, 

e Miroir des limbes) rentrent dans la « lignée » esquissée ci-dessus. 
3. Saint Augustin, Les Confessions, p. 204. 

4. Marcel Raymond note très justement que « notre langage porte encore la marque 
d'une philosophie " réaliste " (au sens médiéval) ». Et il cite un passage d'Henry Bru- 

lard où Stendhal laisse derrière lui les prédicats allégorisables : « Je ne sais ce que je 
suis : bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui 

font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais » (« J.-J. Rousseau et le problème 
de la connaissance de soi »). 



sa plume affluent les bêtises, les fantaisies, les fantasmes dont rien ne 
garantit la pertinence, les limites ou la valeur, sinon la religion (d'où 
l'abstention d'Augustin), le code moral de son époque ou de sa classe, 
les bienséances, les conventions psychologiques et culturelles. Ces codes 
riches et contraignants génèrent aisément le discours qu'ils canalisent, 
de telle sorte que l'aphasie originelle, puis l'embarras de richesse de 
celui qui voulait « se peindre » ou « montrer son esprit » trouvent aisé- 
ment leur équilibre dans le lieu commun, à moins que, tel Artaud, l'auto- 
portraitiste ne récuse à priori toute convention discursive et qu'il ne 
s'entête à vouloir saisir directement son « esprit » à bras-le-corps. 
Ou bien qu'il ne laisse filer l'écriture en abandonnant tout souci de 
structure et de conscience réfléchie. Mais il y a plus. 

Cette pléthore de discours en miettes, de « bêtises » qui affluent, 
l'écriture alphabétique, dans sa relative linéarité, en figure impar- 
faitement l'entrecroisement, les repentirs, les superpositions. Le texte 
produit ne correspond pas à l'idée que l'on se fait de l'autoportrait 
si l'on s'en remet à la métaphore picturale ou aux règles du jeu de 
société auquel un La Rochefoucauld s'est diverti. L'autoportraitiste 
ne « se décrit » nullement comme le peintre « représente » le visage 
et le corps qu'il perçoit dans son miroir : il est forcé à un détour 
qui peut paraître nier le projet de « se peindre », pour autant que 
l'autoportrait naisse jamais d'un tel « projet » : X par lui-même. Cela 
est improbable. L'autoportrait est d'abord un objet trouvé auquel 
l'écrivain confère une fin d'autoportrait en cours d'élaboration. Espèce 
de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et la 
particularité : l'autoportraitiste ne sait jamais clairement où il va, ce 
qu'il fait. Mais sa tradition culturelle le sait bien pour lui : et c'est 
elle qui lui fournit les catégories toutes faites qui lui permettent de 
ventiler les miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes. Caté- 
gories des péchés et des mérites, des vertus et des vices, des goûts et des 
répugnances; les cinq sens; les humeurs et les tempéraments; les 
facultés; la psychologie des honnêtes gens avec ses passions et sa 
sincérité; des éléments de caractérologie ou de psychanalyse; l'astro- 
logie; la race, le milieu et le moment... tout cela mêlé, raturé, ironisé, 
euphémisé, car l'autoportraitiste travaille ces données brutes, et ne les 
range sous des rubriques que pour les relier tant bien que mal selon 
les impératifs d'une taxinomie dont la configuration et les raisons 
échappent à un sujet aussi aveugle qu'Œdipe, et qui ramène tout à sa 
liberté, à son moi et à son énonciation. Tout au plus le sujet voit-il 
dans ces rubriques une virtualité référentielle, solidaire de la « mimé- 
sis du moi ». C'est à peu près ce que Lejeune conclut de ses perspicaces 
analyses de l'Age d'homme : 



La méthode d'association va donc permettre de constituer un vaste 
corpus réunissant non seulement récits de rêves et fantasmes, mais 
tous les souvenirs d'enfance et tout le vécu contemporain, investis 
également de la même fonction de signes et réunis dans un même 
espace autobiographique. Elle va aussi permettre d'utiliser les liaisons 
analogiques pour retresser les matériaux inventoriés. L'association 
est utilisée pour ouvrir puis refermer le réseau m e n t a l  

et de la Règle du jeu : 

L'écriture tressée de la Règle du jeu va au contraire monter un méca- 
nisme capable de traiter n'importe quoi, et même, à la limite, rien. Cette 
machine de langage est capable de susciter son matériau, de moudre 
ou tresser faits, souvenirs, fantasmes, mais aussi bien raisonnements ou 
analyses abstraites, toujours selon la même logique de rêve (...). Plus 
la Règle du jeu avance, plus elle se rapproche du discours vertigineux 
d'un Beckett ou d'un Laporte, où l'énonciation finit par devenir le seul 
sujet de l 'énoncé 

Mais l'opposition entre ces deux modes de production textuelle tient 
peut-être à l'illusion de qui ne saisit pas encore clairement les ramifi- 
cations de la « machine du langage », ou de la « machine d'écriture ». 
Quant à la « logique de rêve », notion un peu vague, ou simple allusion 

à la théorie freudienne, si elle « n'ouvre la béance du langage qu'à l'abri 
d'une refermeture escomptée » (256), c'est donc qu'elle fonctionne en 

quelque sorte comme une dialectique de l'invention. Si l'on s'avise de 
prendre quelque recul par rapport à l'entreprise de Leiris, peut-être 
en saisira-t-on la méthode comme une variante des procédures de 
l' ancienne rhétorique, détournées vers une fin autre que la persuasion 
d autrui. 

Il peut sembler surprenant que des textes en principe aussi personnels 
et individuels que les autoportraits, où, à l'aide de ce qu'il croit être 
es moyens de son bord, l'énonciateur tente de dire ce qu'il est mainte- 
nant tandis qu'il écrit, puissent être décrits comme des variantes de 
procédures aussi collectives et aussi précisément codées que le furent 
autrefois l'invention et la mémoire rhétoriques. 

Pour justifier ce paradoxe, il faut d'abord admettre que la contrainte 
peut être vécue sur le mode de la liberté et même du désarroi. La 
machine à produire de l'autoportrait n'est pas perçue plus nettement 
Par l' écrivain que les règles de la grammaire ne le sont par la plupart 

des locuteurs, ou que les procédés de la rhétorique persuasive par ceux 
qui en font naïvement un usage constant. Ce qui ne signifie pas que ces 

1. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 263. 
2. Philippe Lejeune, op. cit., p. 272. 



« règles » et « procédés » ne puissent être formulés ou construits en 
art. Il semble au reste que les tentatives de théorisation immanentes aux 
autoportraits — et qui en constituent, à divers degrés, un trait distinc- 
tif — sont insuffisantes, fragmentaires et myopes, dans la mesure où elles 
méconnaissent toutes à divers degrés la matrice rhétorique dont une 
conscience plus nette paralyserait, en la frappant peut-être d'inanité, 
l'écriture d'un autoportrait. Certains textes récents (Laporte, Thibau- 
d e a u  où la pratique se réduit pour ainsi dire à sa théorisation, ou à la 
tentative de description d'une machine de production textuelle, se 
situent dans un contexte idéologiquement favorable à la notion de 
production, et hyperconscient des contraintes « inconscientes » qui 
pèsent sur toute écriture : ils maintiennent encore ce déni de la rhéto- 
rique. C'est seulement au prix de cette ignorance, naïve ou entretenue, 
que le scripteur peut se livrer au plaisir de décrire les affres de son bri- 
colage pararhétorique tout en cultivant l'illusion que cette candeur et 
ce tourment lui permettent de feinter le narcissisme. Jacques Borel, 
auteur d'un vaste corpus d'autoportrait, peut donc se demander : 
« Narcisse é c r i t - i l  Répondons qu'il parvient toujours à se croire 
premier à le faire ainsi : l'autoportrait dépasse toujours, et pour cause, 
le narcissisme primaire. 

Tandis que les « genres» évoluent au cours de l'époque moderne 
(cette évolution allant jusqu'à l'autodestruction par dévoilement et 
mise en scène des procédés), l'autoportrait stagne : on serait en peine 
de dire ce qui différencie formellement, fondamentalement les Essais 
de la Règle du jeu ou de Roland Barthes p a r  Roland Barthes. Ou bien 
même ce qui sépare tous ceux-là du texte ancien dont les autoportraits 
modernes nous apparaissent comme des variantes, compte tenu de la 
rupture idéologique de la Renaissance concernant le sujet, et de ses 
séquelles à l'époque moderne et contemporaine. En effet, un examen 
attentif des Confessions de saint Augustin, et en particulier de leur 
dixième livre, nous permet de saisir certains traits essentiels de l'auto- 
portrait selon une perspective qui pourra sembler paradoxale, puisque 
ce dixième livre constitue un autoportrait en creux, un autoportrait 
sans Moi, sans épithètes ni prédicats, sans rien que les linéaments de la 
machine à produire tout autoportrait dès que Dieu s'éloigne de l'homme 
et que Sa mort invite l'individu à s'installer à Sa place, dans le tombeau 

\de l'écriture, entre l'Invention et la Mémoire. 
A cause de sa marginalité même, l'autoportrait est un dépotoir pour 

1. Roger Laporte, Fugue et sa continuation sous divers titres et chez plusieurs 
éditeurs. Jean Thibaudeau, « Le roman comme autobiographie. » 

2. Jacques Borel, Le Retour; « Narcisse écrit-il? »; Un Voyage ordinaire, caprice. 



les déchets de notre culture. Rien n'est plus archaïque ni transhistorique 
que ces textes qui prétendent révéler « ce que je suis maintenant, tandis 
que j 'écris ce livre! » Rien n'est plus mal avec le temps que ce discours 
au présent. C'est que l'écrivain, pour peu qu'il se retire du monde et 
tente de dire qui il est plutôt que d'avouer ce qu'il a commis dans son 
passé et dans ses rapports avec autrui, se trouve rapidement pris entre 
deux limites : celle de sa propre mort, et celle de l'impersonnel, consti- 
tué par les catégories les plus générales et les plus anonymes, média- 
tisées par un langage qui appartient à tous. Coincé entre l'absence et 
l' Homme, l'autoportrait doit louvoyer pour produire ce qui sera tou- 
jours, pour l'essentiel, l'entrelacement d'une anthropologie et d'une 
thanatographie. Le présent d'un Moi, la présence à soi, dont on pouvait 
naïvement penser qu'ils constituaient le sujet illusoire de l'autoportrait, 
n en sont que le leurre ou l'envers. Il n'est pas d'écriture moins inno- 
cente, plus déchirée et déchirante que celle de l'autoportrait par quoi 
s impose surtout la présence matérielle de l'écrit. Le tragique de l'auto- 
Portrait est de n'avoir rien à cacher ni à avouer (en supputant déjà la 
miséricorde et le pardon) sinon qu'il est produit par une rhétorique et 
qu 'il est pur discours oiseux, livresque. Livre parmi les livres. 

Or, les seules fautes irrémissibles dans notre culture qui produit 
pourtant l'autoportrait, sont précisément la retraite, l'oisiveté, le 
retrait : on sait ce que ce mot signifie encore en italien. Montaigne 
n hésite pas à désigner les Essais comme des « excremens d'un vieil 
esprit, dur tantost, tantost lâche, et tousjours indigeste », au moment 
même où il s'avise que l'écriture de ses « fantasies » ne comporte pas 
de dernier mot et que l'envers oiseux du siècle participe du crime, au 
même titre que la violence des hommes d'action : « L'escrivaillerie 
semble estre quelque simptome d'un siècle desbordé » (De la vanité, 

III, 9, 923). Ceux qui déchiffrent dans les Essais un irénisme un peu 
béat passent à côté de ce coupable dont le livre, en se retournant sur 

les conditions de l'écriture débordée, préfigure Blanchot, Bataille et 
quelques autres. L'autoportrait, de Montaigne à Barthes, est donc écri- 
vaillerie coupable : non parce qu'il confesse ou dissimule un crime, 
mais en tant qu'écrivaillerie. En revanche, c'est l'aveu glissé dans 
autoportrait, comme chez Leiris par exemple, qui a pour effet de 

conférer du piquant (le lecteur se transformant à son tour en limier ou 
en taureau) et de la vertu à une écriture au demeurant dépourvue 

d'utilité publique. Car l'inutilité et l'oisiveté de l'autoportrait révèlent 
brutalement, par contrecoup, un trait fondamental de notre culture, 

et que les brouillages idéologiques de la modernité postromantique 
n 'ont fait que masquer. La rhétorique ancienne l'affirmait sans cesse, 
et les poétiques aussi : l'écriture doit servir à quelque chose et à quel- 



qu'un; l'écriture est une modalité de l'action, du civisme, elle doit être 
efficace et transitive : persuader, blâmer, dissuader, louer. Dans cette 
perspective, l'aveu participe de l'utilité puisqu'il devient exemplaire. La 
confession est donc l'alibi de l'autoportraitiste. Ce que d'autres types 
de discours (et en particulier la fiction romanesque) peuvent confor- 
tablement ignorer dans la mesure où ils sont plus ou moins éloignés 
du mode de production rhétorique, l'autoportrait, en tant que trans- 
gression directe de celui-ci, et transformation de ses procédures, ne peut 
y échapper. Cette inquiétude quant à l'engagement, c'est l'autre façon 
dont l'autoportrait rend un paradoxal hommage à la vertu civique et 
à la rhétorique qu'il trahit. 

Le péché originel de l'autoportrait est donc de pervertir l'échange, 
la communication et la persuasion, tout en dénonçant cette perversion. 
Son discours ne s'adresse à un éventuel lecteur qu'en tant que celui-ci 
est placé en position de tiers exclu. L'autoportrait s'adresse à lui- 
même, faute de pouvoir apostropher Dieu. D'où le malaise d'un Barthes 
qui, voulant préserver malgré la résistance du type de discours adopté 
le rapport allocutoire « Je-Tu », et réserver au lecteur une place fictive 
dans son texte, en vient à se désigner en tant qu'« Il ». Ce jeu dénégatif 
vend la mèche, comme le faisaient déjà, selon des contextes tout diffé- 
rents, le soliloque qu'Augustin destinait à Dieu, ou bien l'exclusion 
brutale du lecteur dans l'avant-propos des Essais de Montaigne. Reste 
une solution extrême, celle que Nietzsche inscrit dans son Ecce homo : 
l'auteur se met à la place du Christ, et sa divinité l'exculpe de ne 
s'adresser qu'à l u i - m ê m e  

Les autoportraits qui assument ce solipsisme comme leur faute ori- 
ginelle — mieux que ceux qui tentent de le rémunérer en jouant sur les 
registres verbaux — parviennent paradoxalement à capter le lecteur 
exclu par la dialectique entre les instances de l'énonciation. Car le 
lecteur, s'il ne referme pas le livre aux environs de la première page, ne 
peut rester en position de tiers; il n'a pas d'autre choix que de se placer 
en position de destinateur. C'est un phénomène souvent constaté : 
chaque lecteur se connaît lui-même dans les Essais ou dans la Règle 
du jeu, pour peu qu'il entre dans le jeu, c'est-à-dire qu'il adopte envers 
les livres, l'écriture, le langage et la rhétorique un rapport analogue à 
celui de l'autoportraitiste. C'est dire que chaque lecteur de ces livres en 
devient à son tour l'écrivain, comme Lejeune l'a pratiquement démontré 
dans sa lecture/écriture de l'autoportrait de Leiris. C'est dire la diffi- 

1. Encore faut-il voir qu'en se faisant Antéchrist, Antisocrate, ou Dionysos. Nietzsche 
n'échappe pas au modèle de l'Imitatio Christi, de l'exercice spirituel et de la méditation 
religieuse où le sujet est censé se mettre par l'imagination à la place du Crucifié. 



culté du discours « critique », du parcours herméneutique, toujours 
tentés de se muer en autoportrait du c o m m e n t a t e u r  

C est alors que l'autoportrait, dans un paradoxal renversement, se 
révèle sous son jour de système modélisant, sans pour autant cesser 

d'être excrément coupable. Certes, il ne modélise pas la condition 
humaine en général, mais seulement celle de l'intellectuel ou, plus 

précisément, celle de l'écrivain dans le monde occidental moderne. Il 
n' y a pas d'autoportrait qui ne soit celui d'un écrivain en tant qu'écri- 

vain, et sa culpabilité est celle de l'écriture au sein d'une culture où la 
rhétorique ne tourne pas rond, où l'écriture utilitaire ou intransitive 

confère tour à tour pouvoir et impuissance, où le sujet se cherche des 
semblables tout en affirmant sa différence absolue. Voilà pourquoi 

autoportrait n'a pour vrais lecteurs que des écrivains en mal d'auto- 
portrait. C'est là encore un trait que l'autoportrait tient de l'ancienne 

rhétorique, dont les traités s'adressaient seulement à ceux qui dési- 
raient à leur tour devenir éloquents. Trait qu'il partage avec les textes 
méditatifs et les exercices spirituels, qui interpellent les seuls médi- 

tants : on le voit, la classe des destinataires possibles s'est sensiblement 
reduite. Néanmoins, tout un pan de la littérature contemporaine tend 

desormais vers ce statut excentrique et s'adresse aux seuls écrivains : 
autoportrait est devenu à son tour la matrice de textes où la rhétorique 
trahie, mais non pas abolie, fait retour en s'affichant. C'est ce que 

suggère Todorov, par exemple, lorsqu'il écrit : 

Aujourd'hui, la littérature s'oriente vers des récits de type spatial et 
temporel, au détriment de la causalité. Un livre comme Drame de 
Philippe Sollers met en jeu, dans une interrelation complexe, ces deux 
ordres, en accentuant le temps de l'écriture et en faisant alterner deux 
types de discours, menés par un « je » et par un « il ». D'autres œuvres 
s organisent autour d'une ordonnance de registres verbaux, ou de caté- 
gories grammaticales, de réseaux sémantiques, e t c .  

S'il en est ainsi, les marges de la littérature commencent donc à se 
Peupler autour de l'autoportrait : les traits décelés dans Drame (et dans 

sémioticien-indianiste Alexandre Piatigorsky suggère que les conditions de 
possibilité de  cette substitution — comme dans la formule « A votre place, je... » — sont 
cult urelles, impliquant une distinction non consciente entre une personne et une autre 

personne (le concept de personne étant lui-même une donnée culturelle), entre une 
situation et une autre situation. Données inséparables d'une théologie au moins impli- 

cite. Ces conditions, selon Piatigorsky, ne se retrouvent pas, par exemple, dans la 
culture bouddhique, dominée par la notion de karma. (Alexandre Piatigorsky, « If I were 

you. A few remarks about cultural understanding. ») 
2. Tzvetan Todorov, Poétique, p. 77. On trouvera une longue réflexion sur « La 

forme spatiale dans la littérature moderne », réflexion qui prend son point de départ 
dan s le Laocoon de Lessing, chez Joseph Frank : The Widening Gyre, p. 3-62. 



d'autres récits de type spatial, selon l'oxymore de Todorov) étaient 
présents d'emblée dans l'autoportrait, plus discrètement il est vrai que 
dans les textes de l'« avant-garde » des années soixante. L'autoportrait. 
en effet, est un type de discours qui prémature son texte en dénudant 
— ou en les dramatisant délibérément — les procédés dialectiques ainsi 
que les opérations sémantiques et linguistiques qui l'engendrent. L'auto- 
portrait se constitue en abattant son jeu : son secret est dans cette 
évidence, ce qui ne manque pas de le tirer vers le fantastique. D'où 
l'inquiétude d'un Roger Laporte, se débattant avec l'impérieuse 
machine d'écriture qu'il croit inventer, et dont seul Augustin a pu se 
libérer en se livrant à Dieu : 

Écrire protège, mais comment pourrais-je être rassuré! Puisque écrire 
est le seul refuge, je serai donc en sûreté seulement si je continue 
d'écrire : devrais-je donc écrire sans jamais m'arrêter! Je suis incapable 
d'aller d'une seule traite jusqu'à la fin de mon travail, et pourtant si je 
m'arrête d'écrire, si à nouveau je tente lâchement de me réfugier dans 
le monde de la banalité quotidienne ou par bonheur, triste bonheur, 
il ne peut pénétrer, je sais d'expérience que je ne suis pas sûr de réus- 
sir 

Laporte décèle bien, à travers ses clichés, l'enjeu du dilemme : soit 
la retraite, refuge au sein duquel s'installe la menace de cet il qu'est la 
machine d'écriture avec ses lieux communs, son encyclopédie publique, 
sa topique, sa « structure » psychanalytique ou autre, et ses fantasmes 
envahissants; soit la banalité quotidienne, que seul un projet de conqué- 
rant pourrait muer en univers de l'action. Il ne suffit pas que l'auto- 
portraitiste écrive le noble mot travail, pour que son écriture de 
condamné cesse d'être vice solitaire. 

On peut donc se demander si le registre fantastique dans lequel se 
formulent ici la possession et la dépossession par lui, cet Autre (comme 
Montaigne l'inscrit dès le huitième chapitre des Essais, « De l'oisiveté », 
en évoquant « chimères et monstres fantasques », « ineptie » et « estran- 
geté » )  est inhérent à l'inquiétude que provoque d'emblée chez l'auto- 
portraitiste sa transgression des finalités rhétoriques. L'écrivaillerie 
débordée (dont une métaphore de Laporte : « Je suis en même temps 

1. Roger Laporte, La Veille, p. 45. 
2. Cette métaphore picturale est reprise au début de I, 28, « De l'amitié » pour 

désigner le texte des Essais « ...crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers 
membres, sans certaine figure, n'ayants ordre, suite ny proportion que fortuite », enca- 
drant un vide, l'absence d'un « tableau riche, poly et formé selon l'art », trou où vien- 
draient se loger les textes de l'Autre, tour à tour Contr'un et « 29 sonnets d'Étienne de 
La Boétie », textes formés selon les finalités rhétoriques et/ou selon l'art que trans- 
gressent les Essais. 



un barrage et son gardien » propose une précaire v a r i a n t e  est-elle 
cause ou effet de cette dislocation, de cet écartèlement, de ce régime 
anxieux de l'écriture dont nous trouvons les stigmates chez Montaigne 
autant que dans certains textes de Michaux, de Blanchot, ou bien 

dans l'Innommable de Beckett? L'inquiétude et la culpabilité débordent 
assurément l'autoportrait, mais n'est-ce pas justement que l'en dehors 
de la littérature, définie comme récit et fiction par les théoriciens, dehors 

ou l' autoportrait était relégué du fait de ses attaches avec la rhétorique, 
cesserait d'en être le dehors sans pourtant en devenir à proprement par- 
ler le dedans, toujours occupé par la mimésis de l'action? Ou, en 

d'autres termes, l'« extérieur » de la littérature, dont l'autoportrait est 
e modèle, n'aurait-il pas désormais dépossédé l'« intérieur » sans pour 
autant s'installer en position de maîtrise, puisque ce déplacement a eu 
Pour effet de généraliser l'extériorité, l'impuissance et le souci? C'est 
ce que suggère Roger Laporte dans un commentaire sur l'œuvre de 

Blanchot, où il attribue à ce dernier l'invention du type de discours qu'il 
pratique lui-même dans ce qu'il appelle sa « biographie », et dont nous 
avons déjà repéré certains traits : 

...il a « libéré l'art de l'esclavage du naturalisme et de la psychologie » 
en instituant un mode nouveau, qui n'est ni roman, ni récit, ni essai. 
« genre » qui ne porte pas de nom, mais qui amène à chercher, à écrire 
selon une dimension nouvelle : celle du neutre, dimension encore peu 
explorée, encore qu'elle le fût jadis par Héraclite, et qui amènera un 
jour à répondre de manière entièrement nouvelle à la question : 
« Q u ' e s t - c e  q u e  p e n s e r ?  »  

Et si l'on peut douter de la nouveauté de ce mode d'écriture, la réfé- 
rence à Blanchot permet néanmoins d'entrevoir pourquoi l'autoportrait 

la méditation envahissent désormais l'espace littéraire français et 
s affirment comme le livre à venir, placé sous l'égide du Livre mallar- 
meen. 

Ainsi, Philippe Sollers rêve lui aussi au Livre de Mallarmé (et aux 
siens propres, sans doute) en des termes qui reprennent à peu près 
ceux de Laporte : 

Igitur, qui veut dire donc en latin, s'est comme substitué à un autre 
donc, celui présent dans le cogito de Descartes (..,), Avec Mallarmé, le 
« je pense donc je suis » devient pour ainsi dire : « j'écris, donc je 
pense à la question : qui suis-je? » ou encore : « qui est ce donc de la 
p h r a s e  " j e  p e n s e ,  d o n c  j e  s u i s ?  "  »  

R o g e r  L a p o r t e ,  L a  V e i l l e ,  p .  4 3 .  

2. R o g e r  L a p o r t e ,  « L e  o u i ,  l e  n o n ,  l e  n e u t r e  »,  p .  5 9 0 .  

3 .  P h i l i p p e  S o l l e r s ,  « L i t t é r a t u r e  e t  t o t a l i t é  » i n  L ' É c r i t u r e  e t  l ' E x p é r i e n c e  d e s  l i m i t e s ,  
O n  a u r a  r e m a r q u é  q u e  c e t  e s s a i  d e  S o l l e r s  e s t  u n e  v a r i a n t e  d e  l ' é t u d e  d e  M i c h e l  



et dans la suite de ce même essai, Sollers indique que le Livre implique 
« suppression de l'auteur (le livre est souvent comparé par Mallarmé 
au tombeau) qui abandonne la parole pour l'écriture et prête aussi à 
la transformation du temps en espace (...); d'autre part, constitution du 
lecteur qui confirme la victoire ainsi obtenue sur le hasard et le 
silence » (ibid., 78). 

Nous avons donc déjà levé en cheminant un cliché de la modernité, 
cliché dont les variantes prolifèrent dans une heureuse ignorance de leur 
généalogie. Mais l'opposition entre le « je pense » et le « je parle » (ou 
« j'écris » — car la « parole » dont il s'agit est écriture, comme le dit 
justement Sollers) résulte de la différenciation entre deux variantes 
d'une même structure issue de la matrice rhétorique : la méditation 
religieuse, dont celle de Descartes est une version laïcisée, et l' essai- 
autoportrait tel que Montaigne l'a créé. La méditation est désormais 
déconsidérée parce qu'elle conduit à l'intériorité, à la certitude du Je, 
ou du Moi barrésien, tandis que l'essai-autoportrait mène à la disloca- 
tion du sujet à travers « l'expérience nue du langage » (Foucault). Cette 
opposition résistera-t-elle à l'analyse ? 

Qu'il y ait « une incompatibilité peut-être sans recours entre l'appa- 
rition du langage en son être et la conscience de soi en son identité 1 », 
tous les autoportraits nous l'enseignent par leur dispersion topique, 
leur métadiscours inquiet, le clivage entre des instances disloquées de 
l'énonciation. Mais il faut souligner que les Essais de Montaigne nous 
révèlent cette incompatibilité (comme le font à leur façon les Confes- 
sions de saint Augustin et l'œuvre de Bacon dans sa totalité), avant 
même la formulation du cogito cartésien, c'est-à-dire bien avant la 
naissance du « sujet » dont la disparition est visée ou diagnostiquée par 
le modernisme français. Foucault semble l'entrevoir lorsqu'il écrit que 
l'exclusion réciproque du « je parle » et du « je pense » engendre « une 
forme de pensée dont la culture occidentale a esquissé dans ses marges 
la possibilité encore i n c e r t a i n e  Cette exclusion et cette marginalité 
ne seraient-elles pas précisément ce dont il s'agit dans le cogito rhéto- 
rique qui, des Confessions aux Essais et à leurs avatars modernes, se 
présente comme un cogito des instances disloquées, dont l'autoportrait 
est l'interminable profération? Ce serait singulièrement simplifier 
l'histoire de la « culture occidentale » que d'ignorer cette « marge » où 

Foucault sur Blanchot : « La pensée du dehors », texte où Foucault oppose le cogito 
du « je pense » à celui du « je parle », le second conduisant à ce dehors où disparaît le 
sujet qui parle, p. 525. 

1. Foucault, ibid., p. 525. 
2. Foucault, ibid., p. 525. 



se pensent l'être du langage et le « vide où il trame son espace ». Marge 
fort large au demeurant puisque s'y inscrit la rhétorique dont on connaît 
la vieille querelle avec la philosophie qui l'accusa toujours de faire bon 
marché de la v é r i t é  

Mais il serait trop simple également de maintenir cette dichotomie 
entre le dedans (la philosophie issue du « je pense ») et le dehors (les 
transformations de la rhétorique, les variantes du « je parle » et du 
« J' écris »). L'autoportrait met en scène et dialectise la tension entre 
Je pense et j'écris, car le cogito cartésien ne répond pas aux questions : 

suis-je? que sais-je?, etc. Il colmate une absence, et il censure (pour 
un siècle au moins, où le moi sera haïssable et où l'autoportrait dispa- 
raît en tant que genre, sinon comme jeu de salon) cette activité d'écri- 
ture sans fin, qui était elle-même le constat oblique et voilé de la mort 
et de la transfiguration de la r h é t o r i q u e  Écrivaillerie coupable, tendue 
sur le vide qu'a laissé le trépas de la culture orale dont la rhétorique 
assurait à quelque degré la survie, culture où la question du « sujet », 

du langage et de la communication se posait en des termes tout autres 
que ceux qui s'instaurent à la Renaissance, avec la typographie et son 
cogito solitaire. Le rôle de l'autoportrait sera toujours de rémunérer 
ces défauts — de communauté, de dialogue, de communication — et de 
contester cet excès d'ego, d'intériorité, qui devient la norme de la 
Période moderne. Ce qui se manifeste par une mise en œuvre particu- 
lière de discours, de modes de signification et d'arts archaïques tels que 
la rhétorique, la mythologie, l'allégorie : une encyclopédie hétéroclite 

et sans âge. Pour l'autoportraitiste, la « coupure cartésienne » inventée 
Par la philosophie moderne est toujours en quelque sorte nulle et non 
avenue. 

Prenons-en un exemple récent. En mars 1975, Roland Barthes 
Publie dans la Quinzaine littéraire une recension de Roland Barthes 

par Roland Barthes : ce compte rendu fait désormais partie du corpus 
de l' autoportrait de Barthes, dont on doute qu'il puisse se clore puisque 

l e propre de l'autoportrait est d'intégrer son propre commentaire en 
une tentative toujours déjouée et différée de « donner un sens » à 

1. L' Article cité de Foucault, en dépit de ses remarquables intuitions, paraît donc 
bâti sur le sable, car si Foucault y conteste de l'intérieur le discours philosophique, il 

ignore la rhétorique en sa positivité, et ses sérieux griefs contre la philosophie. 
2. En cette époque « classique », l'autoportrait cède la place soit à la méditation 

religieuse (celle Malebranche, par exemple) soit à un projet scientifique (celui de 
La Bruyère) de « description de l'homme ». Dans ces deux cas, la méthode ne se conteste 
pas elle-même. Mais en ce qui concerne Descartes et son cogito, les analyses de Jean- 

Luc Nancy tendent à montrer que la méthode de présentation choisie (Discours, Médi- 
tation, Regulae — et nous ajouterions : Traité des passions) tire la démarche philoso- 

vers l'autoportrait. 



l'entreprise sans fin. Or le commentaire de Barthes manifeste une 
grande lucidité, ainsi qu'une étrange cécité, quant au « sens » de sa 
propre entreprise : 

« Qu'est-ce que le sens d'un livre?, écrit-il, non pas ce dont il débat, 
mais ce avec quoi il se débat. » En tant que sujet individuel corporel, 
Barthes est visiblement aux prises avec deux Figures (deux Allégories 
au sens médiéval) : la Valeur (ce qui fonde toute chose en goût et en 
dégoût) et la Bêtise; en tant que sujet historique, avec deux notions 
d'époque : l'Imaginaire et l'Idéologique. 

En présentant le « sens » de son livre non pas comme « ce dont il 
débat », mais « ce avec quoi il se débat », Barthes désigne le double 
mouvement qui consiste d'abord à poser comme fondation une série 
de lieux (loci, topoï, en l'occurrence la Valeur, la Bêtise, l'Imaginaire, 
l'Idéologique, etc.) susceptibles d'être traités selon la méthode dia- 
lectique que connaissaient tous les écoliers de la Renaissance et dont 
l'ensemble constitue une encyclopédie, ou du moins un liber locorum, 
puis le second mouvement tend à disloquer, exorciser, raturer, brouil- 
ler ces lieux. A ce sujet, Barthes peut lucidement écrire : « — certains 
fragments du " R.B. " sont courts; (...) en un sens tout ce petit livre, 
d'une façon retorse et naïve joue avec la bêtise — non celle des autres 
(ce serait trop facile), mais celle du sujet qui va écrire : ce qui vient à 
l'esprit est d'abord bête (tout empêtré de l'Autre, qui me souffle mon 
premier discours). » Le terme générique de Bêtise désigne donc une 
encyclopédie du trivial, du banal, encyclopédie en farce de ce que livrent 
la mémoire, l'éducation, la vulgate; mais ce passage par la Bêtise est 
une étape nécessaire du processus, dont le second mouvement, négatif, 
palinodique, consiste à désécrire ou à biffer l'encyclopédie descriptive. 
La troisième étape questionne les rapports dialectiques du premier et du 
second mouvement de l'écriture qui peut d'ailleurs s'inscrire au sein de 
la même page, de la même phrase, par des retouches, ajouts, rejets, 
comme cela se produit le plus souvent chez Montaigne, ou bien par 
reprise, rature, palinodie dans le prolongement du texte, comme il 
apparaît chez Leiris, Laporte ou Jacques Borel. 

Quant à l'allégorie, qui prend Barthes par surprise, elle est indis- 
sociable, en tant que figure, de l'encyclopédie des « Vertus » et des 
« Vices » (Désir, Jouissance, Symbolique, Corps) que Barthes emprunte 
à la doxa (ou à la Bêtise) des intellectuels (parisiens), et dont il par- 
court les lieux ou rubriques. L'allégorie est inhérente au Speculum 
(au sens médiéval), et inséparable de la métaphore du miroir, acces- 
soire allégorique par excellence. L'autoportrait de Roland Barthes est 
donc typique, en ce qu'il allie à une intelligence de son enjeu moral et 



ontologique une méconnaissance très marquée envers la machine rhé- 
torique qui le produit. Le tourment de Barthes à propos de la Bêtise 
redouble l'anathème de Montaigne contre le pédantisme et la mémoire, 
contre la rhétorique scolaire. Cette révulsion révèle à Barthes la néces- 
site structurale et sémantique des images, des mythes, des figures allé- 
goriques; mais elle la lui voile aussi. Il n'y a pas d'autoportrait qui ne 
soit aux prises avec la chose, ou res : le lieu commun. L'autoportrait 
se constitue inéluctablement en tant que topographie, ou description, 
parcours et destruction de lieux, ce qui implique un horizon rhétorique, 
mythologique et encyclopédique. 

Cela revient à dire que l'autoportrait est toujours absolument 
moderne. Les lieux, les bêtises, que le sujet peut utiliser comme les 
repoussoirs qui le constituent dialectiquement, et le montrent aux 
prises avec l'Autre qui le hante et dont il tente de se dégager, cette 
encyclopédie ne cesse de se modifier, ne serait-ce que superficiellement, 
selon les idéologies en vogue, et les traditions locales. La doxa de 
Barthes n'est déjà plus la koyné de Leiris ni la « barbarie » de Barrès. 
Mais l'autoportrait se révèle également transhistorique, sinon ana- 
chronique : la mise en œuvre des lieux, dont la structure profonde est 
étonnamment stable, opère comme une machine à reculer dans le 
temps qui entraîne le sujet vers l'en deçà de la littérature moderne et 
le  replonge dans le fonds d'une culture très ancienne où s'abolissent les 

notions plus récentes de personne, d'individu, et à fortiori, celles de sub- 
jectivité ou de Moi. 

Nul n'écrit un autoportrait pour répéter, pour imiter Montaigne. Au 
contraire, l'écriture de l'autoportrait est une tentative, toujours vouée 
à l' échec tant qu'elle sera impérative, d'effacer les Essais Car c'est 
là que depuis quatre cents ans s'inscrivent l'opacité et l'impossibilité, 
la solitude et la retraite, et aussi la vacuité de l'individu moderne : celui-ci 

peut croire que son malheur vient de ce qu'il est trop (égoïste, scep- 
tique, hédoniste) ou pas assez (engagé, délirant, intelligent, altruiste...). 

C'est là son illusion prédicative et médiévale. Mais sa malédiction 
tient simplement à sa naissance : expulsé du sein maternel, marqué du 
signe de l'ego, voué à l'errance et à la conquête (à la transformation du 
monde) ou bien à leur envers : l'écriture interminable. Caïn, Melmoth, 

arathoustra, Maldoror, Bouvard et Pécuchet : le Maudit condamné 
à « l' expérience nue du langage », et voué à trouver « bêtes » les lieux 
communs. L'incompris, parce qu'il n'est plus compris, au sein de la 
caverne et de la tribu, dans la polyphonie des discours anonymes; parce 

1. Dont Leiris dit tout ignorer, et que Lejeune ne discute dans L'Autobiographie en 
France que pour les écarter de son corpus. 



qu'il a été exclu de l'intemporelle coprésence dans le réseau de la parole 
échangée et décentrée. 

On voit pourquoi l'autoportrait s'apparente si étroitement à l'utopie : 
il partage avec elle un fantasme de communauté mythique étrangère à 
l'histoire, de société sans histoire : le « rêve néolithique » qui hante « Des 
cannibales » et l'œuvre de Rousseau, marque aussi à divers degrés 
l'anthropologie des autoportraitistes contemporains. Aussi l'évocation 
des sociétés traditionnelles, dont la nostalgie (ou le modèle) motive le 
discours utopique, peut-elle aussi bien définir ce dont l'absence hante 
les fragments et les palinodies de l'autoportrait : 

L'homme des civilisations traditionnelles, quelle que soit la civilisa- 
tion à laquelle il appartient, croit, comme le dit saint Paul, que le mal a 
été introduit dans la création par le péché (Romains, VIII, 20-22). La 
cité, la société tout entière, est conçue alors comme un cercle magique 
consacré par l'ancêtre fondateur, renouvelé par le sang des sacrifices, 
destiné à protéger l'individu de tout mal et des conséquences de son 
propre péché. Partie intégrante d'un être collectif justifié, l'individu ne 
craint rien d'autre que d'être exclu de son groupe ou d'en être séparé, 
car alors il risque, non seulement de souffrir, mais de causer le mal 
autour de lui — à la fois « mal de peine » et « mal d'être »  

L'autoportrait est hanté par le fantasme d'une cité heureuse, d'une 
stable communauté culturelle dont nul n'a mieux suggéré la symbo- 
lique maternelle que Roland Barthes en plaçant au début de son livre 
une photo floue, ensoleillée, estivale de sa propre mère, suivie des 
images de la ville, de la maison, du jardin de son enfance, images à 
partir desquelles il développe sa méditation (sa « sidération »). Ce petit 
livre de l'homme qu'est l'autoportrait se détache sur le fond des lieux 
maternels de la mémoire, de l'imaginaire, aussi bien que sur ceux que 
lui fournit le grand livre de la Cité, de la culture, avec ses lieux éthiques 
qui évoquent l'harmonie perdue d'un ordre intemporel. Mais l'auto- 
portrait, à la différence de l'Utopie, n'est pas un système fermé et stable, 
s'opposant à un dehors violent et anarchique; il est livré de l'intérieur 
à la violence, à la rupture, aux débordements de l'écriture, aussi bien 
qu'à ceux de la société et de l'histoire. 

L'Utopie et l'autoportrait se construisent autour d'une structure 
absente : lieux évanouis, harmonies défaites : que ce soit la stabilité 
d'une assiette qui fait toujours défaut à Montaigne depuis que l'« Autre- 
Même » qui détenait pour lui son image est mort, ou bien pour Barthes 
la consistance d'un imaginaire, celle d'un langage magiquement efficace 
et motivé pour Leiris, ou bien encore la Cité — qui doit être « morte » 

1. Jean Servier, Histoire de l'utopie, p. 13. 



comme Venise pour Vuillemin et R o u d a u t  Paris pour Baudelaire, la 

Saint-pierre d  a  ns la cinquième Rêverie de Rousseau ou la Maison de 
Borel. 

Le propre des lieux de l'autoportrait est d'être aussi retiré que ceux 
de l'Utopie, coupés de tout référent réel ou access ib le  Le seul lieu 
réel auquel se réfèrent l'Utopie et l'autoportrait, c'est le texte, le livre 
dans sa matérialité, et le langage : le livre est leur seul corps (et leur 
tombeau). Aussi les certitudes idéologiques, la sagesse, les adages ras- 
surants, la culture assurée font-ils toujours défaut à l'autoportraitiste : 
s 'il bâtit sur des lieux, c'est parce qu'il est d'emblée délogé, voué à l'exté- 
riorité, à l'exil, à l'impersonnel, à l 'ant ihis tor ique 

Mais l'exil de l'autoportrait est un exil intérieur. Non pas loin du 
monde, hors de la cité, mais seulement en retrait. Tout autoportraitiste 
Pourrait dire, à la manière de Descartes : 

Parmi la foule d'un grand peuple fort actif et plus soigneux de ses 
propres affaires que curieux de celles d'autrui, sans manquer d'aucune 
des commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, j'ai pu vivre 
aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés (Discours de 
la méthode, 3  partie). 

1. Jules Vuillemin. Le Miroir de Venise ; Jean Roudaut, Trois Villes orientées. 
2. Ainsi dans Roland Barthes par Roland Barthes, la description de la maison d'en- 

France et de ses jardins : 
le mondain, le casanier, le sauvage : n'est-ce pas la tripartition même du désir 
social? De ce jardin bayonnais, je passe sans m'étonner aux espaces roma- 
nesques et utopiques de Jules Verne et de Fourier. 

Cette mythologie est suivie (forcément) de la mention : 
(Cette maison a aujourd'hui disparu, emportée par l'immobilier bayonnais) 
p. 10. 

Et chez Jacques Borel, dont Le Retour est un vaste autoportrait construit et contesté 
Partir de l'inventaire pièce par pièce de la maison d'enfance, de la demeure : « ...cette 

autre maison là-bas, qui n'était plus », p. 20. 
3. Chez Barthes encore, cette remarque typique : 

Le texte ne peut rien raconter; il emporte mon corps ailleurs, loin de ma per- 
sonne imaginaire, vers une sorte de langue sans mémoire, qui est déjà celle 
du Peuple, de la masse insubjective (ou du sujet généralisé), même si j'en suis 
encore séparé par ma façon d'écrire, p. 6. 

Et chez Malraux, sans enfance ni (auto)biographie, dans la méditation qui est au 
centre de Lazare : 

Des images ne composent pas une biographie, des événements non plus. C'est 
l'illusion narrative, le travail biographique, qui créent la biographie, p. 125. 
Des images, pas d'événements, sauf si je les recherche. Une conscience sans 
mémoire, p. 128. 
Un je-sans-moi ; une vie sans identité. Le fou s'en prête une, p. 143. 



Et Malraux écrit dans Lazare, mimésis de la mort et de la résurrec- 
tion où le sujet se place déjà censément au tombeau : 

Nous appelons méditation une pensée qui n'a pas l'action pour objet, 
et ce mot n'est pas loin d'oraison. Après quoi « philosopher c'est 
apprendre à mourir ». Phrase ambitieuse à La Salpêtrière. Sa grave 
résonance ne répond pas à « Qui suis-je? » mais à « Qu'est-ce qu'une 
vie? » (129-130) 

L'autoportraitiste se retire, non pas au désert, mais au cœur de l'af- 
fairement, de l'activité d'autrui ou à côté de la sienne propre, car il 
n'appartient pas à une espèce différente de celle du producteur, du 
citoyen, de l'homme d'action. Mais son texte privilégie l'oisiveté (les 
Essais élident les offices politiques de Montaigne, la Règle du Jeu fait 
seulement allusion à la profession de Leiris, le Miroir des limbes ne parle 
pas du RPF...), la retraite : s'il est texte de divertissement, il s'écrit dans 
le repos d'une chambre et ce divertissement ne se distingue guère de 
l'apprentissage de la mort. L'écriture ponctue, structure, rachète une 
débauche solitaire, sans en sortir, sans jamais viser, ne fût-ce que par 
l'imagination, un ailleurs réel 1 C'est pourquoi l'autoportrait, né de 
l'oisiveté, mère de tous les vices et de toutes les divagations, manifeste 
un tel souci de l'ordre et de sa propre organisation : il doit se muer en 
une pratique, en un art, et en une éthique du langage. A la fin de Fibrilles 
(243), par exemple, Michel Leiris formule le code qu'il s'est formé — 
et s'empresse de démystifier cette règle du jeu dont l'énonciation mani- 
feste aussitôt la futilité et la bêtise. Ces pages de Fibrilles sont typiques 
en ce qu'elles explicitent simultanément le mode d'écriture de l'auto- 
portrait (fixer en « articles de catéchisme » des « bulles de pensée issues 
d'un désir ») (243), et la morale qui régit cette écriture, aussi bien que 
l'anxiété qui pousse l'autoportraitiste à défaire par un débordement 
d'écriture ce qui s'était présenté pour un temps comme une série ordon- 
née, comme un cosmos et une taxis. 

L'éthique de l'autoportrait relève de l'art, qui impose une disposition 
aux parties du texte, aux facultés de l'« âme », et un tempérament aux 
désirs, raison sans laquelle le texte ne pourrait composer ses lieux. 
Mais cette éthique impose également un mouvement inverse, qui bous- 
cule les vertus, l'art, le contrôle. A tout ce qui dans l'autoportrait est 

1. Barthes écrit : « Et parler de soi en disant " il ", peut vouloir dire : Je parle de moi 
comme d'un peu mort (...) », p. 171, et s'identifiant au langage, par le détour de ce 
même « il » : « il voit le langage sous la figure d'une vieille femme fatiguée (...) qui sou- 
pire après une certaine retraite... », p. 179, il imagine aussi « une fiction fondée sur 
l'idée d'un Robinson urbain », p. 175. 



régi pa r  Sophrosyne ,  la T e m p é r a n c e ,  et t end  à re fermer  le texte en micro-  
cosme ha rmon ieux ,  s ' oppose  une violence de l 'écri ture débordée ,  intem- 
pérante,  l ibidineuse et ouver te  à  la m o r t  

C o m m e  le conf i rme o p p o r t u n é m e n t  une allégorie réinventée p a r  
Leiris d a n s  l 'Age d 'homme,  celle de Jud i th  (dont  on  sait qu'elle fut au 
Moyen  Age  figure de la T e m p é r a n c e )  et d ' H o l o p h e r n e  (qui, avec  le 
Tarquin de Lucrèce ,  figure l ' in tempérance ,  la luxure,  l 'orgueil,  la 
libido), l ' au topor t ra i t  combine  l ' inconciliable, les vices et les vertus qui 
se comba t t en t  : p sychomach ie ,  o u  t au romach ie ,  si l 'on en tend  p a r  là le 
risque encouru  d a n s  la r encon t re  avec  la Bête, ou  la Bêtise. 

Si l 'œuvre  de  Leiris ent re  à  grand-pe ine  d a n s  le c o r p u s  au tob iogra-  
phique tel qu'il a  été délimité p a r  Lejeune,  elle ne peut  pas  p o u r  au tan t  
être tenue p o u r  un  hapax .  L a  récente  proliférat ion de textes où  une 
machine  rhé tor ique  mise  à nu  produi t  une  espèce de d iscours  don t  les 
antécédents  se t rouven t  chez  saint  Augus t in ,  Loyola ,  Monta igne ,  le 
Rousseau  des Rêveries,  le Nie tzsche  d ' E c c e  H o m o  o u  chez  Barrès ,  
Plutôt que dans  les Confess ions  o u  les M é m o i r e s  d 'outre- tombe,  nous  
convie à  p ropose r  le modèle  d ' un  type  de discours ,  régi p a r  une logique, 
une dialectique, et un  sys tème encyclopédique  de lieux issus de l ' inven- 
tion et de la mémoi re  rhétor iques.  Modèle  qui pe rme t t r a  de mieux 
comprendre ,  pa r  exemple,  le lullisme de Leiris, qui  dérive aussi bien 

ses procédés  d ' invent ion de cette m é t h o d e  ancienne  que de celle de  
R a y m o n d  Roussel ,  ou  bien sa  mise en œuvre  de fiches et d ' un  sys- 
tème analogique,  ainsi que  les r appo r t s  indirects et complexes  qui 
relient cette p ra t ique  à celles de Mon ta igne  ou  de Bacon ,  qui tentèrent  
d' a r racher  l ' invention rhé tor ique  à la répétit ion d u  connu ,  et la mémoi re  
a son usage  mécan ique  c o m m e  « t résor  de l ' invention ». Il f aud ra  éga- 
lement examiner ,  dans  le contexte  des bouleversements  subis p a r  la 
rhétorique au cours  de la Rena i ssance ,  quels liens unissent  ces pra t iques  
à la mise en œ u v r e  de procédés  rhétor iques,  en part iculier  ceux de la 
mémoire  tels qu'i ls  appara i s sen t  d a n s  la médi ta t ion  religieuse et d a n s  
les exercices spirituels qui visent à décent rer  l 'exerci tant  p o u r  le recons-  
tituer in f i g u r a  Christ i .  Ces  aff irmations devron t  se fonder  sur  des 
analyses po r t an t  en part icul ier  sur  la not ion  de lieu commun,  et sur  
celle d 'encyclopédie  et enfin sur  un e x a m e n  des f o n d s  (maison,  palais,  
ville) et des images  utilisées p a r  la m n é m o t e c h n i q u e  rhétorique.  Il 
apparaî t  que ces systèmes,  don t  l 'homologie  est f rappante ,  sont  intrin- 

Voir, par exemple, les p. 348-354 du Retour de Jacques Borel : « ... la méditation 
panique sera, en somme, devenue ta spécialité, comme pour d'autres le roman policier. 
l'archéologie ou la linguistique », p. 359. Il est vrai que l'autoportrait combine toutes 

ces spécialités... 



sèquement liés à la mise en œuvre d'exempla, de figures allégoriques, 
d'images emblématiques stéréotypées, de tout un fonds culturel et trans- 
historique. Il en résulte que le sujet qui entreprend de dire ce qu'il est, 
en ayant recours à ces procédés et à ces structures, sera d'emblée 
amené à déborder sa mémoire et son horizon individuels, devenant en 
quelque sorte le microcosme d'une culture qu'il réinvestit de sa pré- 
sence, et qui le voue simultanément au déplacement et à l'absence, à 
la mort. 

Ainsi tout autoportrait (à la différence de l'autobiographie, confi- 
née, même lorsqu'elle a recours à un mythe comme celui des quatre 
âges, à la durée d'une mémoire individuelle et à des lieux individualisés) 
cesse-t-il pour l'essentiel, c'est-à-dire pour tout ce qui n'est pas anec- 
dotique en lui, d'être individuel. La machine d'écriture, le système des 
lieux, les figures mises en scène, tout tend à la généralisation, tandis 
que la mémoire intratextuelle, c'est-à-dire le système de renvois, d'am- 
plification et de palinodies supplantant la mémoire tournée vers l'avant- 
texte et le « souvenir » produit la mimésis d'un autre type d'anamnèse 
qu'on pourrait appeler « métempsycose » : du moins est-ce un type de 
mémoire à la fois très archaïque et très moderne par quoi les événe- 
ments d'une vie individuelle sont éclipsés par la remémoration de toute 
une culture, apportant ainsi un paradoxal oubli de soi. Aussi n'est-ce 
pas un hasard si les figures les plus fréquentes de l'autoportrait sont, 
outre les allégories de vices et de vertus, celles du Christ et de Socrate 
au moment de leur mort. L'autoportrait est hanté par la Passion et le 
récit du Phédon. 



Première partie 

CONFESSION ET MÉDITATION 





1. Autoportrait et encyclopédie 

LE SPECULUM 

L'autoportrait est donc une formation polymorphe beaucoup plus 
hétérogène et complexe que la narration autobiographique. On voit 
sans peine ce qui lie et oppose l'autobiographie à la biographie d'autrui; 
en revanche, l'autoportrait ne paraît pas s'intégrer d'emblée à un 
ensemble discursif plus vaste : il est impossible d'opposer simplement 

autoportrait au portrait littéraire, car celui-ci — qu'il paraisse dans 
le contexte romanesque, biographique et historiographique, ou bien 

qu' il devienne un genre relativement autonome régi par les règles d'un 
jeu de salon, comme il se produisit au XVII siècle — n'est que le déve- 
loppement plus ou moins abondant d'une energia, d'une figure telle 
que characterismus ou effictio, engendrant un microgenre précieux, 
ludique, policier ou clinique 1 beaucoup plus restreint que l'autopor- 
trait littéraire, représenté par les Essais de Montaigne ou par la 
Règle du jeu de Leiris. L'autoportrait n'est pas une simple « autodes- 
cription » bien qu'il se présente comme un genre à dominante descrip- 
tive. Les limites heuristiques de la métaphore picturale (« se peindre 
soi-même ») sont vite atteintes. Montaigne et Leiris « se peignent » 
selon des stratégies (non narratives) qui débordent largement celles que 
met en œuvre le portrait littéraire. Faut-il en conclure à l'isolement de 

autoportrait dans l'économie discursive de notre culture ? N'étant ni 
une version de l'autobiographie, ni une variante du portrait, l'autopor- 
trait n'aurait-il donc aucun pendant générique? Cette bizarre asymétrie 
menacerait une conception structurale et typologique de la littérature, 
puisque pour la poétique les discours prennent sens de s'opposer à 

autres types de discours. Mais peut-être faut-il chercher plus loin. 
Dans sa première fiction « autobiographique », Aurora (1927-1928), 

Quelle que soit la sémiologie (humorale, passionnelle, astrologique, physiono- 
mique, caractérologique, psychanalytique, etc.) mise en œuvre dans la description. 

Bien entendu, un tel profil peut s'insérer dans une biographie, mais il est alors soumis 
à la dominante narrative. 



Michel Leiris entrevoit à l'avance une solution puisqu'il fait dire à son 
héros anagrammatique, Damoclès Siriel : 

Il m'est toujours plus pénible qu'à quiconque de m'exprimer autrement 
que par le pronom JE; non qu'il faille voir là quelque signe particulier 
de mon orgueil, mais parce que ce mot JE résume pour moi la struc- 
ture du monde. Ce n'est qu'en fonction de moi-même et parce-que je 
daigne accorder quelque attention à leur existence que les choses sont 1 

Leiris formule ici, en quelque sorte, la règle du jeu de l'autoportrai- 
tiste : JE résume la structure du monde, comme le microcosme celle du 
macrocosme. Par suite, le discours de JE et sur JE devient un micro- 
cosme du discours collectif sur l'univers des choses — chose étant pris 
ici au sens de res : sujet à traiter, lieu commun, topos. L'autoportrait 
se conçoit comme le microcosme, écrit à la première personne, d'un 
parcours encyclopédique, et comme l'inscription de l'attention portée 
par JE aux choses rencontrées au long de ce parcours. Non pas por- 
trait solipsiste — ou narcissique — d'un JE coupé des choses, ni descrip- 
tion objective des choses en elles-mêmes, indépendamment de l'atten- 
tion que JE leur porte : l'autoportrait est une prise de conscience 
textuelle des interférences et des homologies entre le JE microcosmique 
et l'encyclopédie macrocosmique. C'est en ce sens qu'il faut voir dans 
l'autoportrait un miroir du JE répondant en abyme aux grands miroirs 
encyclopédiques du m o n d e  

Or, le Moyen Age appelait speculum un rassemblement encyclo- 

1. Michel Leiris, Aurora, 39. Montaigne disait déjà : « Ce sont icy mes fantasies. 
par lesquelles je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy : elles me 
seront à l'adventure connuez un jour, ou l'ont autresfois esté, selon que la fortune m'a 
peu porter sur les lieux où elles estoient esclaircies. Mais il ne m'en souvient plus » 
(II, x, p. 387). 

2. Dans un essai sur l'émergence de l'imagination au sens postromantique, Jean 
Starobinski est parvenu, par un parcours différent, à une constatation voisine. A la 
différence que, pour l'autoportraitiste et particulièrement pour Leiris, le repli sur 
l'espace intime, microcosmique, ne se sépare pas du désir d'y inscrire le « grand réa- 
lisme magique » macrocosmique. D'où l'ambiguïté du narcissisme au sein de l'auto- 
portrait : 

Faute de pouvoir ouvrir à l'imagination l'espace de l'univers, faute de pouvoir 
soutenir l'ambition d'un grand réalisme magique, on se replie sur l'espace inté 
rieur, on traduit les rêves cosmiques en rêves intimes, et l'on s'engloutit dans la 
sécession idéaliste. Imaginer, ce n'est plus participer au monde, c'est hanter 
sa propre image sous les apparences infiniment variables qu'elle peut revêtir. 
L'imaginaire, pour le symbolisme, se liera au mythe de Narcisse. Ce n'est pas 
un hasard si le début de ce siècle voit naître la définition de l'introversion : die 
Rückbiegung der Libido auf die Phantasie (C.G. Jung, Psychologische Typen, 
Zurich, 1921). Jean Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d'imagi- 
nation », La Relation critique, p. 188-189. 



pédique  des conna i s sances  Cercle ou système complet de classifica- 
tion des diverses branches du savoir, tel se veut un ouvrage comme le 

Speculum Maius de Vincent de Beauvais, écrit au milieu du XIII siècle. 
Miroir du sujet et miroir du monde, miroir du JE se cherchant à 

travers celui de l'univers : ce qui pouvait d'abord passer pour un simple 
rapprochement, ou pour une analogie commode, se révèle à l'examen 
comme une isotopie sanctionnée par la tradition rhétorique et par 

histoire des lettres. Et c'est à la lumière de cette histoire qu'on peut 

démontrer que l'autoportrait littéraire est une variante transformation- 
nelle d'une structure dont relève également le speculum encyclopédique 

d u Moyen Age. Cette structure — qu'on peut appeler miroir — a pour 
trait distinctif d'être à dominante topique : elle s'oppose donc glo- 

balement à la structure narrative dont relèvent l'historiographie, le 
roman, la biographie et l'autobiographie. C'est ainsi que dans l'écono- 
m e  littéraire médiévale, le speculum topique s'oppose au récit allégo- 
rique comme, à l'époque moderne, l'autoportrait s'oppose à la narration 
(auto) biographique 

Le récit allégorique (Divine Comédie, Roman de la rose, Pilgrim's 
Progress ou Faerie Queene, par exemple) se présente comme un itiné- 

raire ponctué de rencontres : le procès temporel y domine, et l'espace, 
la description, le savoir y sont subordonnés à l'ordonnance d'une 

narration qui progresse vers une f i n  En revanche, le miroir est régi 
Par une métaphore spatiale. Il fait parcourir au lecteur, en suivant un 

ordre qui n'est pas nécessairement celui des subdivisions du livre, les 
compartiments d'un « espace » ou d'une topique. Les specula sont 

des groupements de lieux ordonnés selon une métaphore topique 
(arbres, macrocosme, maison, jardin, itinéraire, etc.) qui (que) fournit 

une taxinomie; et chacun des lieux contient virtuellement le dévelop- 
pement dialectique d'un discours descriptif ou conceptuel, qui peut 
accessoirement s'illustrer de micro-récits exemplaires. Le miroir ne vise 

donc pas à narrer, mais plutôt à déployer intelligiblement une repré- 
sentation des choses, ou du sujet qui les connaît, tout en ménageant 

la possiblité renvois d'un lieu en un autre, et celle d'ajouts dans les 
lieux déjà parcourus. Le miroir est donc en principe une forme spatiale 

1 .  C f .  Sister Ritamary Bradley, « Backgrounds of the title Speculum in medieval literature ». 

2. Pour ce qui est de l'opposition entre speculum et récit allégorique, voir : James 
1. Wimsatt, A llegory and Mirror : Tradition and Structure in Middle English Lite- 

rature. 3. Angus Fletcher distingue deux grands types de récits allégoriques : la « psycho- 
machine » et le « progrès ». Ces deux types sont téléologiques, « des combats pour, ou 
des voyages vers, la libération du héros ». Allegory, p. 22. 



ouverte : ouverte à une invention ultérieure. Il résulte de ceci que le 
miroir topique, qui mime un savoir, son acquisition et sa croissance, 
est une forme savante (philosophique) ouverte, tandis que le récit (allé- 
gorique ou biographique) est une forme vulgaire ou didactique close. 
Si la seconde peut être naïve (bien qu'elle ne le soit pas nécessairement), 
la première ne l'est jamais. 

Dans la littérature médiévale, le miroir sera donc la présentation 
conceptuelle (et rhétorique) d'un savoir encyclopédique (c'est le cas 
d'un ouvrage comme le Speculum Maius), ou bien une fiction dont la 
teneur conceptuelle se dissimule sous des images véhiculaires concrètes 
ou dans des scènes exemplaires dont les personnages stéréotypés (qui 
peuvent être des personnifications allégoriques) se livrent à des actions 
typiques (d'une vertu ou d'un vice, par exemple). Ce type de miroir, 
écrit par des savants, destiné aux laïcs et généralement en langue vul- 
gaire, peut se comparer à la structure et à l'iconographie des cathé- 
drales gothiques. Il survivra dans les ouvrages emblématiques de la 
Renaissance, destinés le plus souvent à l'instruction morale de lec- 
teurs peu cultivés. 

Les specula encyclopédiques s'organisent selon les divisions topiques 
qui, au Moyen Age, balisent tout le champ du connu et du connais- 
sable; citons entre autres : les neuf sphères du ciel, les neuf ordres 
angéliques, les quatre éléments, les quatre humeurs du corps et de 
l'âme, les quatre âges du monde, les sept âges de l'homme, les sept 
vertus et les sept péchés capitaux. Le Speculum Maius de Vincent 
de Beauvais, par exemple, se divise en quatre grandes parties (dont la 
quatrième fut ajoutée au XIV siècle, après la mort de Vincent) : Specu- 
lum naturale, Speculum historiale, Speculum doctrinale et Speculum 
m o r a l e .  

Dans leur majeure partie, et même souvent dans leur totalité, les 
specula médiévaux traitent de l'homme et de sa place dans la Nature 
et dans le Plan divin. On comprend dès lors que leurs principales 
divisions — c'est le cas notamment chez Raoul Ardent — correspondent 
aux vertus et aux péchés. Théologiques, éthiques et « psychologiques », 
ces sommes décrivent des entités idéales exemplaires — les Vertus — ou 
bien, à l'inverse, des entités corrompues — Vices, péchés, folie — dont 
la peinture sert d'exemple à contrario, et par conséquent, de mise 
en garde2. C'est pourquoi les manuels du confesseur, si nombreux 

1. Pour la structure des specula, voir Maurice de Gandillac et al., La Pensée encyclo- 
pédique au Moyen Age. Particulièrement l'étude de J. Gründel sur « L'œuvre encyclo- 
pédique de Raoul Ardent : le Speculum universale ». Ce miroir est essentiellement 
éthique et « psychologique ». 

2. Dès l'Antiquité, les divisions des vertus et des vices sont liées intrinsèquement à 



au XIII siècle, peuvent n'être qu'une version allégée et pragmatique 
de grands ouvrages encyclopédiques tels que le Speculum universale. 
Et il suffit d'un coup de pouce textuel pour transformer un speculum 
des vices en galerie de portraits de pécheurs typiques : en effet, 
exposé de la doctrine dont le développement suit les règles de la 

dialectique engendre également, selon les principes de l'invention 
rhétorique (arguments inartificiels), des illustrations ou des exemples 
concrets de conduites vertueuses ou vicieuses. Il n'y a nulle solution 
de continuité entre le discours conceptuel et l'exemple, entre le didac- 
tisme et la fable. C'est ce qui nous fait souvent dire, péjorativement 
et en inversant les termes, que les fictions médiévales sont « didac- 
tiques ». Si les clercs se réservent l'usage de la dialectique, du concept, 
de l'exemple savant dans leurs ouvrages latins, leurs œuvres en 
langues vulgaires destinées aux laïques visent toujours le concept à 
travers la fable allégorique. Il en résulte que l'opposition entre speculum 
et allégorie n'est pas aussi absolue que nous l'indiquions plus haut : 
il existe une possibilité d'interférence, que renforce la relative homo- 
généité de l'univers symbolique médiéval, homogénéité sous-jacente 
a celle de son système discursif. 

Prenons-en pour exemple un ouvrage quelque peu excentrique, 
certes, par sa doctrine sinon par sa forme, la Confessio amantis en 
latin de John Gower, ami de Chauce r  Ce n'est pas dans ce texte 
un confesseur chrétien, mais le fameux Genius, prêtre de Vénus, qui 
aide l'amant-narrateur à effectuer un examen de conscience systéma- 

l' invention rhétorique. On peut remonter jusqu'à la Rhétorique et à l'Éthique d'Aristote 
pour la définition de vertus telles que la munificence-magnificence (Rhet., 1.9). Le 
De Inventione de Cicéron est le locus classicus pour la définition de vertus cardinales 
telles que la Fortitude, dont les parties sont Magnificentia, Fidentia, Patienta et Per- 
severantia (De Inventione, II, LIII, 160-LIV, 165). Pour les rapports entre éthique et 
Psychologie dans les traités du Moyen Age, on consultera : Dom O. Lottin, Psycholo- 

et Morale aux X I I  et X I I I  siècles; les divisions des Vertus et des Vices, et leurs 
imbrications dans la tradition rhétorique et allégorique sont l'objet d'une magistrale 
étude au chapitre 2 : « Allegories of Vices and Virtues » du livre de Rosemond Tuve. 
Allegorical Imagery. Voir également la table des vertus et de leurs subdivisions chez 
Cicéron, Macrobe, Guillaume de Conches et Alain de Lille, dressée dans un appendice 

livre de Tuve, où celle-ci démontre que la tradition des vertus et des vices, dont la 
taxinomie est centrale à la pensée médiévale, n'a pas encore été oubliée au XVI siècle. 

1. Nous suivons ici l'analyse de Wimsatt (op. cit., p. 137-139). Il faut également 
noter que John Gower est l'auteur d'un poème français de 30 000 vers intitulé Specu- 
luo meditantis ou Mirour de l'Omme, qui décrit la lutte des sept vertus et des sept 
vices pour la possession de l'homme, et se termine par une paraphrase du récit évangé- 
lique. On voit qu'ici l'homme et le méditant sont interchangeables, et que la notion de 
Miroir et de méditation sur la vie terrestre du Christ reste intrinsèquement confon- 
due. Mais il s'agit encore de l'homme en général, et du plan divin, plutôt que d'un 
individu empirique. 



tique sur tous les points (lieux) de la doctrine a m o u r e u s e  Genius 
se réfère implicitement à un « Manuel des péchés contre l'amour », 
contrepartie courtoise d'un ouvrage tel que le Manuel des péchés, 
ouvrage anglo-normand de Guillaume de Waddington : les historiettes 
racontées par le prêtre de Vénus pour orienter l'examen de l'amant 
illustrent la séquence des sept péchés capitaux, transposée dans le 
registre érotique. Et si les récits éclipsent ici l'exposé systématique de 
la doctrine amoureuse, celle-ci, calquée sur la doctrine chrétienne. 
n'en structure pas moins la Confession de l'amant. On peut dire de 
celle-ci qu'elle est une variante courtoise (et fictive) du speculum des 
péchés, et des manuels du con fe s seu r  

Dès le Moyen Age, l'encyclopédie peut donc engendrer une variante 
confessionnelle qui ne se présente pas sous la forme d'un récit auto- 
biographique et chronologique, mais bien sous celle d'un examen (de 
conscience) systématique conduit au long d'un parcours de lieux 
constitués par les péchés et par leurs subdivisions (genre et espèces). 
Un tel parcours selon l'invention rhétorique produit des développe- 
ments s'articulant au long d'arguments dialectiques « artificiels » et 
d'arguments « inartificiels » tels que : témoignages, exemples, anec- 
dotes, etc. Le rapport entre « discours » et « récit » y est donc inverse 
de celui qui est censé prévaloir dans les formes à dominante narrative, 
qu'elles soient allégoriques ou non. La logique d'un tel texte n'est 
nullement celle du post hoc, propter hoc narratif, mais elle relève 
d'abord d'une taxinomie qui distribue les parties d'une encyclopédie 
et les rameaux d'un arbre des connaissances, et ensuite de la dialec- 
tique qui régit le passage d'un lieu à un autre dans l'invention rhé- 
torique. On peut donc parler ici d'une topo-logie, ou logique spatiale. 
par opposition à la chronologie des textes à dominante narrative. 
Spatialisation qui confirme la fameuse hypothèse d'Émile Mâle, 
selon laquelle la cathédrale gothique serait l'isotope architectural du 
speculum m é d i é v a l  Ainsi la cathédrale n'est-elle pas au premier chef 
une « Bible de pierre », ni, plus vaguement, un « livre d'images » des- 
tiné aux illettrés, mais principalement une encyclopédie comportant 
son système de lieux concrétisés dans l'architecture et dans l'icono- 

1. On peut imaginer celle-ci exposée dans un Miroir de l'amour, dont le De arte 
honeste amandi d'André le Chapelain nous donne une idée, bien que ce célèbre ouvrage 
soit un manuel pratique qui se présente comme une série de dialogues dont les lieux 
sont fournis par les dénivellations sociales entre l'amant et la femme qu'il courtise. 
plutôt que par des concepts génériques. 

2. Cf. Morton W. Bloomfield, The Seven Deadly Sins. 
3. E. R. Curtius n'a donc pas tort d'étudier « la métaphore du miroir » dans le 

contexte du chapitre consacré au « livre comme symbole », Le Moyen Age latin..., ch. 16. 



graphie, système qui programme une multitude de renvois entre les 
images et les fonds qui s'évoquent et se désignent les uns les autres 

dans  leur contexte symbolique. 
Les parcours symboliques encodés par les specula, tout comme 

ceux qu'imposent les cathédrales gothiques, ne se referment pas sur 
eux-mêmes en un système clos et immanent. Ils symbolisent autre 
chose et renvoient toujours aux deux livres de Dieu, la Création et 
a Révélation, et par-delà, à la transcendance divine. Les lieux et les 

images ne cessent de désigner, manifestement ou obscurément, les 
épisodes de la Création, de la Chute, de l'Incarnation et de la Rédemp- 
tion. Tout y évoque (négativement lorsqu'il s'agit du Mal) les étapes 
de la mission du Christ et les épisodes de sa vie terrestre sur laquelle 

e chrétien est censé modeler sa propre existence 
Le miroir encyclopédique reflète donc ce qui conduit l'individu à 

se conformer au modèle du Christ; et ce qui l'en écarte lorsque, 
Pécheur, il se laisse entraîner à imiter le Diable. Le miroir médiéval 
encode une ambivalence, et la nécessité d'un choix : il évoque le risque 

inherent  à toute destinée humaine orientée vers le salut. 
C'est pourquoi le miroir peut, tour à tour, devenir un attribut de 

a Vierge Marie, qu'on appelle parfois le Speculum sine macula, et 
celui de Superbia, le péché diabolique par excellence. Le miroir paraît 
ans l'allégorie de l'antique Prudence, qui « se connaît », mais éga- 
lement dans celle de Vanitas : l'imprudent qui se contemple y voit 

a  o r s  s u r g i r  l e  d é c h a r n e m e n t  d e  s o n  p r o p r e  s q u e l e t t e  

R o l a n d  B a r t h e s  s e  d é b a t  e n c o r e  d a n s  s o n  a u t o p o r t r a i t  a v e c  l ' a m -  

1. Émile Mâle, L'Art religieux du XIII siècle en France. On sait que Mâle 
adopta les divisions du Speculum Maius de Vincent de Beauvais pour décrire et inter- 
préter l' iconographie des cathédrales gothiques. Sur ce sujet, lire également Adolf 

atzenellenbogen : Allegories of Virtues and Vices in Medieval Art et The Sculptural 
Programs of Chartres Cathedral. 

L'ambiguïté du miroir est inscrite sur certains boîtiers de la Renaissance : Inspice, 
causus eris (cf. H. Schwarz, « The Mirror in Art »). Il faut souligner combien la fonc- 

tion allégorique du miroir dans la peinture de la Renaissance est inséparable de la 
tradition rhétorique, puisque les vertus (la Prudence, par exemple) et les vices (Luxuria, 

Superbia,  cette dernière représentée face à un miroir tenu par un diable dans Les Sept 
Péchés capitaux de Bosch à l'Escorial) sont des lieux privilégiés de l'Invention. Il faut 

également noter que la vertu de Prudence, dont la représentation allégorique comporte 
un miroir, se subdivise elle-même en trois parties : mémoire, intelligence, prévoyance, 
qui paraissent comme des visages d'hommes d'âges divers dans la célèbre allégorie 

du Titien. Or, la mémoire — du moins en tant qu'art — est un des offices de la rhéto- 
rique, dont un des procédés majeurs, comme nous le verrons plus loin, est l'allégorisa- 

tion. apparaît donc que le miroir, l'allégorie, et les vertus, dans leur contexte rhéto- 
riqu e,  participent d'un vaste système sémiotique permettant une multitude de renvois, 

de substitutions et de développements dont l'autoportrait, en tant que miroir rhétorique, 
hé ri tera dans la période moderne. 



bivalence du miroir dont il transpose dans le registre profane et 
psychanalytique les connotations mariales et diaboliques : c'est 
dans le miroir « maternel » que surgit le maudit imaginaire, cet ima- 
ginaire dont, à la suite de Sartre et de Lacan, Barthes se méfie, et 
qu'il oppose au bon symbolique et à la saine réalité. Mais s'il choisit en 
principe le Bien, Barthes rejette sur l'Autre, lecteur ou Dieu, la respon- 
sabilité de juger ce qui échappe à sa propre conscience d'autoportrai- 
tiste. Et il s'en remet pour le reste à l'intercession de la Mère, qui saura 
débrouiller l'équivoque du miroir dont elle est la gardienne : 

Le titre de cette collection (X par lui-même) a une portée analytique : 
Moi par moi? Mais c'est le programme même de l'imaginaire! Comment 
est-ce que les rayons du miroir réverbèrent, retentissent sur moi? Au-delà 
de cette zone de diffraction — la seule sur laquelle je puisse jeter un 
regard, sans cependant jamais pouvoir en exclure celui-là même qui va 
en parler —, il y a la réalité, et il y a encore le symbolique. De celui-là, 
je n'ai nulle responsabilité (j'ai bien assez à faire avec mon imaginaire!) : 
à l'Autre, au transfert, et donc au lecteur. 
Et tout cela se fait, c'est ici bien évident, à travers la Mère, présente à 
côté du Miroir (Roland Barthes par Roland Barthes, 156). 

La métaphore maîtresse de l'autoportrait moderne, qui fut d'abord 
celle de l'encyclopédie médiévale, sera donc le miroir dont la fonction 
réfléchissante est mimée dans l'énoncé symétrique : moi par moi. 
Mais l'Autre (Inconscient, ami mort, lecteur ou Dieu) reste le juge 
et garant de ce que l'écrivain rassemble et distribue dans son auto- 
portrait, qui est au demeurant une sorte d'encyclopédie. Les signifiés 
antithétiques et complémentaires de speculum sont encore coprésents 
dans l'autoportrait encyclopédique moderne : « Comme encyclopédie, 
l'œuvre exténue une liste d'objets hétéroclites, et cette liste est l'anti- 
structure de l'œuvre, son obscure et folle polygraphie », écrit 
Barthes (151). L'obscur Speculum de Barthes sera donc une encyclo- 
pédie à la taxinomie brouillée. L'encyclopédie n'est pas la structure 
manifeste de l'autoportrait, mais son antistructure non totalisante, 
dont le « dernier mot » échappe à l'autoportraitiste. Là où se trouvait 
l'ordre transcendant, désormais règne Ça, un chaos infini étiqueté à 
la diable. Mais le livre, en tant que livre, doit bien comporter un pre- 
mier mot (et un dernier mot), ou du moins un premier et un dernier 
signifiant. Chez Barthes, par exemple, le premier « mot » est une 
icône, une photographie de la Mère « présente à côté du miroir », qui 
garantit de sa présence l'unité perdue, ou égarée délibérément, de 
ce double miroir autobiographique et encyclopédique 1 

1. Cf. Montaigne : « N'est-ce pas une sotte humeur de disconvenir avec un millier 
à qui ma fortune me joint, de qui je ne me puis passer, pour me tenir à un ou deux [La 



L' enjeu de ce miroir présent-absent, ne nous. y trompons pas, 
n ' est rien de moins que la culture occidentale et chrétienne, et le 
reflet qu'en proposent tous les autoportraits. Chez Barthes, il s'agit 

de la Vanité de l'Occident, et du désir de l'exorciser. Cela est nette- 
ment lisible ailleurs, dans un passage de l'Empire des signes, apologie 
utopique de ce Japon lointain où Roland Barthes a cru découvrir 
une tout autre conception du miroir, du sujet, et du salut. L'Orient 
aurait donc su préserver un speculum sine macula (que l'Occident 
situe dans la transcendance et dans l'autre monde), un miroir qui 

ne capte ,  ne retient rien et s'oppose ainsi aux superbes miroirs de 
l'Occident déchu, miroirs tout maculés d'imaginaire, de profondeur, 
d'amour-propre, voire de « psychologie »; une spécularité déchue où 

se profile toujours une « origine », une chute dont l'écrivain moderne, 
ayant en principe rompu avec le passé et ses mythologies, se détourne 
impatiemment pour aspirer enfin, tel Zarathoustra, à une pure et 
Joyeuse répétition sans origine : 

...Le corps collectif des haiku est un réseau de joyaux, dans lequel 
chaque joyau reflète tous les autres et ainsi de suite, à l'infini, sans 
qu'il y ait jamais à saisir un centre, un noyau premier d'irradiation 
(pour nous l'image la plus juste de ce rebondissement sans moteur 
et sans butée, de ce jeu d'éclats sans origine, serait celle du diction- 
naire, dans lequel le mot ne peut se définir que par d'autres mots). 
En Occident, le miroir est un objet essentiellement narcissique : 
l'homme ne pense le miroir que pour s'y regarder; mais en Orient, 
semble-t-il, le miroir est vide; il est symbole du vide même des sym- 
boles (L'esprit de l'homme parfait, dit un maître du Tao, est comme 
un miroir. Il ne saisit rien mais ne repousse rien. Il reçoit, mais ne 
conserve pas) : Le miroir ne capte que d'autres miroirs, et cette 
réflexion infinie est le vide même (qui, on le sait, est la forme). Ainsi 
le haiku nous fait souvenir de ce qui ne nous est jamais arrivé; en lui 
nous reconnaissons une répétition sans origine, un événement sans 
cause, une mémoire sans personne, une parole sans amarres 

Le miroir japonais se trouve donc être l'homologue oriental de la 
« folle polygraphie » de l'encyclopédie occidentale brisée qui forme 

l' antistructure de l'autoportrait; et Roland Barthes s'efforce de combi- 
ner, en les évidant, en les réduisant à la forme, les deux significations 
Principales du speculum médiéval. Le miroir antinarcissique de l'auto- 
Portrait est amené ainsi à figurer une « mémoire sans personne ». Une 

Boétie, Socrate ..], qui sont hors de mon commerce, ou plustost à un désir fantastique 
chose que je ne puis recouvrer », Essais, III, III, p. 799. 
1. Roland Barthes, L'Empire des Signes, p. 106. 
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M i r o i r s  Lorsqu'un écrivain moderne (Montaigne ou Leiris, 
par exemple) tente de décrire ce qu'il est, lui, dans 

d  '  e n c r e  sa singularité, son texte prend en fait appui et 
substance dans un fonds d'idées collectif, et s'orga- 
nise selon des schémas impersonnels : ceux de l'an- 
cienne rhétorique. 

C'est là le paradoxe de l'autoportrait. Il impose 
une révision des idées concernant la « mort » de la 
rhétorique : au lieu de s'évanouir à partir de la 
Renaissance, au fur et à mesure que triomphe l'ex- 
pression de soi et de l'individualité, la rhétorique se 
réfugie précisément là où on la perçoit d'autant plus 
mal qu'on la croit défunte : dans le rôle de matrice 
des discours que nous tenons sur nous, sur l'ego et 
sur l'inconscient. 

Ce sont donc les diverses parties ou « offices » de 
la rhétorique qui fournissent ici les divisions d'une 
étude centrée sur la Renaissance (Montaigne, Loyola, 
Jérôme Cardan, Francis Bacon) et l'époque contem- 
poraine (Maurice Barrès, Michel Leiris, Roland 
Barthes, Jacques Borel, Roger Laporte). Où se prouve 
que le désir de s'immortaliser dans un corpus ne se 
réalise qu'au prix de l'impersonnalité. M.B. 

D u  m ê m e  au teu r  : 

La France contemporaine, avec Jacques Ehnnann, 
Armand Colin, Paris, 1965. 

Le Jeu de Rabelais, L'Herne, Paris, 1969 (épuisé). 
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