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Introduction

Autoportrait et autobiographie

Le mot autoportrait ne me satisfait guére. Il évoque Rembrandt,
Van Gogh et Francis Bacon plutét que Montaigne ou Leiris. Dans le
contexte littéraire, qutoportrait reste obstinément métaphorique; et
bien que les autoportraitistes écrivent souvent qu’ils « se peignent »,
Cette métaphore ne se laisse pas filer indéfiniment pour engendrer une
escription de leurs textes. Elle permet seulement de fixer —et de
ausser — certaines intentions, et des limites certaines. L’autoportrait
de Montaigne et ceux de Rembrandt, les traits de Michel Leiris et les
Portraits de Francis Bacon par lui-méme; la comparaison pourrait étre
4 quelques égards éclairante, voire féconde. Mais on voit qu’elle se
ferait ay détriment des arts et des ceuvres dans leur spécificite. -

Tout autre terme serait plus inadéquat encore : car il faudrait fabri-
quer un néologisme (autographie? autoscription? autospécularisation?)
Ou bien élargir le sens d’un des termes que les écrivains en question
ont risqués pour désigner leur « genre » : essai, méditation, promenade,
antimémoires, bio-graphie, autoabstraction. Certains de ces mots ont
des signifiés trop spécifiques, d’autres, vagues ou trop étroitement
ass50ciés 4 |'ceuvre de tel écrivain : notre hésitation terminologique ne
fait que redoubler celle des auteurs. Un trait distinctif des textes en
question est précisément qu'ils ne savent pas comment se désigner eux-
Memes.

Autoportrait donc, et j'en accepte volontiers la définition né_gative
que Philippe Lejeune esquissait @ propos des Essais de Montaigne :

On voit bien que le texte des Essais n’a pas de rapport avec l'auto-
biographie telle que nous la définissons; il n’y a pas de récit suivi, ni
d’histoire systématique de la personnalité. Autoportrait plutét quauto-
biographie... (57)

€ du De vita propria de Cardan :

D’ou le désir [de Cardan] de dresser son autoportrait : mais comment?
Il a échoué parce qu’il lui manquait un modéle de récit utilisable. Son
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livre n’est pas un récit suivi, mais une sorte de bricolage maladroit,
I'assemblage peu cohérent d’une cinquantaine de petits essais hété-
roclites (56) .

L’autoportrait se distingue de I’autobiographie par I'absence d’un récit
suivi. Et par la subordination de la narration a un déploiement logique,
assemblage ou bricolage d’éléments sous des rubriques que nous appel-
lerons provisoirement « thématiques ». Aussi notre autoportrait réalise-
t-il d’emblée « le projet secret de toute autobiographie », dont Philippe
Lejeune attribue a Leiris 'accomplissement : « Leiris donne a I'ordre
thématique la place principale, mettant la chronologie au second plan,
diminuant ainsi sa traditionnelle fonction explicative » (Lire Leiris, 16).

Mais I'ceuvre de Leiris, qui n’est pas chrono-logique, ne peut appar-
tenir a la lignée des Confessions de Rousseau, et elle se distingue
radicalement des innombrables autobiographies qui « commenceront
fatalement au récit de naissance, et suivront ensuite dans ’ordre chro-
nologique 2 ». Plutot que de vouloir réaligner, comme le fait Lejeune,
toute I’histoire de 'autobiographie sur le télos leirisien, il semble plus
économique de postuler I’existence d’un autre genre — ou du moins d’un
autre type de discours — auquel appartiendraient aussi bien les Essais
de Montaigne ¢t le De vita propria de Cardan que certains textes
personnels non chronologiques, tels que les Réveries de Rousseau, ou
’Ecce Homo de Nietzsche. Ces textes s’ordonnent donc logiquement
ou dialectiquement (en un sens qu’il faudra soigneusement analyser)
et thématiquement (du moins dans une premiere approximation). Mais
si 'on débat depuis longtemps de ce qu’est I’autobiographie, comme
en témoigne I’'abondance des travaux théoriques et critiques portant sur
ce genre, 'autoportrait n’a été 1'objet d’aucune réflexion théorique sui-
vie, sauf dans ces textes eux-mémes. Les autoportraitistes pratiquent
I'autoportrait sans le savoir. Ce « genre» n’offre aucun « horizon
d’attente ». Chaque autoportrait s’écrit comme s’il était unique en son
genre.

L’autoportrait reste donc un discours en dehors, que les historiens et
les théoriciens tendent encore a désigner sur le mode restrictif ou néga-
tif : ce qui n'est pas tout a fait une autobiographie. Sans quitter le
mode restrictif (« C’est presque un genre littéraire a part »), Michael
Riffaterre a pu en proposer une définition d’allure paradoxale, a pro-
pos des seuls Antimémoires de Malraux :

1. Philippe Lejeune, L 'Autobiographie en France. Dans Le Pacte autobiographique,
la définition de Lejeune se nuancera beaucoup. On trouvera les références complétes
des ouvrages cités dans la bibliographie en fin de volume.

2. Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 197.
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Des mémoires peuvent suivre la chronologie ou la logique des événe-
ments; ils sont alors narratifs. Les Antimémoires reposent sur ’analogie
_(la méthode de surimposition est en elle-méme identique & la métaphore);
ils sont donc poésie .

Cette opposition entre le narratif d’une part et de Pautre 'ana-
"’8"{1_'18. le métaphorique ou le poétique permet déja de mettre en
lumiére un trait saillant de 'autoportrait 2. Celui-ci tente de constituer
Sa cohérence grace a un systéme de rappels, de reprises, de superposi-
tions ou de correspondances entre des éléments homologues et substi-
tuab!es, de telle sorte que sa principale apparence est celle du dis-
continu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’oppose a
la Syntagmatique d’une narration, fit-elle trés brouillée, puisque le
brounl]age du récit invite toujours a en « construire » la chronologie.
La totalisation de 'autoportrait n’est pas donnée d’avance, puisqu’on
Peut ajouter au paradigme des éléments homologues, tandis que la
cloture temporelle de 'autobiographie est déja implicite dans le choix
du curriculum vitae.

La formule opératoire de I'autoportrait est donc : «Je ne vous
raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais vous dire qui je suis. » On
Teconnait 1a une variante de la fin du chapitre 3, livre X, des Confes-
Sions de saint Augustin, oii celui-ci oppose la confession de ce qu’il
8 commis au dévoilement de « ce que je suis, dans le temps méme ot
J¢ redige ces Confessions *... » Or, ce dixiéme livre est une méditation
sur la mémoire et sur I"oubli, et sur la mémoire de 'oubli, mais Augus-
Un 'y dit rien de « lui-méme ». C’est sans doute que I'expérience inau-
gurale de I’autoportraitiste est celle du vide, de I'absence & soi : c’est
1a ce qui suscite la panique stérilisante qu’Artaud, par exemple, rapporte
dan§ ses lettres a4 Riviére. Artaud ne pense qu’en termes d’avoir : mon
€Sprit, ma pensée qui, bien entendu, se dérobent lorsqu’il veut les

Ypostasier sur le papier comme Iacteur fixe son propre corps dans
N _miroir 4, Mais pour peu qu'il commence a écrire — n'importe quoi
€N somme — |« autoportraitiste » voit ce rien se muer en pléthore. Sous

1. Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, p. 296.
- Si nous admettons 4 titre d’hypothése que les Antimémoires (et, plus généralement,
€ Miroir des limbes) rentrent dans la « lignée » esquissée ci-dessus.
3. Saint Augustin, Les Confessions, p. 204.
d‘:- Ma;cel Ra}rmond note trés justcmer}t que « notre lan‘gage porte encore la marque
lar:ile ph:lomph;e “ réaliste " (au sens mef!ngval) ». Et il cite un passage d’'Henry Bru-
" ou Stendhal laisse derriére lui les prédicats allégorisables : « Je ne sais ce que je
Suis : bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui
Me font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais » (« J.-J. Rousseau et le probléme

de la connaissance de soi »).
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sa plume affluent les bétises, les fantaisies, les fantasmes dont rien ne
garantit la pertinence, les limites ou la valeur, sinon la religion (d’ou
’abstention d’Augustin), le code moral de son époque ou de sa classe,
les bienséances, les conventions psychologiques et culturelles. Ces codes
riches et contraignants générent aisément le discours qu’ils canalisent,
de telle sorte que I'aphasie originelle, puis ’embarras de richesse de
celui qui voulait « se peindre » ou « montrer son esprit » trouvent aisé-
ment leur équilibre dans le lieu commun, & moins que, tel Artaud, I'auto-
portraitiste ne récuse a priori toute convention discursive et qu’il ne
s’entéte a vouloir saisir directement son «esprit» a bras-le-corps.
Ou bien qu’il ne laisse filer Iécriture en abandonnant tout souci de
structure et de conscience réfléchie. Mais il y a plus.

Cette pléthore de discours en miettes, de « bétises » qui affiuent,
I’écriture alphabétique, dans sa relative linéarité, en figure impar-
faitement I’entrecroisement, les repentirs, les superpositions. Le texte
produit ne correspond pas a l'idée que I'on se fait de I'autoportrait
si 'on s’en remet a la métaphore picturale ou aux régles du jeu de
société auquel un La Rochefoucauld s’est diverti. L’autoportraitiste

] _ne «se décrit » nullement comme le peintre « représente » le visage
et le corps qu’il pergoit dans son miroir : il est forcé a un détour
qui peut paraitre nier le projet de « se peindre », pour autant que
I’autoportrait naisse jamais d’un tel « projet » : X par Iui-méme. Cela
est improbable. L’autoportrait est d’abord un objet trouvé auquel
I’écrivain confére une fin d’autoportrait en cours d’¢laboration. Espéce
de quiproquo, ou de compromis, va-et-vient entre la généralité et la
particularité : Pautoportraitiste ne sait jamais clairement ou il va, ce
qu’il fait. Mais sa tradition culturelle le sait bien pour lui : et c’est
elle qui lui fournit les catégories toutes faites qui lui permettent de
ventiler les miettes de son discours, de souvenirs et de fantasmes. Caté-
gories des péchés et des mérites, des vertus et des vices, des goiits et des
répugnances; les cinq sens; les humeurs et les tempéraments; les
facultés; la psychologie des honnétes gens avec ses passions et sa
sincérité; des éléments de caractérologie ou de psychanalyse; I’astro-
logie; la race, le milieu et le moment... tout cela mélé, raturé, ironisé,
euphémisé, car I'autoportraitiste travaille ces données brutes, et ne les
range sous des rubriques que pour les relier tant bien que mal selon
les impératifs d’une taxinomie dont la configuration et les raisons
échappent a un sujet aussi aveugle qu’Edipe, et qui raméne tout a sa
.liberté, a son moi et a son énonciation. Tout au plus le sujet voit-il
' dans ces rubriques une virtualité référentielle, solidaire de la « mimé-
sis du moi ». C’est a peu prés ce que Lejeune conclut de ses perspicaces
analyses de /’Age d’homme :
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La méthode d’association va donc permettre de constituer un vaste
corpus réunissant non seulement récits de réves et fantasmes, mais
tous les souvenirs d’enfance et tout le vécu contemporain, investis
| également de la méme fonction de signes et réunis dans un méme
espace autobiographique. Elle va aussi permettre d’utiliser les liaisons
analogiques pour retresser les matériaux inventoriés. L’association
est utilisée pour ouvrir puis refermer le réseau mental ..

¢t de la Régle du jeu :

L’écriture tressée de la Régle du jeu va au contraire monter un méca-
nisme capable de traiter n’importe quoi, et méme, a la limite, rien. Cette
machine de langage est capable de susciter son matériau, de moudre
Ou tresser faits, souvenirs, fantasmes, mais aussi bien raisonnements ou
analyses abstraites, toujours selon la méme logique de réve (...). Plus
la Régle du jeu avance, plus elle se rapproche du discours vertigineux
d’un Beckett ou d’un Laporte, ol I’énonciation finit par devenir le seul
sujet de I’énoncé 2. T3

Mais 'opposition entre ces deux modes de production textuelle tient
Peu_t-étre a I'illusion de qui ne saisit pas encore clairement les ramifi-
Cations de la « machine du langage », ou de la « machine d’écriture ».
Kuant a la « logique de réve », notion un peu vague, ou simple allusion
a,la théorie freudienne, si elle « n’ouvre la béance du langage qu’a I’abri

une refermeture escomptée » (256), c’est donc qu’elle fonctionne en
quelque sorte comme une dialectique de I'invention. Si 'on savise de
prend_re quelque recul par rapport a I'entreprise de Leiris, peut-étre
e,fl S:_usira-t-on la méthode comme une variante des procédures de
Pancienne rhétorique, détournées vers une fin autre que la persuasion
d’autry;.

I'l Peut sembler surprenant que des textes en principe aussi personnels
€t individuels que les autoportraits, ou, a I'aide de ce qu'il croit étre
€S moyens de son bord, I’énonciateur tente de dire ce qu'il est mainte-
nant tandis qu'il écrit, puissent étre décrits comme des variantes de
Procedures aussi collectives et aussi précisément codées que le furent
autrefois I'invention et la mémoire rhétoriques.

Pour justifier ce paradoxe, il faut d’abord admettre que la contrainte
peut §tre vécue sur le mode de la liberté et méme du désarroi. La
machl'ne a produire de I'autoportrait n’est pas percue plus nettement
Par Iécrivain que les régles de la grammaire ne le sont par la plupart

es locuteurs, ou que les procédés de la rhétorique persuasive par ceux
qui en font naivement un usage constant. Ce qui ne signifie pas que ces

;_ thlfppe Lejeune, Le Pacte autobiographique, p. 263.
- Philippe Lejeune, op. cit., p. 272.
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«régles » et « procédés » ne puissent étre formulés ou construits en
art. Il semble au reste que les tentatives de théorisation immanentes aux
autoportraits — et qui en constituent, a divers degrés, un trait distinc-
tif — sont insuffisantes, fragmentaires et myopes, dans la mesure ou elles
méconnaissent toutes a divers degrés la matrice rhétorique dont une
conscience plus nette paralyserait, en la frappant peut-étre d’inanité,
I’écriture d’un autoportrait. Certains textes récents (Laporte, Thibau-
deau ') ou la pratique se réduit pour ainsi dire a sa théorisation, ou a la
tentative de description d’une machine de production textuelle, se
situent dans un contexte idéologiquement favorable a la notion de
production, et hyperconscient des contraintes «inconscientes » qui
pésent sur toute écriture : ils maintiennent encore ce deni de la rhéto-
rique. C’est seulement au prix de cette ignorance, naive ou entretenue,
que le scripteur peut se livrer au plaisir de décrire les affres de son bri-
colage pararhétorique tout en cultivant I'illusion que cette candeur et
ce tourment lui permettent de feinter le narcissisme. Jacques Borel,
auteur d’un vaste corpus d’autoportrait, peut donc se demander
« Narcisse écrit-il 22 » Répondons qu'il parvient toujours a se croire
premier a le faire ainsi : 'autoportrait dépasse toujours, et pour cause,
le narcissisme primaire.

Tandis que les « genres » évoluent au cours de I’époque moderne
(cette évolution allant jusqu’a I'autodestruction par dévoilement et
mise en scéne des procédés), I'autoportrait stagne : on serait en peine
de dire ce qui différencie formellement, fondamentalement les Essais
de la Régle du jeu ou de Roland Barthes par Roland Barthes. Ou bien
méme ce qui sépare tous ceux-la du texte ancien dont les autoportraits
modernes nous apparaissent comme des variantes, compte tenu de la
rupture idéologique de la Renaissance concernant le sujet, et de ses
séquelles a I’époque moderne et contemporaine. En effet, un examen
attentif des Confessions de saint Augustin, et en particulier de leur
dixiéme livre, nous permet de saisir certains traits essentiels de I'auto-
portrait selon une perspective qui pourra sembler paradoxale, puisque
ce dixiéme livre constitue un autoportrait en creux, un autoportrait
sans Moi, sans épithétes ni prédicats, sans rien que les linéaments de la
machine a produire tout autoportrait dés que Dieu s’éloigne de I’lhomme
et que Sa mort invite I'individu a s’installer a Sa place, dans le tombeau
\de I’ecriture, entre I'Invention et la Mémoire.

' A cause de sa marginalité méme, I’autoportrait est un dépotoir pour

1. Roger Laporte, Fugue et sa continuation sous divers titres et chez plusieurs
éditeurs. Jean Thibaudeau, « Le roman comme autobiographie. »
2. Jacques Borel, Le Retour; « Narcisse écrit-il? »; Un Voyage ordinaire, caprice.

12

o
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les déchets de notre culture. Rien n’est plus archaique ni transhistorique
Que ces textes qui prétendent révéler « ce que je suis maintenant, tandis
qQue jécris ce livre! » Rien n’est plus mal avec le temps que ce discours
au present. C’est que I’écrivain, pour peu qu'il se retire du monde et
teﬂte’ de dire qui il est plutdt que d’avouer ce qu'il a commis dans son
Passe et dans ses rapports avec autrui, se trouve rapidement pris entre
de}lx limites : celle de sa propre mort, et celle de 'impersonnel, consti-
tue par les catégories les plus générales et les plus anonymes, média-
lisees par un langage qui appartient & tous. Coincé entre I'absence et
Homme, Pautoportrait doit louvoyer pour produire ce qui sera tou-
Jours, pour I'essentiel, I'entrelacement d’une anthropologie et d’une
thi_i_.natogra.phit:. Le présent d’'un Moi, la présence a soi, dont on pouvait
Nalvement penser qu’ils constituaient le sujet illusoire de I’autoportrait,
'en sont que le leurre ou I’envers. Il n’est pas d’écriture moins inno-
cente, plus déchirée et déchirante que celle de ’autoportrait par quoi
S1mpose surtout la présence matérielle de I’écrit. Le tragique de I'auto-
qu't_ra_lit est de n’avoir rien a cacher ni a4 avouer (en supputant déja la
mlﬁencorde et le pardon) sinon qu’il est produit par une rhétorique et
quil est pur discours oiseux, livresque. Livre parmi les livres.

Or, les seules fautes irrémissibles dans notre culture qui produit
Pourtant Pautoportrait, sont précisément la retraite, I'oisiveté, le
Tetrait : on sait ce que ce mot signifie encore en italien. Montaigne
8 he§1te pas a désigner les Essais comme des « excremens d’un vieil
es?m, dur tantost, tantost lache, et tousjours indigeste », au moment
meme ou il s’avise que I'écriture de ses « fantasies » ne comporte pas
de. dernier mot et que I'envers oiseux du siécle participe du crime, au
Meme titre que la violence des hommes d’action : « L’escrivaillerie
Semble estre quelque simptome d’un siécle desbordé » (De la vanité,
II}, 9, 923). Ceux qui déchiffrent dans les Essais un irénisme un peu

at passent a coté de ce coupable dont le livre, en se retournant sur
€S conditions de I’écriture débordée, préfigure Blanchot, Bataille et
qu_elques autres. L’autoportrait, de Montaigne a Barthes, est donc écri-
Vaillerie coupable : non parce qu’il confesse ou dissimule un crime,
Mais en tant qu'écrivaillerie. En revanche, c’est I'aveu glissé dans
la“tf’l)ortrait, comme chez Leiris par exemple, qui a pour effet de
conférer du piquant (le lecteur se transformant & son tour en limier ou
€N taureau) et de la vertu a une écriture au demeurant dépourvue

utilité¢ publique. Car I'inutilité et I'oisiveté de I'autoportrait révélent
Futalement, par contrecoup, un trait fondamental de notre culture,
et, Que les brouillages idéologiques de la modernité postromantique
f'ont fait que masquer. La rhétorique ancienne I'affirmait sans cesse,
et les poétiques aussi : I’écriture doit servir & quelque chose et & quel-
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qu’un; écriture est une modalité de I’action, du civisme, elle doit étre
efficace et transitive : persuader, blamer, dissuader, louer. Dans cette
perspective, I'aveu participe de l'utilité puisqu’il devient exemplaire. La
confession est donc l'alibi de I'autoportraitiste. Ce que d’autres types
de discours (et en particulier la fiction romanesque) peuvent confor-
tablement ignorer dans la mesure ou ils sont plus ou moins éloignés
du mode de production rhétorique, I'autoportrait, en tant que trans-
gression directe de celui-ci, et transformation de ses procédures, ne peut
y échapper. Cette inquiétude quant a I’engagement, c’est 'autre fagon
dont I'autoportrait rend un paradoxal hommage a la vertu civique et
a la rhétorique qu'il trahit.

Le péché originel de 'autoportrait est donc de pervertir ’échange.
la communication et la persuasion, tout en dénongant cette perversion.
Son discours ne s’adresse a un éventuel lecteur qu’en tant que celui-ci
est placé en position de tiers exclu. L’autoportrait s’adresse a lui-
méme, faute de pouvoir apostropher Dieu. D’ou le malaise d’un Barthes
qui, voulant préserver malgré la résistance du type de discours adopté
le rapport allocutoire « Je-Tu », et réserver au lecteur une place fictive
dans son texte, en vient a se désigner en tant qu’« Il ». Ce jeu dénégatif
vend la méche, comme le faisaient déja, selon des contextes tout diffe-
rents, le soliloque qu’Augustin destinait a Dieu, ou bien I'exclusion
brutale du lecteur dans I’avant-propos des Essais de Montaigne. Reste
une solution extréme, celle que Nietzsche inscrit dans son Ecce home :
I'auteur se met a la place du Christ, et sa divinité I'exculpe de ne
s’adresser qu’a lui-méme .

Les autoportraits qui assument ce solipsisme comme leur faute ori-
ginelle — mieux que ceux qui tentent de le rémunérer en jouant sur les
registres verbaux — parviennent paradoxalement a capter le lecteur
exclu par la dialectique entre les instances de I’énonciation. Car le
lecteur, s’il ne referme pas le livre aux environs de la premiére page, ne
peut rester en position de tiers; il n’a pas d’autre choix que de se placer
en position de destinateur. C’est un phénoméne souvent constaté :
chaque lecteur se connait lui-méme dans les Essais ou dans la Régle
du jeu, pour peu qu'il entre dans le jeu, c’est-a-dire qu’il adopte envers
les livres, I’écriture, le langage et la rhétorique un rapport analogue a
celui de I’autoportraitiste. C’est dire que chaque lecteur de ces livres en
devient a son tour I’écrivain, comme Lejeune I'a pratiquement démontré
dans sa lecture/écriture de I'autoportrait de Leiris. C’est dire la diffi-

1. Encore faut-il voir qu’en se faisant Antéchrist, Antisocrate, ou Dionysos. Nietzsche
n’échappe pas au modéle de I'/mitatio Christi, de I'exercice spirituel et de la méditation
religieuse ou le sujet est censé se mettre par I'imagination a la place du Crucifié.
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::ulu? du discours « critique », du parcours herméneutique, toujours
entt,es de se muer en autoportrait du commentateur !,
rév(élzn alors que I'autoportrait, dans un paradoxal renversement, se
ditee sous'son jour de systéme moc'iehsant, sans pour autant cesser
h _excrement coupable. Certes, il ne modélise pas la condition
“fllf:llpe en général, mais seulement celle de Pintellectuel ou, plus
Precisément, celle de I’écrivain dans le monde occidental moderne. Il
:f]a)i,na pas d’autopgftn_-a.it qui ne soit ,cel.ui d’un écrivain en tant qu’éFri—
: ét‘ et sa culpabilité est celle de l:ec:'}tu_re au sein d"une cu}ture ou la
com?mlue ne tourne pas _rond_, ou ‘1 ecriture ‘utmtal‘re ou intransitive
y €re tour a tour pouvoir et impuissance, ou le sujet se qberche des_
Fmblables tout en affirmant sa différence absolue. Voila pourquoi
autogortrail n’a pour vrais lecteurs que des écrivains en mal d’auto-
S‘l’gtt:')a}l- Clest la encore un tr,ait que _l’autoportrajt tigm de l’an.cier'm_e
= rique, dont les traités s’adressaient seulement a ceux qui dési-
ent a leur tour devenir éloquents. Trait qu’il partage avec les textes
;:z?;tt.mfs et les exercices spirituels, qui interpellent les seuls médi-
i, on le voit, la classe des destinataires possibles s’est sensiblement
P ¢. Néanmoins, tout un pan de la h’tterature contemporaine tend
l’aut;mms vers ce statut excentrique et s qdresse aux sepls écrivains :
‘Oportrait est devenu a son tour la matrice de textes ou la rhétorique
s 1€, mais non pas abolie, fait retour en s’affichant. C’est ce que
g8cre Todorov, par exemple, lorsqu’il écrit :

Aujourd’hui, la littérature s’oriente vers des récits de type spatial et
temporel, au détriment de la causalité. Un livre comme Drame de
Philippe Sollers met en jeu, dans une interrelation complexe, ces deux
ordres, en accentuant le temps de I’écriture et en faisant alterner deux
types de discours, menés par un « je » et par un « il ». D’autres ceuvres
S'organisent autour d’une ordonnance de registres verbaux, ou de caté-
gories grammaticales, de réseaux sémantiques, etc. 2,

Sl en est ainsi, les marges de la littérature commencent donc a se
Peupler autour de ’autoportrait : les traits décelés dans Drame (et dans

PO:;i ;'le §enﬁoﬁcien-thimﬁ_st: Alexandre Piatigorsky suggere que les cqnditions de
Cullue ;l;te d}: cepe subsmuthn — comme dans la formule « A votre place, je... » — sont
€s, impliquant une distinction non consciente entre une personne et une autre
sinz;?ne (le concept de personne étant lui-méme une donnée culturelle), entre une
oy gﬂ et une autre situation. Données inséparables d'une théologie au moins impli-
culturee;ocondgtmns, sels)q Plangorskg_f, ne se retrouvent pas, p_ar.cxemple. dans la
YO, s uddhique, dominée par la notion de karma. (Alexandre Piatigorsky, « If I were

* 2 1eW remarks about cultural understanding. »)
fois Tzvetlan Todorov, Poétique, p. 77. On trouvera une longue réflexion sur « La
€ Spatiale dans la littérature moderne », réflexion qui prend son point de départ

d
ans le Lgocoon de Lessing, chez Joseph Frank : The Widening Gyre, p. 3-62.
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d’autres récits de type spatial, selon 'oxymore de Todorov) étaient
présents d’emblée dans I'autoportrait, plus discrétement il est vrai que
dans les textes de I'« avant-garde » des années soixante. L’autoportrait,
en effet, est un type de discours qui prémature son texte en dénudant
— ou en les dramatisant délibérément — les procédés dialectiques ainsi
que les opérations sémantiques et linguistiques qui I'engendrent. L’auto-
portrait se constitue en abattant son jeu : son secret est dans cette
évidence, ce qui ne manque pas de le tirer vers le fantastique. D’ou
I'inquiétude d’un Roger Laporte, se débattant avec I'impérieuse
machine d’écriture qu’il croit inventer, et dont seul Augustin a pu se
libérer en se livrant a Dieu :

Ecrire protége, mais comment pourrais-je étre rassuré! Puisque écrire
est le seul refuge, je serai donc en sireté seulement si je continue
d’écrire : devrais-je donc écrire sans jamais m’arréter! Je suis incapable
d’aller d’une seule traite jusqu’a la fin de mon travail, et pourtant si je
m’arréte d’écrire, si 4 nouveau je tente lachement de me réfugier dans
le monde de la banalité quotidienne ou par bonheur, triste bonheur,
il ne peut pénétrer, je sais d’expérience que je ne suis pas sir de réus-
sir

Laporte décéle bien, a travers ses clichés, I'enjeu du dilemme : soit
la retraite, refuge au sein duquel s’installe la menace de cet il qu'est la
machine d’écriture avec ses lieux communs, son encyclopédie publique,
sa topique, sa « structure » psychanalytique ou autre, et ses fantasmes
envahissants; soit la banalité quotidienne, que seul un projet de conqué-
rant pourrait muer en univers de l'action. Il ne suffit pas que I'auto-
portraitiste écrive le noble mot fravail, pour que son écriture de
condamné cesse d’'étre vice solitaire.

On peut donc se demander si le registre fantastique dans lequel se
formulent ici la possession et la dépossession par [ui, cet Autre (comme
Montaigne I'inscrit dés le huitiéme chapitre des Essais, « De l'oisiveté »,
en évoquant « chiméres et monstres fantasques », « ineptie » et « estran-
geté ») 2 est inhérent a I'inquiétude que provoque d’emblée chez I'auto-
portraitiste sa transgression des finalités rhétoriques. L’écrivaillerie
débordée (dont une métaphore de Laporte : « Je suis en méme temps

1. Roger Laporte, La Veille, p. 45.

2. Cette métaphore picturale est reprise au début de I, 28, « De I'amitié » pour
désigner le texte des Essais « ...crotesques et corps monstrueux, rappiecez de divers
membres, sans certaine figure, n’ayants ordre, suite ny proportion que fortuite », enca-
drant un vide, I'absence d’un « tableau riche, poly et formé selon I'art », trou ou vien-
draient se loger les textes de I’Autre, tour a tour Contr'un et « 29 sonnets d’Etienne de
La Boétie », textes formés selon les finalités rhétoriques et/ou selon I'art que trans-
gressent les Essais.
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un barrage et son gardien » propose une précaire variante!), est-elle
Cause ou effet de cette dislocation, de cet écartélement, de ce régime
anxieux de Iécriture dont nous trouvons les stigmates chez Montaigne
autant que dans certains textes de Michaux, de Blanchot, ou bien
dans {'Innommable de Beckett? L’inquiétude et la culpabilité débordent
assmefﬂent I’autoportrait, mais n’est-ce pas justement que I’en dehors
de_ lz,l littérature, définie comme récit et fiction par les théoriciens, dehors
ou | autoportrait était relégué du fait de ses attaches avec la rhétorique,
f;ssleralt d’en étre le dehors sans pourtant en devenir a proprement par-
d’aute dedans, toPJour§ loccupé par _la‘mlmésis de l:actlon? Og. en
i res termes, I.«‘exteneu’r » de _la ll'tterat,urt’:, dqnt’l_autoportralt est
modeéle, n’aurait-il pas désormais dépossédé I’« intérieur » sans pour
autant s’installer en position de maitrise, puisque ce déplacement a eu
g:llr effet de{ généraliser 'extériorité, 'impuissance et le souci? C’est
que suggére Roger Laporte dans un commentaire sur I'ceuvre de
lan‘chOt, ou il attribue a ce dernier I'invention du type de discours qu'il
:rathue-!l‘li-mérnre dans_ce qu’_il appelle sa « biographie », et dont nous
Vons déja repéré certains traits :

-il a « libéré I'art de I'esclavage du naturalisme et de la psychologie »
€n instituant un mode nouveau, qui n’est ni roman, ni récit, ni essai,
“genre » qui ne porte pas de nom, mais qui améne a chercher, a écrire
selon une dimension nouvelle : celle du neutre, dimension encore peu
explorée, encore qu’elle le fiit jadis par Héraclite, et qui aménera un
Jour a répondre de maniére entiérement nouvelle a la question

« Quest-ce que penser? »2

re:;tesi 'on peut douter de'la not_weagté de ce mode d’éc_:ri,ture, la réfé;-
P a l'?-lgnc_hot permet néanmoins d entrevoir pourquoi l'autoportrait
¥ méditation envahissent de_sormals' lespac? littéraire frangais et
n.“_:Jenl'mt:nt comme le livre a venir, place sous I'égide du Livre mallar-
sieﬁtmsi, Philippe Sollers réve lui aussi au Li\:re de MalIar{né (et aux

S propres, sans doute) en des termes qui reprennent a peu prés
Ceux de Laporte :

Igitur, qui veut dire donc en latin, s’est comme substitué a un autre
donc, celui présent dans le cogito de Descartes (...). Avec Mallarmé, le
«je pense donc je suis» devient pour ainsi dire : «j%écris, donc je
Pense a la question : qui suis-je? » ou encore : « qui est ce donc de la
phrase “ je pense, donc je suis? ” »?

L Roger Laporte, La Veille, p. 43.
3 RO.g.er Laporte, « Le oui, le non, le neutre », p. 590.
 Philippe Sollers, « Littérature et totalité » in L 'Ecriture et I'Expérience des limites,
- On aura remarqué que cet essai de Sollers est une variante de 'étude de Michel
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et dans la suite de ce méme essai, Sollers indique que le Livre implique
« suppression de I'auteur (le livre est souvent comparé par Mallarmé
au tombeau) qui abandonne la parole pour I’écriture et préte aussi a
la transformation du temps en espace (...); d’autre part, constitution du
lecteur qui confirme la victoire ainsi obtenue sur le hasard et le
silence » (ibid., 78).

Nous avons donc déja levé en cheminant un cliché de la modernité,
cliché dont les variantes proliférent dans une heureuse ignorance de leur
généalogie. Mais I'opposition entre le « je pense » et le « je parle » (ou
« j’écris » — car la « parole » dont il s’agit est écriture, comme le dit
justement Sollers) résulte de la différenciation entre deux variantes
d’'une méme structure issue de la matrice rhétorique : la méditation
religieuse, dont celle de Descartes est une version laicisée, et 'essai-
autoportrait tel que Montaigne 'a créé. La méditation est désormais
déconsidérée parce qu’elle conduit & I'intériorité, a la certitude du Je,
ou du Moi barrésien, tandis que I’essai-autoportrait meéne a la disloca-
tion du sujet a travers « I'expérience nue du langage » (Foucault). Cette
opposition résistera-t-elle a I'analyse?

Qu’il y ait « une incompatibilité peut-étre sans recours entre "appa-
rition du langage en son étre et la conscience de soi en son identité ! »,
tous les autoportraits nous I’enseignent par leur dispersion topique,
leur métadiscours inquiet, le clivage entre des instances disloquées de
I’énonciation. Mais il faut souligner que les Essais de Montaigne nous
révélent cette incompatibilité (comme le font a leur fagon les Confes-
sions de saint Augustin et I'ceuvre de Bacon dans sa totalité), avant
méme la formulation du cogito cartésien, c’est-a-dire bien avant la
naissance du « sujet » dont la disparition est visée ou diagnostiquée par
le modernisme frangais. Foucault semble I’entrevoir lorsqu’il écrit que
’exclusion réciproque du « je parle » et du « je pense » engendre « une
forme de pensée dont la culture occidentale a esquissé dans ses marges
la possibilité encore incertaine 2 ». Cette exclusion et cette marginalité
ne seraient-elles pas précisément ce dont il s’agit dans le cogito rhéto-
rique qui, des Confessions aux Essais et a leurs avatars modernes, se
présente comme un cogito des instances disloquées, dont I’autoportrait
est l'interminable profération? Ce serait singuliérement simplifier
I’histoire de la « culture occidentale » que d’ignorer cette « marge » ou

Foucault sur Blanchot : « La pensée du dehors », texte ou Foucault oppose le cogito
du «je pense » a celui du « je parle », le second conduisant & ce dehors ot disparait le
sujet qui parle, p. 525.

1. Foucault, ibid., p. 525.

2. Foucault, ibid., p. 525.
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S¢ pensent I'étre du langage et le « vide ou il trame son espace ». Marge
fort large au demeurant puisque s’y inscrit la rhétorique dont on connait
la vieille querelle avec la philosophie qui I’accusa toujours de faire bon
Mmarché de la vérité !. _

Mais il serait trop simple également de maintenir cette dichotomie
entre le dedans (la philosophie issue du « je pense ») et le dehors (les
transformations de la rhétorique, les variantes du « je parle » et du
“J'écris »). L'autoportrait met en scéne et dialectise la tension entre
J€ pense et j'écris, car le cogito cartésien ne répond pas aux questions :
qui suis-je? que sais-je?, etc. Il colmate une absence, et il censure (_pour
un siécle au moins, ou le moi sera haissable et ou Pautoportrait dispa-
falt en tant que genre, sinon comme jeu de salon) cette activité d’écri-
ture sans fin, qui était elle-méme le constat oblique et voile de la mort
€t de la transfiguration de la rhétorique 2. Ecrivaillerie coupable, tendue
sur le vide qu’a laissé le trépas de la culture orale dont la rhétorique
assurait a quelque degré la survie, culture ou la question du « sujet »,
du langage et de la communication se posait en des termes tout autres
due ceux qui sinstaurent a la Renaissance, avec la typographie et son
Cogito solitaire. Le role de I'autoportrait sera toujours de rémunérer
Ces défauts — de communauté, de dialogue, de communication — et de
C?qtester cet excés d’ego, d’intériorité, qui devient la norme de la
Periode moderne. Ce qui se manifeste par une mise en ceuvre particu-
liére de discours, de modes de signification et d’arts archaiques tels que
a rhétorique, la mythologie, I'allégorie : une encyclopédie hétéroclige
et sans age. Pour I'autoportraitiste, la « coupure cartésienne » inventée
par la philosophie moderne est toujours en quelque sorte nulle et non
avenue,

Prenons—en un exemple récent. En mars 1975, Roland Barthes
Publie dans /g Quinzaine littéraire une recension de Roland Barthes
Par Roland Barthes : ce compte rendu fait désormais partie du corpus

¢ Pautoportrait de Barthes, dont on doute qu’il puisse se clore puisque
le Propre de I'autoportrait est d’intégrer son propre commentaire en
UNe tentative toujours déjouée et différée de « donner un sens» a

L
!Jﬁti s
1gnor

article cité de Foucault, en dépit de ses remarquables intuitions, parai_t don_c
ur le sable, car si Foucault y conteste de I'intérieur le discours philosophique, il
€ la rhétorique en sa positivité, et ses sérieux griefs contre la philpsppl):e.
relin: En cette époque « classique », I'autoportrait céde la place soit a la méditation
“I8ieuse (celle de Malebranche, par exemple) soit 4 un projet scientifique (celui de
A Bruyére) de « description de 'homme ». Dans ces deux cas, la méthode ne se conteste
45 elle-méme, Mais en ce qui concerne Descartes et son cogifo, les analyses de Jean-
P r? Nancy tendent 4 montrer que la méthode de présentation choisie (Discours, Medl-
h~°"' Regulae — et nous ajouterions : Traité des passions) tire la démarche philoso-
Phigue vers Pautoportrait.
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I’entreprise sans fin. Or le commentaire de Barthes manifeste une
grande lucidité, ainsi qu'une étrange cécité, quant au « sens» de sa
propre entreprise :

« Qu'est-ce que le sens d’un livre?, écrit-il, non pas ce dont il débat,
mais ce avec quoi il se débat. » En tant que sujet individuel corporel,
Barthes est visiblement aux prises avec deux Figures (deux Allégories
au sens meédiéval) : la Faleur (ce qui fonde toute chose en goiit et en
dégoiit) et la Bétise; en tant que sujet historique, avec deux notions
d’époque : I'fmaginaire et I'ldéologique.

En présentant le « sens » de son livre non pas comme « ce dont il
débat », mais « ce avec quoi il se débat », Barthes désigne le double
mouvement qui consiste d’abord a4 poser comme fondation une serie
de lieux (loci, topoi, en I'occurrence la Valeur, la Bétise, I'Imaginaire,
I'Idéologique, etc.) susceptibles d’étre traités selon la méthode dia-
lectique que connaissaient tous les écoliers de la Renaissance et dont
I’ensemble constitue une encyclopédie, ou du moins un liber locorum,
puis le second mouvement tend a disloquer, exorciser, raturer, brouil-
ler ces lieux. A ce sujet, Barthes peut lucidement écrire : « — certains
fragments du “ R.B. ” sont courts; (...) en un sens tout ce petit livre,
d’une fagon retorse et naive joue avec la bétise — non celle des autres
(ce serait trop facile), mais celle du sujet qui va écrire : ce qui vient a
’esprit est d’abord béte (tout empétré de I’Autre, qui me souffle mon
premier discours). » Le terme générique de Bétise désigne donc une
encyclopédie du trivial, du banal, encyclopédie en farce de ce que livrent
la mémoire, I’éducation, la vulgate; mais ce passage par la Bétise est
une étape nécessaire du processus, dont le second mouvement, négatif,
palinodique, consiste a désécrire ou a biffer 'encyclopédie descriptive.
La troisiéme étape questionne les rapports dialectiques du premier et du
second mouvement de I’écriture qui peut d’ailleurs s’inscrire au sein de
la méme page, de la méme phrase, par des retouches, ajouts, rejets,
comme cela se produit le plus souvent chez Montaigne, ou bien par
reprise, rature, palinodie dans le prolongement du texte, comme il
apparait chez Leiris, Laporte ou Jacques Borel.

Quant a I'allégorie, qui prend Barthes par surprise, elle est indis-
sociable, en tant que figure, de I'encyclopédie des « Vertus » et des
« Vices » (Désir, Jouissance, Symbolique, Corps) que Barthes emprunte
a la doxa (ou a la Bétise) des intellectuels (parisiens), et dont il par-
court les lieux ou rubriques. L’allégorie est inhérente au Speculum
(au sens médiéval), et inséparable de la métaphore du miroir, acces-
soire allégorique par excellence. L’autoportrait de Roland Barthes est
donc typique, en ce qu’il allie a une intelligence de son enjeu moral et
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Ontologique une méconnaissance trés marquée envers la machine rhé-
torique qui le produit. Le tourment de Barthes a propos de la Bétise
redouble I’anathéme de Montaigne contre le pédantisme et la mémoire,
contre la rhétorique scolaire. Cette révulsion révéle a Barthes la néces-
Sité structurale et sémantique des images, des mythes, des figures allé-
1 Boriques; mais elle la lui voile aussi. Il n’y a pas d’autoportrait qui ne
1 80it aux prises avec la chose, ou res : le lieu commun. L’autoportrait
S€ constitue inéluctablement en tant que topographie, ou description,
Parcours et destruction de lieux, ce qui implique un horizon rhétorique,
mythologique et encyclopédique.
[ Cela revient a dire que ['autoportrait est toujours absolument
 moderne. Les lieux, les bétises, que le sujet peut utiliser comme les
Tepoussoirs qui le constituent dialectiquement, et le montrent aux
Prises avec I’Autre qui le hante et dont il tente de se dégager, cette
encyclopédie ne cesse de se modifier, ne serait-ce que superficiellement,
selon les idéologies en vogue, et les traditions locales. La doxa de

Barthes n’est déja plus la koyné de Leiris ni la « barbarie » de Barrés.

Mais P'autoportrait se révéle également transhistorique, sinon ana-

‘Ehfonique : la mise en ceuvre des lieux, dont la structure profonde est

€lonnamment stable, opére comme une machine a reculer dans le
temps qui entraine le sujet vers 'en deca de la littérature moderne et
le replonge dans le fonds d’une culture trés ancienne ou s’abolissent les
Notions plus récentes de personne, d’individu, et a fortiori, celles de sub-
Jectivité ou de Moi.

Nul n’écrit un autoportrait pour répéter, pour imiter Montaigne. Au
COntraire, I’écriture de I’autoportrait est une tentative, toujours vouée
a I'échec tant qu’elle sera impérative, d’effacer les Essais '. Car c’est
4 que depuis quatre cents ans s'inscrivent I'opacité et I'impossibilité,
la solitude et la retraite, et aussi la vacuité de I'individu moderne : celui-ci
Peut croire que son malheur vient de ce qu’il est trop (égoiste, scep-
t“’l“ev hédoniste) ou pas assez (engagé, délirant, intelligent, altruiste...).
~ 5t 1a son illusion prédicative et médiévale. Mais sa malédiction
Uent simplement a sa naissance : expulsé du sein maternel, marqué du
Signe de 'ego, voué a I'errance et a la conquéte (a la transformation du
Monde) ou bien a leur envers : ’écriture interminable. Cain, Melmoth,
~arathoustra, Maldoror, Bouvard et Pécuchet : le Maudit condamné
4 «I'expérience nue du langage », et voué a trouver « bétes » les lieux
Communsg, L’incompris, parce qu’il n’est plus compris, au sein de la
Caverne et de la tribu, dans la polyphonie des discours anonymes; parce

b L. Dont Leiris dit tout ignorer, et que Lejeune ne discute dans L 'Autobiographie en
rance que pour les écarter de son corpus.

21

> (Factae s




MIROIRS D’ENCRE

qu’il a été exclu de I'intemporelle coprésence dans le réseau de la parole
échangée et décentrée.

On voit pourquoi I"autoportrait s’apparente si étroitement a I'utopie :
il partage avec elle un fantasme de communauté mythique étrangere a
I’histoire, de société sans histoire : le « réve néolithique » qui hante « Des
cannibales » et I'ceuvre de Rousseau, marque aussi a divers degrés
I'anthropologie des autoportraitistes contemporains. Aussi 1’évocation
des sociétés traditionnelles, dont la nostalgie (ou le modéle) motive le
discours utopique, peut-elle aussi bien définir ce dont I’absence hante
les fragments et les palinodies de I’autoportrait :

L’homme des civilisations traditionnelles, quelle que soit la civilisa-
tion a laquelle il appartient, croit, comme le dit saint Paul, que le mal a
été introduit dans la création par le péché (Romains, VIII, 20-22). La
cité, la société tout entiére, est congue alors comme un cercle magique
consacré par 'ancétre fondateur, renouvelé par le sang des sacrifices,
destiné a protéger I'individu de tout mal et des conséquences de son
propre péché. Partie intégrante d’un étre collectif justifié, I'individu ne
craint rien d’autre que d’étre exclu de son groupe ou d’en étre séparé,
car alors il risque, non seulement de souffrir, mais de causer le mal
autour de lui — a la fois « mal de peine » et « mal d’étre » 1.

L’autoportrait est hanté par le fantasme d’une cité heureuse, d’une
stable communauté culturelle dont nul n’a mieux suggéré la symbo-
lique maternelle que Roland Barthes en plagant au début de son livre
une photo floue, ensoleillée, estivale de sa propre meére, suivie des
images de la ville, de la maison, du jardin de son enfance, images a
partir desquelles il développe sa méditation (sa « sidération »). Ce petit
livre de I'homme qu’est I'autoportrait se détache sur le fond des lieux
maternels de la mémoire, de I'imaginaire, aussi bien que sur ceux que
lui fournit le grand livre de la Cité, de la culture, avec ses lieux éthiques
qui évoquent I’harmonie perdue d’un ordre intemporel. Mais I'auto-
portrait, a la différence de I'Utopie, n’est pas un systéme fermé et stable.
s’opposant a un dehors violent et anarchique: il est livré de I'intérieur
a la violence, a la rupture, aux débordements de I’écriture, aussi bien
qu’a ceux de la société et de I’histoire.

L’Utopie et I'autoportrait se construisent autour d'une structure
absente : lieux évanouis, harmonies défaites : que ce soit la stabilité
d’une assiette qui fait toujours défaut a Montaigne depuis que '« Autre-
Méme » qui détenait pour lui son image est mort, ou bien pour Barthes
la consistance d’un imaginaire, celle d’'un langage magiquement efficace
et motivé pour Leiris, ou bien encore la Cité — qui doit étre « morte »

1. Jean Servier, Histoire de l'utopie, p. 13.
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Comme Venise pour Vuillemin et Roudaut!, Paris pour Baudelaire, la

RO_MB emblématique de Du Bellay dans les Regrets, I'ile-paradis de

SB‘::ml-Pierre dans la cinquiéme Réverie de Rousseau ou la Maison de
rel.

Le propre des lieux de I’autoportrait est d’étre aussi retiré que ceux /
dF I'Utopie, coupés de tout référent réel ou accessible2. Le seul lieu
reel auquel se référent I'Utopie et I'autoportrait, c’est le texte, le livre
dans sa matérialité, et le langage : le livre est leur seul corps (et leur
tombeau). Aussi les certitudes idéologiques, la sagesse, les adages ras-
SHI‘ants, la culture assurée font-ils toujours défaut a 'autoportraitiste :
sil l_)a‘gtit sur des lieux, c’est parce qu’il est d’emblée délogé, voué a 'exté-
riorite, a Pexil, a I'impersonnel, a 'antihistorique *.

Mais P'exil de I'autoportrait est un exil intérieur. Non pas loin du
monde, hors de la cité, mais seulement en retrait. Tout autoportraitiste
Pourrait dire, a la maniére de Descartes :

Parmi la foule d'un grand peuple fort actif et plus soigneux de ses
propres affaires que curieux de celles d’autrui, sans manquer d’aucune
des commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, j’ai pu vivre
aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés (Discours de
la méthode, 3° partie).

L. Julles_ Vuillemin, Le Miroir de Venise; Jean Roudaut, Trois Villes orientées.
o Ainsi dans Roland Barthes par Roland Barthes, la description de la maison d’en-
fice et de ses jardins :
le mondain, le casanier, le sauvage : n'est-ce pas la tripartition méme du désir
social? De ce jardin bayonnais, je passe sans m’étonner aux espaces roma-
nesques et utopiques de Jules Verne et de Fourier.
Cette mythologie est suivie (forcément) de la mention :
(Cette maison a aujourd’hui disparu, emportée par I'immobilier bayonnais)
p. 10.
a Et chez Jacques Borel, dont Le Refour est un vaste autoportrait construit et contesté
au':a“"' de I'inventaire piéce par piéce de la maison d’enfance, de la demeure : « ...cette
¢ Maison la-bas, qui n'était plus », p. 20.
- Chez Barthes encore, cette remarque typique :
Le texte ne peut rien raconter; il emporte mon corps ailleurs, loin de ma per-
sonne imaginaire, vers une sorte de langue sans mémoire, qui est déja celle
du Peuple, de la masse insubjective (ou du sujet généralisé), méme si j'en suis
3 encore séparé par ma fagon d’écrire, p. 6.
t chez Malraux, sans enfance ni (auto)biographie, dans la méditation qui est au
Ntre de Lazare :
Ees images ne composent pas une biographie, des événements non plus. Cest
Pillusion narrative, le travail biographique, qui créent la biographie, p- 125,
Dt?s images, pas d’événements, sauf si je les recherche. Une conscience sans
memoire, p. 128.
Un je-sans-moi; une vie sans identité. Le fou s’en préte une, p. 143.

ce
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Et Malraux écrit dans Lazare, mimésis de la mort et de la résurrec-
tion ou le sujet se place déja censément au tombeau :

Nous appelons meéditation une pensée qui n’a pas 'action pour objet,
et ce mot n'est pas loin d’oraison. Aprés quoi « philosopher c’est
apprendre & mourir ». Phrase ambitieuse a La Salpétriére. Sa grave
résonance ne répond pas a « Qui suis-je? » mais a « Qu’est-ce qu’une
vie? » (129-130)

L’autoportraitiste se retire, non pas au désert, mais au cceur de I'af-
fairement, de 'activité d’autrui ou a coté de la sienne propre, car il
n’appartient pas a une espéce différente de celle du producteur, du
citoyen, de I’homme d’action. Mais son texte privilégie I'oisiveté (les
Essais élident les offices politiques de Montaigne, la Régle du Jeu fait
seulement allusion a la profession de Leiris, le Miroir des limbes ne parle
pas du RPF...), la retraite : s’il est texte de divertissement, il s’écrit dans
le repos d’'une chambre et ce divertissement ne se distingue guére de
I’apprentissage de la mort. L’écriture ponctue, structure, rachéte une
débauche solitaire, sans en sortir, sans jamais viser, ne fiit-ce que par
I'imagination, un ailleurs réel!. C’est pourquoi I'autoportrait, né de
'oisiveté, mére de tous les vices et de toutes les divagations, manifeste
un tel souci de 'ordre et de sa propre organisation : il doit se muer en
une pratique, en un art, et en une éthique du langage. A la fin de Fibrilles
(243), par exemple, Michel Leiris formule le code qu’il s’est formé —
et s’empresse de démystifier cette régle du jeu dont I’énonciation mani-
feste aussitot la futilité et la bétise. Ces pages de Fibrilles sont typiques
en ce qu’elles explicitent simultanément le mode d’écriture de I'auto-
portrait (fixer en « articles de catéchisme » des « bulles de pensée issues
d’un désir ») (243), et la morale qui régit cette écriture, aussi bien que
'anxiété qui pousse 'autoportraitiste a défaire par un débordement
d’écriture ce qui s’était présenté pour un temps comme une série ordon-
née, comme un cosmos et une raxis.

L’éthique de I'autoportrait reléve de I'art, qui impose une disposition
aux parties du texte, aux facultés de '« ame », et un tempérament aux
désirs, raison sans laquelle le texte ne pourrait composer ses lieux.
Mais cette éthique impose également un mouvement inverse, qui bous-
cule les vertus, I'art, le controle. A tout ce qui dans I'autoportrait est

1. Barthes écrit : « Et parler de soi en disant “ il ", peut vouloir dire : Je parle de moi
comme d'un peu mort (...)», p. 171, et s’identifiant au langage, par le détour de ce
méme « il » : « il voit le langage sous la figure d’une vieille femme fatiguée (...) qui sou-
pire aprés une certaine retraite... », p. 179; il imagine aussi « une fiction fondée sur
I'idée d’'un Robinson urbain », p. 175.
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T8l par Sophrosyne, la Tempérance, et tend & refermer le texte en micro-
Cosme harmonieux, s’oppose une violence de I’écriture débordée, intem-
Perante, libidineuse et ouverte a la mort ..

Q_Omme le confirme opportunément une allégorie réinventée par
Leiris dans I'’Age d’homme, celle de Judith (dont on sait qu’elle fut au

Oyen Age figure de la Tempérance) et d’Holopherne (qui, avec le

Arquin de Lucréce, figure lintempérance, la luxure, l'orgueil, la
libido), I'autoportrait combine I'inconciliable, les vices et les vertus qui
S€ combattent : psychomachie, ou tauromachie, si 'on entend par 12 le
fSque encouru dans la rencontre avec la Béte, ou la Bétise.

Sl P'ceuvre de Leiris entre a grand-peine dans le corpus autobiogra-
Phlque tel qu’il a été délimité par Lejeune, elle ne peut pas pour autant
€tre tenue pour un hapax. La récente prolifération de textes ou une
Machine rhétorique mise a nu produit une espéce de discours dont les
antecédents se trouvent chez saint Augustin, Loyola, Montaigne, le

Ousseau des Réveries, le Nietzsche d’Ecce Homo ou chez Barrés,
pl“t({t que dans les Confessions ou les Mémoires d’outre-tombe, nous
convie 4 proposer le modéle d’un type de discours, régi par une logique,
une dialectique, et un systéme encyclopédique de lieux issus de I'inven-
tion et de la mémoire rhétoriques. Modéle qui permettra de mieux
Comprendre, par exemple, le lullisme de Leiris, qui dérive aussi bien
S€s procédés d’invention de cette méthode ancienne que de celle de
R,a)’mond Roussel, ou bien sa mise en ceuvre de fiches et d’un sys-
ten_-]e analogique, ainsi que les rapports indirects et complexes qui
l'f,!llent cette pratique a celles de Montaigne ou de Bacon, qui tentérent
darracher I'invention rhétorique a la répétition du connu, et la mémoire
a son usage mécanique comme « trésor de I'invention ». Il faudra éga-
leﬂ_‘lem examiner, dans le contexte des bouleversements subis par la
l:htEtorique au cours de la Renaissance, quels liens unissent ces pratiques
a l_a mise en ceuvre de procédés rhétoriques, en particulier ceux de la
Memoire tels qu’ils apparaissent dans la méditation religieuse et dans
€S exercices spirituels qui visent 4 décentrer I’exercitant pour le recons-
lituer Sigura Christi. Ces affirmations devront se fonder sur des
analyses portant en particulier sur la notion de lieu commun, et sur
Celle d’encyclopédie et enfin sur un examen des Jfonds (maison, palais,
ville) et des images utilisées par la mnémotechnique rhétorique. Il
apparait que ces systémes, dont ’homologie est frappante, sont intrin-

l: Voir, par exemple, les p. 348-354 du Retour de Jacques Borel : « ...la méditation

l‘fa""ll':le sera, en somme, devenue ta spécialité, comme pour d’autres le roman policier,

archéologie ou la linguistique », p. 359. Il est vrai que I'autoportrait combine toutes
°es spécialités...
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séquement liés a la mise en ceuvre d’exempla, de figures allégoriques,
d’images emblématiques stéréotypées, de tout un fonds culturel et trans-
historique. Il en résulte que le sujet qui entreprend de dire ce qu’il est,
en ayant recours a ces procédés et a ces structures, sera d’emblée
amené a déborder sa mémoire et son horizon individuels, devenant en
quelque sorte le microcosme d’une culture qu’il réinvestit de sa preé-
sence, et qui le voue simultanément au déplacement et a I'absence, a
la mort.

Ainsi tout autoportrait (a la différence de I'autobiographie, confi-
née, méme lorsqu’elle a recours & un mythe comme celui des quatre
ages, 4 la durée d’une mémoire individuelle et a des lieux individualisés)
cesse-t-il pour I'essentiel, c’est-a-dire pour tout ce qui n’est pas anec-
dotique en lui, d’étre individuel. La machine d’écriture, le systéme des
lieux, les figures mises en scéne, tout tend a la généralisation, tandis
que la mémoire intratextuelle, c’est-a-dire le systéme de renvois, d’am-
plification et de palinodies supplantant la mémoire tournée vers I'avant-
texte et le « souvenir » produit la mimésis d’un autre type d’anamnése
qu’on pourrait appeler « métempsycose » : du moins est-ce un type de
mémoire a la fois trés archaique et trés moderne par quoi les événe-
ments d’une vie individuelle sont éclipsés par la remémoration de toute
une culture, apportant ainsi un paradoxal oubli de soi. Aussi n’est-ce
pas un hasard si les figures les plus fréquentes de I'autoportrait sont,
outre les allégories de vices et de vertus, celles du Christ et de Socrate
au moment de leur mort. L’autoportrait est hanté par la Passion et le
récit du Phédon.




Premiére partie

CONFESSION ET MEDITATION







1. Autoportrait et encyclopédie

LE SPECULUM

L’autoportrait est donc une formation polymorphe beaucoup plus
hétérogéne et complexe que la narration autobiographique. On voit
Sans peine ce qui lie et oppose I'autobiographie 4 la biographie d’autrui;
€0 revanche, I'autoportrait ne parait pas s’intégrer d’emblée a un
e,HSemble discursif plus vaste : il est impossible d’opposer simplement
F'autoportrait au portrait littéraire, car celui-ci — qu'il paraisse dans
le centexte romanesque, biographique et historiographique, ou bien
qu’il devienne un genre relativement autonome régi par les régles d’un
Jeu de salon, comme il se produisit au Xvn® siécle — n’est que le déve-
loppement plus ou moins abondant d’une energia, d’une figure telle
que characterismus ou effictio, engendrant un microgenre précieux,
ludique, policier ou clinique !, beaucoup plus restreint que I’autopor-
trait littéraire, représenté par les Essais de Montaigne ou par la
Régle du jeu de Leiris. L’autoportrait n’est pas une simple « autodes-
cription » bien qu’il se présente comme un genre 4 dominante descrip-
ive. Les limites heuristiques de la métaphore picturale (« se peindre
Soi-méme ») sont vite atteintes. Montaigne et Leiris « se peignent »
selon des stratégies (non narratives) qui débordent largement celles que
met en ceuvre le portrait littéraire. Faut-il en conclure a I'isolement de
I'autoportrait dans I'économie discursive de notre culture? N'étant ni
une version de I'autobiographie, ni une variante du portrait, I'autopor-
trait n'aurait-il donc aucun pendant générique? Cette bizarre asymétrie
Menacerait une conception structurale et typologique de la littérature,
Puisque pour la poétique les discours prennent sens de s’opposer a

autres types de discours. Mais peut-étre faut-il chercher plus loin.

ans sa premiére fiction « autobiographique », Aurora (1927-1928).

_1- Quelle que soit la sémiologie (humorale, passionnelle, astrologique, physiqno-
Mique, caractérologique, psychanalytique, etc.) mise en ceuvre dans la dcscriptnon:l.
Slen entendu, un tel profil peut s’insérer dans une biographie, mais il est alors soumis
a la dominante narrative.
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Michel Leiris entrevoit a ’avance une solution puisqu’il fait dire a son
héros anagrammatique, Damoclés Siriel :

Il m’est toujours plus pénible qu’a quiconque de m’exprimer autrement
que par le pronom JE; non qu’il faille voir 1a quelque signe particulier
de mon orgueil, mais parce que ce mot JE résume pour moi la stryc-
ture du monde. Ce n’est qu’en fonction de moi-méme et parce_qng;e
daigne accorder quelque attention a leur existence que les choses sont .

Leiris formule ici, en quelque sorte, la régle du jeu de I'autoportrai-
tiste : JE résume la structure du monde, comme le microcosme celle du
macrocosme. Par suite, le discours de JE et sur JE devient un micro-
cosme du discours collectif sur I'univers des choses — chose étant pris
ici au sens de res . sujet a traiter, lieu commun, fopos. L’autoportrait
se congoit comme le microcosme, écrit a la premiére personne, d’un
parcours encyclopédique, et comme l'inscription de I'attention portée
par JE aux choses rencontrées au long de ce parcours. Non pas por-
trait solipsiste — ou narcissique — d’un JE coupé des choses, ni descrip-
tion objective des choses en elles-mémes, indépendamment de I’atten-
tion que JE leur porte : 'autoportrait est une prise de conscience
textuelle des interferences et des homologies entre le JE microcosmique
et I'encyclopédie macrocosmique. C’est en ce sens qu’il faut voir dans
’autoportrait un miroir du JE répondant en abyme aux grands miroirs
encyclopédiques du monde 2.

Or, le Moyen Age appelait speculum un rassemblement encyclo-

1. Michel Leiris, Aurora, 39. Montaigne disait déja : « Ce sont icy mes fantasies,
par lesquelles je ne tasche point 4 donner a connoistre les choses, mais moy : elles me
seront a I'adventure connuez un jour, ou I'ont autresfois esté, selon que la fortune m'a
peu portér sur les lieux ou elles estoient esclaircies. Mais il ne m’en souvient plus »
(11, x, p. 387).

2. Dans un essai sur 'émergence de 'imagination au sens postromantique, Jean
Starobinski est parvenu, par un parcours différent, & une constatation voisine. A la
différence que, pour I'autoportraitiste et particuliérement pour Leiris, le repli sur
I'espace intime, microcosmique, ne se sépare pas du désir d'y inscrire le « grand réa-
lisme magique » macrocosmique. D’ot I'ambiguité du narcissisme au sein de 'auto-
portrait :

Faute de pouvoir ouvrir 4 'imagination I'espace de I'univers, faute de pouvoir
soutenir I'ambition d’un grand réalisme magique, on se replie sur I'espace inte-
rieur, on traduit les réves cosmiques en réves intimes, et I'on s’engloutit dans la
sécession idéaliste. Imaginer, ce n’est plus participer au monde, c'est hanter
sa propre image sous les apparences infiniment variables qu’elle peut revétir.
L’imaginaire, pour le symbolisme, se liera au mythe de Narcisse. Ce n'est pas
un hasard si le début de ce siécle voit naitre la définition de I'introversion : die
Riickbiegung der Libido auf die Phantasie (C.G. Jung, Psychologische Typen,
Zurich, 1921). Jean Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d'imagi-
nation », La Relation critique, p. 188-189.
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Pedique des connaissances ! Cercle ou systéme complet de classifica-
tion des diverses branches du savoir, tel se veut un ouvrage comme le
Spec_utam Maius de Vincent de Beauvais, écrit au milieu du xme® siécle.
Miroir du sujet et miroir du monde, miroir du JE se cherchant a
travers celui de |"univers : ce qui pouvait d’abord passer pour un simple
Tapprochement, ou pour une analogie commode, se révéle a I'examen
cOmme une isotopie sanctionnée par la tradition rhétorique et par
Phistoire des lettres. Et c’est a la lumiére de cette histoire qu’on peut
tmontrer que 'autoportrait littéraire est une variante transformation-
nelle d’une structure dont reléve également le speculum encyclopédique
“_Moyt‘-n Age. Cette structure — qu’on peut appeler miroir — a pour
trait distinctif d’étre a dominante topique : elle s’oppose donc glo-
alement 3 |a structure narrative dont relévent I'historiographie, le
Toman, la biographie et I'autobiographie. C’est ainsi que dans I'écono-
Mie littéraire médiévale, le speculum topique s’oppose au récit allégo-
Tque comme, 3 I’époque moderne, I"autoportrait s’oppose a la narration
(aum)biographique z
€ récit allégorique (Divine Comédie, Roman de la rose, Pilgrim’s
"08ress ou Faerie Queene, par exemple) se présente comme un itiné-
raire ponctué de rencontres : le proceés temporel y domine, et I’espace,
a dEScription, le savoir y sont subordonnés a l'ordonnance d’une
Narration qui progresse vers une fin3. En revanche, le miroir est régi
Par une meétaphore spatiale. Il fait parcourir au lecteur, en suivant un
ordre qui n’est pas nécessairement celui des subdivisions du livre, les
COmpartiments d’un « espace » ou d’une topique. Les specula sont
€S groupements de lieux ordonnés selon une métaphore topique
arbre, macrocosme, maison, jardin, itinéraire, etc.) qui (que) fournit
Une taxinomie; et chacun des lieux contient virtuellement le dévelop-
Pement dialectique d’un discours descriptif ou conceptuel, qui peut
accessoirement s'illustrer de micro-récits exemplaires. Le miroir ne vise
o Pas a narrer, mais plutot a déployer intelligiblement une repré-
CNtation des choses, ou du sujet qui les connait, tout en ménageant
ia POssibilité de renvois d’un lieu en un autre, et celle d’ajouts dans les
®UX déja parcourus. Le miroir est donc en principe une forme spatiale

S

literatyre ,

I %AII'PD‘" €€ qui est de I'opposition entre speculum et récit allégorique, voir : James
r;z m_‘;“siltt, Allegory and Mirror : Tradition and Structure in Middle English Lite-
m: 'h.A“gle Fletcher distingue deux grands types de récits allégoriques : la « psycho-

escvle * et le « progrés ». Ces deux types sont téléologiques, « des combats pour, ou
OYages vers, la libération du héros ». Allegory, p. 22.

L. Cf. Sister Ritamary Bradley, « Backgrounds of the title Speculum in medieval
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ouverte : ouverte a4 une invention ultérieure. Il résulte de ceci que le
miroir topique, qui mime un savoir, son acquisition et sa croissance,
est une forme savante (philosophique) ouverte, tandis que le récit (allé-
gorique ou biographique) est une forme vulgaire ou didactique close.
Si la seconde peut étre naive (bien qu’elle ne le soit pas nécessairement),
la premiére ne I’est jamais.

Dans la littérature médiévale, le miroir sera donc la présentation
conceptuelle (et rhétorique) d’un savoir encyclopédique (c’est le cas
d’un ouvrage comme le Speculum Maius), ou bien une fiction dont la
teneur conceptuelle se dissimule sous des images véhiculaires concrétes
ou dans des scénes exemplaires dont les personnages stéréotypés (qui
peuvent étre des personnifications allégoriques) se livrent a des actions
typiques (d’une vertu ou d’un vice, par exemple). Ce type de miroir,
écrit par des savants, destiné aux laics et généralement en langue vul-
gaire, peut se comparer a la structure et a I'iconographie des cathé-
drales gothiques. Il survivra dans les ouvrages emblématiques de la
Renaissance, destinés le plus souvent & linstruction morale de lec-
teurs peu cultivés.

Les specula encyclopédiques s’organisent selon les divisions topiques
qui, au Moyen Age, balisent tout le champ du connu et du connais-
sable; citons entre autres : les neuf sphéres du ciel, les neuf ordres
angéliques, les quatre éléments, les quatre humeurs du corps et de
I’ame, les quatre ages du monde, les sept ages de ’homme, les sept
vertus et les sept péchés capitaux. Le Speculum Maius de Vincent
de Beauvais, par exemple, se divise en quatre grandes parties (dont la
quatriéme fut ajoutée au xIv® siécle, aprés la mort de Vincent) : Specu-
lum naturale, Speculum historiale, Speculum doctrinale et Speculum
morale .

Dans leur majeure partie, et méme souvent dans leur totalité, les
specula médiévaux traitent de I’'homme et de sa place dans la Nature
et dans le Plan divin. On comprend dés lors que leurs principales
divisions — c’est le cas notamment chez Raoul Ardent — correspondent
aux vertus et aux péchés. Théologiques, éthiques et « psychologiques »,
ces sommes décrivent des entités idéales exemplaires — les Vertus — ou
bien, & I'inverse, des entités corrompues — Vices, péchés, folie — dont
la peinture sert d’exemple a contrario, et par conséquent, de mise
en garde? C’est pourquoi les manuels du confesseur, si nombreux

1. Pour la structure des specula, voir Maurice de Gandillac et al., La Pensée encyclo-
pédique au Moyen Age. Particuliérement I'étude de J. Griindel sur « L'ceuvre encyclo-
pédique de Raoul Ardent : le Speculum universale ». Ce miroir est essentiellement
ethique et « psychologique ».

2. Dés I’Antiquité, les divisions des vertus et des vices sont liées intrinséquement &
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au xm° siécle, peuvent n’étre qu’une version allégée et pragmatique
de grands ouvrages encyclopédiques tels que le Speculum universale.
Et il suffit d’un coup de pouce textuel pour transformer un speculum
(Ees vices en galerie de portraits de pécheurs typiques : en effet,
]?xposé de la doctrine dont le développement suit les régles de la
lalectique engendre également, selon les principes de Iinvention
rhetorique (arguments inartificiels), des illustrations ou des exemples
Concrets de conduites vertueuses ou vicieuses. Il n’y a nulle solution
dF continuité entre le discours conceptuel et 'exemple, entre le didac-
lisme et |a fable. C’est ce qui nous fait souvent dire, péjorativement
€t en inversant les termes, que les fictions médiévales sont « didac-
Uiques », Si les clercs se réservent 'usage de la dialectique, du concept,
de Pexemple savant dans leurs ouvrages latins, leurs ceuvres en
angues vulgaires destinées aux laiques visent toujours le concept a
travers la fable allégorique. Il en résulte que 'opposition entre speculum
et allégorie n’est pas aussi absolue que nous I'indiquions plus haut :
ll,e{ciste une possibilité d’interférence, que renforce la relative homo-
genéité de I'univers symbolique médiéval, homogénéité sous-jacente
a celle de son systéme discursif.

Prenons-en pour exemple un ouvrage quelque peu excentrique,
Certes, par sa doctrine sinon par sa forme, la Confessio amantis en
latin de John Gower, ami de Chaucer’. Ce n’est pas dans ce texte
un confesseur chrétien, mais le fameux Genius, prétre de Vénus, qui

aide 'amant-narrateur a effectuer un examen de conscience systéma-
---——_
linvention rhétorique. On peut remonter jusqu’a la Rhétorique et a I'Ethique d’Aristote
Pour Ja définition de vertus telles que la munificence-magnificence (Rhet., 1.9). Le
De Inventione de Cicéron est le locus classicus pour la définition de vertus cardinales
telles que la Fortitude, dont les parties sont Magnificentia, Fidentia, Patienta et Per-
Severantia (De Inventione, 11, LIII, 160-LIV, 165). Pour les rapports entre éthique et
PSychologie dans les traités du Moyen Age, on consultera : Dom O. Lottin, Psycholo-
8le et Morale aux XII® et XIII® siécles; les divisions des Vertus et des Vices, et leurs
Imbrications dans la tradition rhétorique et allégorique sont I'objet d’une magistrale
€tude au chapitre 2 : « Allegories of Vices and Virtues » du livre de Rosemond Tuve,
Al_legorical Imagery. Voir également la table des vertus et de leurs subdivisions chez
icéron, Macrobe, Guillaume de Conches et Alain de Lille, dressée dans un appendice
du livre de Tuve, ou celle-ci démontre que la tradition des vertus et des vices, dont la
taxinomie est centrale i la pensée médiévale, n'a pas encore été oubliée au Xvi® siécle.
1. Nous suivons ici 'analyse de Wimsatt (op. cit., p. 137-139). Il faut également
Noter que John Gower est I'auteur d’un poéme frangais de 30 000 vers intitulé Specu-
hfﬂ meditantis ou Mirour de I'Omme, qui décrit la lutte des sept vertus et des sept
Vices pour la possession de 'homme, et se termine par une paraphrase du récit évangé-
lique. On voit qu'ici I’"homme et le méditant sont interchangeables, et que la notion de
Miroir et de méditation sur la vie terrestre du Christ reste intrinséquement confon-
due. Mais il s’agit encore de 'homme en général, et du plan divin, plutét que d'un
Individu empirique.
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tique sur tous les points (lieux) de la doctrine amoureuse'. Genius
se référe implicitement a un « Manuel des péchés contre 'amour »,
contrepartie courtoise d’'un ouvrage tel que le Manuel des péchés,
ouvrage anglo-normand de Guillaume de Waddington : les historiettes :
racontées par le prétre de Vénus pour orienter I'examen de I’amant
illustrent la séquence des sept péchés capitaux, transposée dans le
registre érotique. Et si les récits éclipsent ici ’exposé systématique de
la doctrine amoureuse, celle-ci, calquée sur la doctrine chrétienne,
n’en structure pas moins la Confession de I'amant. On peut dire de
celle-ci qu’elle est une variante courtoise (et fictive) du speculum des
péchés, et des manuels du confesseur 2

Dés le Moyen Age, I'encyclopédie peut donc engendrer une variante
confessionnelle qui ne se présente pas sous la forme d'un récit auto-
biographique et chronologique, mais bien sous celle d’un examen (de
conscience) systématique conduit au long d’un parcours de lieux
constitués par les péchés et par leurs subdivisions (genre et espéces).
Un tel parcours selon l'invention rhétorique produit des développe-
ments s’articulant au long d’arguments dialectiques « artificiels » et
d’arguments « inartificiels » tels que : témoignages, exemples, anec-
dotes, etc. Le rapport entre « discours » et « récit » y est donc inverse
de celui qui est censé prévaloir dans les formes a dominante narrative,
qu’elles soient allégoriques ou non. La logique d’un tel texte n’est
nullement celle du post hoe, propter hoc narratif, mais elle reléve
d’abord d’une taxinomie qui distribue les parties d’une encyclopédie
et les rameaux d’un arbre des connaissances, et ensuite de la dialec-
tique qui régit le passage d’un lieu a un autre dans I'invention rhé-
torique. On peut donc parler ici d’une topo-logie, ou logique spatiale,
par opposition a la chronologie des textes a dominante narrative.
Spatialisation qui confirme la fameuse hypothése d’Emile Male,
selon laquelle la cathédrale gothique serait I'isotope architectural du
speculum médiéval ®. Ainsi la cathédrale n’est-elle pas au premier chef
une « Bible de pierre », ni, plus vaguement, un « livre d'images » des-
tiné aux illettrés, mais principalement une encyclopédie comportant
son systéme de lieux concrétisés dans I’architecture et dans I'icono-

1. On peut imaginer celle-ci exposée dans un Miroir de l'amour, dont le De arte ‘
honeste amandi d’André le Chapelain nous donne une idée, bien que ce célébre ouvrage
soit un manuel pratique qui se présente comme une série de dialogues dont les lieux
sont fournis par les dénivellations sociales entre I'amant et la femme qu'il courtise,
plutdt que par des concepts génériques.

2. Cf. Morton W. Bloomfield, The Seven Deadly Sins.

3. E. R. Curtius n’a donc pas tort d’étudier « la métaphore du miroir » dans le
contexte du chapitre consacré au « livre comme symbole », Le Moyen Age latin..., ch. 16.
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Braphie, systéme qui programme une multitude de renvois entre les
Images et les fonds qui s’évoquent et se désignent les uns les autres
dans leur contexte symbolique.

Les parcours symboliques encodés par les specula, tout comme
Ceux qu'imposent les cathédrales gothiques, ne se referment pas sur
CUx-mémes en un systéme clos et immanent. Ils symbolisent autre
chose et renvoient toujours aux deux livres de Dieu, la Création et
!a Révélation, et par-dela, a la transcendance divine. Les lieux et les
IMages ne cessent de désigner, manifestement ou obscurément, les
®pisodes de la Création, de la Chute, de 'Incarnation et de la Rédemp-
tion. Tout y évoque (négativement lorsqu’il s’agit du Mal) les étapes
de la mission du Christ et les épisodes de sa vie terrestre sur laquelle
€ chrétien est censé modeler sa propre existence .

€ miroir encyclopédique refléte donc ce qui conduit Iindividu a
S¢ conformer au modéle du Christ; et ce qui l'en écarte lorsque,
Pecheur, il se laisse entrainer a imiter le Diable. Le miroir médiéval
encode une ambivalence, et la nécessité d’un choix : il évoque le risque
inhérent & toute destinée humaine orientée vers le salut.

Cest pourquoi le miroir peut, tour a tour, devenir un attribut de
la Vierge Marie, qu'on appelle parfois le Speculum sine macula, et
celui de Superbia, le péché diabolique par excellence. Le miroir parait
dang lallégorie de 'antique Prudence, qui « se connait », mais éga-
ment dans celle de Vanitas : I'imprudent qui se contemple y voit

Ors surgir le décharnement de son propre squelette 2.

oland Barthes se débat encore dans son autoportrait avec 'am-

L. Emile Male, L'Art religieux du XIII® siécle en France. On sait que Male
ad?’”“ les divisions du Speculum Maius de Vincent de Beauvais pour décrire et inter-
Preter Piconographie des cathédrales gothiques. Sur ce sujet, lire également Adolf
Katzeneilenbogen : Allegories of Virtues and Vices in Medieval Art et The Sculptural

"0grams of Chartres Cathedral.
L'ambigui‘té du miroir est inscrite sur certains boitiers de la Renaissance : Inspice,
Cautus eris (cf. H. Schwarz, « The Mirror in Art »). 1l faut souligner combien la fonc-
tlon‘allégorique du miroir dans la peinture de la Renaissance est inséparable de la
tradition rhétorique, puisque les vertus (la Prudence, par exemple) et les vices (Luxuria,
uberbia, cette derniére représentée face a4 un miroir tenu par un diable dans Les Sept
Cechés capitaux de Bosch a I'Escorial) sont des lieux privilégiés de I'Invention. 11 faut
g €ment noter que la vertu de Prudence, dont la représentation allégorique comporte
un miroir, se subdivise elle-méme en trois parties : mémoire, intelligence, prévoyance,
QUi paraissent comme des visages d’hommes d’ages divers dans la célébre allégorie
2 Titien. Or, la mémoire — du moins en tant qu'art — est un des offices de la rhéto-
Mque, dont un deg procédés majeurs, comme nous le verrons plus loin, est I'allégorisa-
tion. i apparait donc que le miroir, I'allégorie, et les vertus, dans leur contexte rhéto-
Mque, Participent d'un vaste systéme sémiotique permettant une multitude de renvois,
€ Substitutions et de développements dont I’autoportrait, en tant que miroir rhétorique,
“ritera dans la période moderne.
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bivalence du miroir dont il transpose dans le registre profane et
psychanalytique les connotations mariales et diaboliques : c’est
dans le miroir « maternel » que surgit le maudit imaginaire, cet ima-
ginaire dont, a la suite de Sartre et de Lacan, Barthes se méfie, et
qu’il oppose au bon symboligque et a la saine réalité. Mais s’il choisit en
principe le Bien, Barthes rejette sur I’Autre, lecteur ou Dieu, la respon-
sabilité de juger ce qui échappe a sa propre conscience d’autoportrai-
tiste. Et il s’en remet pour le reste a I'intercession de la Mére, qui saura
débrouiller I’équivoque du miroir dont elle est la gardienne

Le titre de cette collection (X par lui-méme) a une portée analytique :
Moi par moi? Mais c’est le programme méme de I'imaginaire! Comment
est-ce que les rayons du miroir réverbérent, retentissent sur moi? Au-dela
de cette zone de diffraction — la seule sur laquelle je puisse jeter un
regard, sans cependant jamais pouvoir en exclure celui-la méme qui va
en parler —, il y a la réalité, et il y a encore le symbolique. De celui-la,
je n’ai nulle responsabilité (j°ai bien assez a faire avec mon imaginaire!) :
a I’Autre, au transfert, et donc au lecteur.

Et tout cela se fait, c’est ici bien évident, a travers la Mére, présente a
coté du Miroir (Roland Barthes par Roland Barthes, 156).

La métaphore maitresse de 1’autoportrait moderne, qui fut d’abord
celle de I'encyclopédie médiévale, sera donc le miroir dont la fonction
réfléchissante est mimée dans I’énoncé symeétrique : moi par moi.
Mais I’Autre (Inconscient, ami mort, lecteur ou Dieu) reste le juge
et garant de ce que I’écrivain rassemble et distribue dans son auto-
portrait, qui est au demeurant une sorte d’encyclopédie. Les signifiés
antithétiques et complémentaires de speculum sont encore coprésents
dans l'autoportrait encyclopédique moderne : « Comme encyclopédie,
I’ceuvre exténue une liste d’objets hétéroclites, et cette liste est 1’anti-
structure de I'ceuvre, son obscure et folle polygraphie», écrit
Barthes (151). L’obscur Speculum de Barthes sera donc une encyclo-
pédie a la taxinomie brouillée. L’encyclopédie n’est pas la structure
manifeste de l'autoportrait, mais son antistructure non totalisante,
dont le « dernier mot » échappe a 'autoportraitiste. La ou se trouvait
'ordre transcendant, désormais régne Ca, un chaos infini étiqueté a
la diable. Mais le livre, en tant que livre, doit bien comporter un pre-
mier mot (et un dernier mot), ou du moins un premier et un dernier
signifiant. Chez Barthes, par exemple, le premier « mot» est une
icéne, une photographie de la Mére « présente a coté du miroir », qui
garantit de sa présence l'unité perdue, ou égarée délibérément, de
ce double miroir autobiographique et encyclopédique .

1. Cf. Montaigne : « N'est-ce pas une sotte humeur de disconvenir avec un millier
a qui ma fortune me joint, de qui je ne me puis passer, pour me tenir & un ou deux [La
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Lenjeu de ce miroir présent-absent, ne nous.y trompons pas,
est rien de moins que la culture occidentale et chrétienne, et le
reflet qu’en proposent tous les autoportraits. Chez Barthes, il s’agit
€ la Vanité de I’Occident, et du désir de I’exorciser. Cela est nette-
ment' lisible ailleurs, dans un passage de I"Empire des signes, apologie
Utopique de ce Japon lointain oi Roland Barthes a cru découvrir
Une tout autre conception du miroir, du sujet, et du salut. L'Orient
:}lrau donc su préserver un speculum sine macula (que I'Occident
Itue dans la transcendance et dans I’autre monde), un miroir qui
N€ capte, ne retient rien et s'oppose ainsi aux superbes miroirs de
PCCldent déchu, miroirs tout maculés d’imaginaire, de profondeur,
amour-propre, voire de « psychologie »; une spécularité déchue ou
Se profile toujours une « origine », une chute dont I’écrivain moderne,
?Yant_en principe rompu avec le passé et ses mythologies, se détourne
Impatiemment pour aspirer enfin, tel Zarathoustra, 4 une pure et
Joyeuse répétition sans origine :

n!

-.Le corps collectif des haiku est un réseau de joyaux, dans lequel
chaque joyau refléte tous les autres et ainsi de suite, a I'infini, sans
qu’il y ait jamais a saisir un centre, un noyau premier d’irradiation
(pour nous Iimage la plus juste de ce rebondissement sans moteur
et sans butée, de ce jeu d’éclats sans origine, serait celle du diction-
Naire, dans lequel le mot ne peut se définir que par d’autres mots).
En Occident, le miroir est un objet essentiellement narcissique :
'homme ne pense le miroir que pour s’y regarder; mais en Orient,
semble-t-il, le miroir est vide; il est symbole du vide méme des sym-
boles (L esprit de I'homme parfait, dit un maitre du Tao, est comme
un miroir. Il ne saisit rien mais ne repousse rien. Il regoit, mais ne
conserve pas) : Le miroir ne capte que d’autres miroirs, et cette
réflexion infinie est le vide méme (qui, on le sait, est la forme). Ainsi
le haiku nous fait souvenir de ce qui ne nous est jamais arrivé; en lui
Nous reconnaissons une répétition sans origine, un événement sans
Cause, une mémoire sans personne, une parole sans amarres .

i fi:l: mirojr japolnais se trouve dopc_ étre I_’homologuq Qrientgl de la
P '© polygraphie » de I’encyclopédie occidentale brisée qui formf:

antistructure de I’autoportrait; et Roland Barthes s’efforce de combi-
Rer, €n les évidant, en les réduisant & la forme, les deux significations
Principales dy speculum médiéval. Le miroir antinarcissique de I"auto-
Portrait est amené ainsi a figurer une « mémoire sans personne ». Une
‘--h---_-——.

Boétie,

de ch SOcratc‘..], qui sont hors de mon commerce, ou plustost & un désir fantastique
0

1 S¢ que je ne puis recouvrer », Essais, III, m, p. 799.
- Roland Barthes, L’Empire des Signes, p. 106.
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MirOiI'S Lorsqu’un écrivain m({de.me (Mont_aigne ou Leiris,
. par exemple) tente de décrire ce qu’il est, lui, dans
d’encre sa singularité, son texte prend en fait appui et
substance dans un fonds d’idées collectif, et s’orga-
nise selon des schémas impersonnels : ceux de I'an-

cienne rhétorique.

C’est la le paradoxe de l'autoportrait. Il impose
une révision des idées concernant la «mort» de la
rhétorique : au lieu de s’évanouir a partir de la
Renaissance, au fur et a mesure que triomphe I'ex-
pression de soi et de I'individualité, la rhétorique se
réfugie précisément 1a ou on la percoit d’autant plus
mal qu’on la croit défunte : dans le role de matrice
des discours que nous tenons sur nous, sur ’ego et
sur I'inconscient.

Ce sont donc les diverses parties ou «offices» de
la rhétorique qui fournissent ici les divisions d’une
étude centrée sur la Renaissance (Montaigne, Loyola,
Jérome Cardan, Francis Bacon) et I’époque contem-
poraine (Maurice Barrés, Michel Leiris, Roland
Barthes, Jacques Borel, Roger Laporte). Ou se prouve
que le désir de s'immortaliser dans un corpus ne se \
réalise qu’au prix de I'impersonnalité. M.B.
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