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Le lecteur trouvera ici réunies la plupart des interviews
 données en français par Roland Barthes. Malgré notre désir
d’exhaustivité, il se peut que quelques-unes nous aient
échappé, car nous n’en avons aucune liste rigoureuse. Les
journalistes et les lecteurs voudront bien, d’avance, nous en
excuser.

La meilleure préface possible n’aurait-elle pas été une des -
cription par Roland Barthes lui-même de ce qu’est une inter-
view ? Une telle description nous fera à jamais défaut, mais
nous possédons quelques pages où, avec une admirable clarté,
est analysé le passage de la parole dite à la parole transcrite :
il peut être utile de commencer par les lire, pour mieux appré-
cier ce qui unit et oppose le stylet de cette écriture au grain
de cette voix. On les trouvera donc, en couverture.



De la parole à l’écriture

Nous parlons, on nous enregistre, des secrétaires diligentes
écoutent nos propos, les épurent, les transcrivent, les ponctuent,
en tirent un premier script que l’on nous soumet pour que nous
le nettoyions de nouveau avant de le livrer à la publication, au
livre, à l’éternité. N’est-ce pas la « toilette du mort » que nous
venons de suivre ? Notre parole, nous l’embaumons, telle une
momie, pour la faire éternelle. Car il faut bien durer un peu plus
que sa voix ; il faut bien, par la comédie de l’écriture, s’inscrire
quelque part.

Cette inscription, comment la payons-nous ? Qu’est-ce que nous
lâchons ? Qu’est-ce que nous gagnons ?

La trappe de la scription

Voici d’abord, en gros, ce qui tombe dans la trappe de la scrip-
tion (préférons ce mot, si pédant soit-il, à celui d’écriture : l’écri-
ture n’est pas forcément le mode d’existence de ce qui est écrit).
En premier lieu, nous perdons, c’est évident, une innocence ; non
pas que la parole soit d’elle-même fraîche, naturelle, spontanée,
véridique, expressive d’une sorte d’intériorité pure ; bien au
contraire, notre parole (surtout en public), est immédiatement
théâtrale, elle emprunte ses tours (au sens stylistique et ludique
du terme) à tout un ensemble de codes culturels et oratoires : la
parole est toujours tactique ; mais en passant à l’écrit, c’est l’in-
nocence même de cette tactique, perceptible à qui sait écouter,
comme d’autres savent lire, que nous gommons ; l’innocence est
toujours exposée ; en réécrivant ce que nous avons dit, nous nous
protégeons, nous nous surveillons, nous censurons, nous bar-
rons nos bêtises, nos suffisances (ou nos insuffisances), nos flot-
tements, nos ignorances, nos complaisances, parfois même nos
pannes (pourquoi, en parlant, n’aurions-nous pas le droit, sur tel
ou tel point avancé par notre partenaire, de rester sec ?), bref,
toute la moire de notre imaginaire, le jeu personnel de notre
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moi ; la parole est dangereuse parce qu’elle est immédiate et ne
se reprend pas (sauf à se supplémenter d’une reprise explicite) ;
la scription, elle, a du temps devant elle ; elle a ce temps même
qui est nécessaire pour pouvoir tourner sept fois sa langue dans
sa bouche (jamais conseil proverbial n’a été plus illusoire) ; en
écrivant ce que nous avons dit, nous perdons (ou nous gardons)
tout ce qui sépare l’hystérie de la paranoïa.

Autre perte : la rigueur de nos transitions. Souvent, nous
« filons » notre discours à bas prix. Ce « filé », ce flumen orationis
dont Flaubert avait le dégoût, c’est la consistance de notre parole,
la loi qu’elle se crée à elle-même : lorsque nous parlons, lorsque
nous « exposons » notre pensée au fur et à mesure que le lan-
gage lui vient, nous croyons bon d’exprimer à haute voix les
inflexions de notre recherche ; parce que nous luttons à ciel
ouvert avec la langue, nous nous assurons que notre discours
« prend », « consiste », que chaque état de ce discours tient sa légi-
timité de l’état antérieur ; en un mot, nous voulons une naissance
droite et nous affichons les signes de cette filiation régulière ; de
là, dans notre parole publique, tant de mais et de donc, tant de
reprises ou de dénégations explicites. Ce n’est pas que ces petits
mots aient une grande valeur logique ; ce sont, si l’on veut, des
explétifs de la pensée. L’écriture, souvent, en fait l’économie ; elle
ose l’asyndète, cette figure coupante qui serait insupportable à
la voix, autant qu’une castration.

Cela rejoint une dernière perte, infligée à la parole par sa trans-
cription : celle de toutes ces bribes de langage – du type « n’est-
ce pas ? » – que le linguiste rattacherait sans doute à l’une des
grandes fonctions du langage, la fonction phatique ou d’inter-
pellation ; lorsque nous parlons, nous voulons que notre interlo-
cuteur nous écoute ; nous réveillons alors son attention par des
interpellations vides de sens (du type : « allô, allô, vous m’enten-
dez bien ? ») ; très modestes, ces mots, ces expressions ont pour-
tant quelque chose de discrètement dramatique : ce sont des
appels, des modulations – dirais-je, pensant aux oiseaux : des
chants ? – à travers lesquels un corps cherche un autre corps.
C’est ce chant – gauche, plat, ridicule, lorsqu’il est écrit – qui
s’éteint dans notre écriture.

On le comprend par ces quelques observations, ce qui se perd
dans la transcription, c’est tout simplement le corps – du moins
ce corps extérieur (contingent) qui, en situation de dialogue,
lance vers un autre corps, tout aussi fragile (ou affolé) que lui,
des messages intellectuellement vides, dont la seule fonction est
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en quelque sorte d’accrocher l’autre (voire au sens prostitutif du
terme) et de le maintenir dans son état de partenaire.

Transcrite, la parole change évidemment de destinataire, et
par là même de sujet, car il n’est pas de sujet sans Autre. Le
corps, quoique toujours présent (pas de langage sans corps), cesse
de coïncider avec la personne, ou, pour mieux dire encore : la
personnalité. L’imaginaire du parleur change d’espace : il ne
s’agit plus de demande, d’appel, il ne s’agit plus d’un jeu de
contacts ; il s’agit d’installer, de représenter un discontinu arti-
culé, c’est-à-dire, en fait, une argumentation. Ce nouveau pro-
jet (on grossit ici volontairement les oppositions) se lit très bien
dans les simples accidents que la transcription ajoute (parce
qu’elle en a physiquement les moyens) à la parole (après lui avoir
ôté toutes les « scories » que l’on a dites) : tout d’abord, bien sou-
vent, de véritables pivots logiques ; il ne s’agit plus de ces menues
liaisons (mais, donc) dont la parole use pour colmater ses
silences ; il s’agit de rapports syntaxiques pleins de véritables
sémantèmes logiques (du type : bien que, de telle sorte que) ; autre-
ment dit, ce que la transcription permet et exploite est une chose
à quoi répugne le langage parlé et qui est ce qu’on appelle en
grammaire la subordination : la phrase devient hiérarchique, on
développe en elle, comme dans une mise en scène classique, la
différence des rôles et des plans ; en se socialisant (puisqu’il passe
à un public plus large et moins connu), le message retrouve une
structure d’ordre ; des « idées », entités à peine cernables dans
l’interlocution, où elles sont sans cesse débordées par le corps,
sont mises ici en avant, là en retrait, là encore en contraste ; ce
nouvel ordre – même si l’émergence en est subtile – est servi par
deux artifices typographiques, qui s’ajoutent ainsi aux « gains »
de l’écriture : la parenthèse, qui n’existe pas dans la parole et
qui permet de signaler avec clarté la nature secondaire ou digres-
sive d’une idée, et la ponctuation, qui, on le sait, divise le sens
(et non la forme, le son).

Il se manifeste ainsi dans l’écrit un nouvel imaginaire, qui est
celui de la « pensée ». Partout où il y a concurrence de la parole
et de l’écrit, écrire veut dire d’une certaine manière : je pense
mieux, plus fermement ; je pense moins pour vous, je pense
davantage pour la « vérité ». Sans doute, l’Autre est toujours là,
sous la figure anonyme du lecteur ; aussi la « pensée » mise en
scène à travers les conditions du script (si discrètes, si appa-
remment insignifiantes soient-elles) reste-t-elle tributaire de
l’image de moi que je veux donner au public ; plus que d’une
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filière inflexible de données et d’arguments, il s’agit d’un espace
tactique de propositions, c’est-à-dire, en fin de compte, de posi-
tions. Dans le débat d’idées, très développé aujourd’hui grâce aux
moyens de la communication de masse, chaque sujet est amené
à se situer, à se marquer, à se poser intellectuellement, ce qui
veut dire : politiquement. C’est là sans doute la fonction actuelle
du « dialogue » public ; contrairement à ce qui se passe dans
d’autres assemblées (la judiciaire ou la scientifique, par exemple),
la persuasion, l’arrachement d’une conviction n’est plus l’enjeu
véritable de ces nouveaux protocoles d’échange : il s’agit plutôt
de présenter au public, puis au lecteur, une sorte de théâtre des
emplois intellectuels, une mise en scène des idées (cette réfé-
rence au spectacle n’entame en rien la sincérité ou l’objectivité
des propos échangés, leur intérêt didactique ou analytique).

Telle est, me semble-t-il, la fonction sociale de ces Dialogues :
tous ensemble, ils forment une communication au second degré,
une « représentation », le glissement spectaculaire de deux 
imaginaires : celui du corps et celui de la pensée.

L’écriture n’est pas l’écrit

Reste possible, bien sûr, une troisième pratique de langage,
absente par statut de ces Dialogues : l’écriture, proprement dite,
celle qui produit des textes. L’écriture n’est pas la parole, et cette
séparation a reçu ces dernières années une consécration théo-
rique ; mais elle n’est pas non plus l’écrit, la transcription ; écrire
n’est pas transcrire. Dans l’écriture, ce qui est trop présent dans
la parole (d’une façon hystérique) et trop absent de la trans-
cription (d’une façon castratrice), à savoir le corps, revient, mais
selon une voie indirecte, mesurée, et pour tout dire juste, musi-
cale, par la jouissance, et non par l’imaginaire (l’image). C’est
au fond ce voyage du corps (du sujet) à travers le langage, que
nos trois pratiques (parole, écrit, écriture) modulent, chacune à
sa façon : voyage difficile, retors, varié, auquel le développement
de la radiodiffusion, c’est-à-dire d’une parole à la fois originelle
et transcriptible, éphémère et mémorable, donne aujourd’hui un
intérêt saisissant. Je suis persuadé que les Dialogues ici trans-
crits ne valent pas seulement par la masse des informations, des
analyses, des idées et des contestations qui s’y déploient en cou-
vrant le champ très vaste de l’actualité intellectuelle et scienti-
fique ; ils ont aussi, tels qu’on va les lire, la valeur d’une expé-
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rience différentielle des langages : la parole, l’écrit et l’écri-
ture engagent chaque fois un sujet séparé, et le lecteur, l’audi-
teur doivent suivre ce sujet divisé, différent selon qu’il parle,
transcrit ou énonce.

Ce texte de Roland Barthes, publié dans La Quinzaine 
littéraire du 1er mars 1974, constitue une préface 
à une première série des Dialogues produits par Roger Pillaudin
sur les antennes de France Culture et publiés 
par les Presses universitaires de Grenoble. Nous publions 
p. 547-563 le dialogue avec Maurice Nadeau 
qui suivait cette préface.
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Les choses signifient-elles quelque chose ?

Roland Barthes donne son sentiment sur l’état actuel du roman 
français.

On est essayiste parce qu’on est cérébral. Moi aussi, j’aimerais écrire
des nouvelles, mais je suis glacé devant les difficultés que j’aurais à trou-
ver une écriture pour m’exprimer. En France, les essayistes ont toujours
dû faire un autre travail, ce sont là des servitudes. Ce qui m’a passionné
toute ma vie, c’est la façon dont les hommes se rendent leur monde
intelligible. C’est, si vous voulez, l’aventure de l’intelligible, le problème
de la signification. Les hommes donnent un sens à leur façon d’écrire ;
avec des mots, l’écriture crée un sens que les mots n’ont pas au départ.
C’est cela qu’il faut comprendre, c’est cela que j’essaie d’exprimer.

Si on veut parler du NR 1, il est un phénomène qu’il faut préciser.
Il faut se rendre compte que la société est parvenue à intégrer l’écri-
vain. L’écrivain n’est plus un paria, il ne dépend plus d’un mécène, il
n’est plus au service d’une classe déterminée. L’écrivain dans notre
société est presque heureux. Ce sont là des constatations, on ne peut
tirer aucune conclusion de cela, mais il faut s’y référer si on veut com-
prendre. D’un côté, il y a les écrivains heureux, de l’autre côté une
société complexe en pleine gestation, remplie de contradictions.

Qu’a-t-on dit du NR ? Qu’il s’est réfugié loin du réel, que, recher-
chant une certaine technicité, il a abandonné ses responsabilités.

Quand on dit cela, on se rapporte aux grands modèles de la litté-
rature, Balzac, Stendhal, etc. Il faut remarquer que ces romanciers
exprimaient une société définie, bien structurée, et leurs romans
étaient alors réalistes, ces romans signifiaient un réel et parfois, ce qui
n’est pas souvent souligné, un réel avec un regret du passé.

Aujourd’hui, les événements politiques, les troubles sociaux, la
guerre d’Algérie sont peu présents dans le NR. On dit : les œuvres ne
sont pas engagées. C’est vrai, mais les écrivains en tant que personnes
et citoyens sont engagés et ils subissent cet engagement avec courage.

1. Nouveau Roman.
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L’on a dit : l’écrivain doit engager son œuvre. Mais ceci est de la
théorie, puisque tous les jours elle est mise en échec. On peut se deman-
der pourquoi cet échec… Mais parce que, simplement, l’écriture est
l’art de poser les questions et non pas d’y répondre ou de les résoudre.

Seule l’écriture peut poser une question et parce qu’elle porte une
force elle peut laisser cette question en suspens. Quand les questions
posées sont vraies, elles dérangent. Le NR est tout à fait conscient de
son rôle.

Kafka a su que la littérature, c’était la façon de poser les ques-
tions. Que croyez-vous qui rende Balzac aujourd’hui encore fascinant ?
Son pouvoir de décrire la vie ? Certainement autre chose. Il a posé,
peut-être même à son insu, les questions sur la société bourgeoise.

Aujourd’hui, notre société est particulièrement difficile à compren -
dre. L’homme qui vit dedans ne peut presque pas l’analyser. Les pro-
blèmes de classe sont devenus impensables avec les termes que l’on
employait il y a cinquante ans. Nous vivons à la fois une société de
classe et une société de masse. Les grands problèmes, les problèmes
directs semblent brouillés. La culture politique elle-même semble mar-
quer un temps d’arrêt. Ces différents facteurs influencent l’écriture et
s’y traduisent.

Imaginez un esprit semblable à Brecht devant la vie d’aujourd’hui,
cet esprit se trouverait paralysé par la diversité de la vie. Le monde
devient trop riche d’impulsions. Ce sont aussi des facteurs, mais on ne
peut pas le nier.

Alors on se demande : mais quelle est la question qu’a posée le
NR ? Il a posé une question cruciale, nouvelle et étonnamment simple.
Il s’est demandé : « Est-ce que les choses signifient quelque chose ? »

Jusqu’alors, la littérature n’avait jamais mis en doute le sens des
choses. Cela veut dire, dans ce cas, la totalité de ce qui nous entoure,
un événement aussi bien qu’un objet. La littérature a donc pour rôle
de poser cette question, de la poser au travers du récit, du romanesque,
du personnage ou de l’objet.

On se récrie : mais pourquoi l’objet ? Il faut faire un effort. L’ob-
jet, l’homme l’a toujours pourvu de sens, mais en revanche il n’a jamais
servi de matériel littéraire. Les objets ne comptaient pas dans les
romans. Prenez Les Liaisons dangereuses, le seul objet dont il est ques-
tion, c’est une harpe, et encore parce qu’elle sert à y glisser les mes-
sages. Le NR a donc essayé de voir les objets dépourvus de leur signi-
fication courante. Robbe-Grillet a apporté à l’objet un éclairage nouveau.
Il l’a montré sans souvenirs, sans poésie. C’est une description mate,
non réaliste. L’objet apparaît sans le halo des sens, et c’est de ça que
naît l’angoisse, qui, elle, est un sentiment profond, métaphysique.
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C’est une entreprise assez énorme qui d’un côté est technique et
de l’autre philosophique. Où elle aboutira ? Je n’en sais rien. Quand
une œuvre est réussie, elle pose alors la question avec ambiguïté et,
à travers cela, devient poétique.

Il y a de grandes différences entre toutes ces œuvres, mais peut-
être ont-elles un défaut en commun ; il y a un désaccord entre la pos-
sibilité de l’œuvre et la forme qui lui est donnée. Un poème vous tient
parce qu’il est court, un poème trop long perd sa force ; il en arrive de
même avec le NR.

Ce qui est extraordinaire, c’est la sérénité, la certitude que por-
tent tous ces romanciers. Mais le lecteur peut aussi poser des ques-
tions ; alors il peut demander : pourquoi l’érotisme a-t-il disparu de la
littérature ? Il peut se demander s’il y a une fausse et une vraie façon
de s’ennuyer et enfin il peut se demander pourquoi les écrivains ne
veulent-ils plus faire que du cinéma.

L E F I G A R O L I T T É R A I R E
13 octobre 1962

Propos recueillis par Pierre Fisson.
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Sur le cinéma

Nous ouvrons ici une série d’entretiens avec certains témoins mar-
quants de la culture contemporaine.

Le cinéma est devenu un fait de culture au même titre que les autres,
et tous les arts, toutes les pensées, ont à s’y référer, comme lui à elles.
C’est ce phénomène d’information réciproque, parfois évident (ce ne
sont pas toujours les meilleurs cas), souvent diffus, que nous voudrions,
entre autres choses, essayer de cerner dans ces conversations.

Le cinéma, toujours présent, tantôt à l’arrière, tantôt au premier
plan, en sera, nous l’espérons, situé dans une perspective plus vaste,
que l’archivisme ou l’idolâtrie (qui ont aussi leur rôle à jouer) risquent
parfois de faire oublier.

Roland Barthes, auteur du Degré zéro de l’écriture, de Mytholo-
gies, d’un Michelet, de Sur Racine, ainsi que d’innombrables et très
excitants articles (dispersés jusqu’à présent dans Théâtre populaire,
Arguments, La Revue de sociologie française, Les Lettres nouvelles,
etc., mais dont nous espérons la réunion prochaine), premier défricheur
et commentateur français de Brecht, est le premier de nos hôtes d’hon-
neur.

Comment intégrez-vous le cinéma dans votre vie ? Le consi-
dérez-vous en spectateur, et en spectateur critique ?

Il faudrait peut-être partir des habitudes de cinéma, de la façon
dont le cinéma vient dans votre vie. Pour moi, je ne vais pas très sou-
vent au cinéma, à peine une fois par semaine. Quant au choix du
film, il n’est jamais, au fond, tout à fait libre ; sans doute aimerais-je
mieux aller au cinéma seul, car, pour moi, le cinéma est une acti-
vité entièrement projective ; mais, par suite de la vie sociale, il se
trouve le plus souvent qu’on va au cinéma à deux ou à plusieurs, et,
à partir de ce moment-là, le choix devient, qu’on le veuille ou non,
embarrassé. Si je choisissais de façon purement spontanée, il faudrait
que mon choix ait un caractère d’improvisation totale, libéré de toute
espèce d’impératif culturel ou crypto-culturel, guidé par les forces
les plus obscures de moi-même. Ce qui pose un problème dans la
vie de l’usager de cinéma, c’est qu’il y a une sorte de morale plus ou
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moins diffuse des films qu’il faut voir, des impératifs, forcément d’ori-
gine culturelle, qui sont assez forts quand on appartient à un milieu
culturel (ne serait-ce que parce qu’il faut aller contre pour être libre).
Quelquefois, cela a du bon, comme tous les snobismes. On est tou-
jours un peu en train de dialoguer avec cette espèce de loi du goût
cinématographique, qui est probablement d’autant plus forte que cette
culture cinématographique est fraîche. Le cinéma n’est plus quelque
chose de primitif ; maintenant, on y distingue des phénomènes de
classicisme, d’académisme et d’avant-garde, et on se retrouve placé,
par l’évolution même de cet art, au milieu d’un jeu de valeurs. Si
bien que, quand je choisis, les films qu’il faut voir entrent en conflit
avec l’idée d’imprévisibilité, de disponibilité totales que représente
encore le cinéma pour moi et, de façon plus précise, avec des films
que, spontanément, je voudrais voir, mais qui ne sont pas les films
sélectionnés par cette espèce de culture diffuse qui est en train de
se faire.

Que pensez-vous du niveau de cette culture, encore très dif-
fuse, quand il s’agit du cinéma ?

C’est une culture diffuse parce qu’elle est confuse ; je veux dire
par là qu’il y a, au cinéma, une sorte de chassé-croisé possible des
valeurs : les intellectuels se mettent à défendre des films de masse
et le cinéma commercial peut absorber très vite des films d’avant-
garde. Cette acculturation est propre à notre culture de masse, mais
elle a un rythme différent selon les genres ; au cinéma, elle semble
très intense ; en littérature, les chasses sont beaucoup plus gardées ;
je ne crois pas possible d’adhérer à la littérature contemporaine, celle
qui se fait, sans un certain savoir et même sans un savoir technique,
parce que l’être de la littérature s’est mis dans sa technique. En
somme, la situation culturelle du cinéma est actuellement contra-
dictoire : il mobilise des techniques, d’où l’exigence d’un certain
savoir, et un sentiment de frustration si on ne le possède pas, mais
son être n’est pas dans sa technique, contrairement à la littérature :
imaginez-vous une littérature-vérité, analogue au cinéma-vérité ?
Avec le langage, ce serait impossible, la vérité est impossible avec le
langage.

Pourtant, on se réfère constamment à l’idée d’un « langage
cinématographique », comme si l’existence et la définition de
ce langage étaient universellement admises, soit qu’on prenne
le mot « langage » dans un sens purement rhétorique (par
exemple, les conventions stylistiques attribuées à la contre-
plongée ou au travelling), soit qu’on le prenne dans un sens
très général, comme rapport d’un signifiant et d’un signifié.

C O U R S  E T  E N T R E T I E N S  1 9 6 3
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Pour moi, c’est probablement parce que je n’ai pas réussi à inté-
grer le cinéma dans la sphère du langage que je le consomme selon
un mode purement projectif, et non pas en analyse.

N’y a-t-il pas, sinon impossibilité, tout au moins difficulté du
cinéma à entrer dans cette sphère du langage ?

On peut essayer de situer cette difficulté. Il nous semble, jusqu’à
présent, que le modèle de tous les langages, c’est la parole, le lan-
gage articulé. Or ce langage articulé est un code, il utilise un sys-
tème de signes non analogiques (et qui, par conséquent, peuvent être,
et sont, discontinus) ; à l’inverse, le cinéma se donne à première vue
comme une expression analogique de la réalité (et, de plus, conti-
nue) ; et une expression analogique et continue, on ne sait pas par
quel bout la prendre pour y introduire, y amorcer une analyse de
type linguistique ; par exemple, comment découper (sémantique-
ment), comment faire varier le sens d’un film, d’un fragment de film ?
Donc, si le critique voulait traiter le cinéma comme un langage, en
abandonnant l’inflation métaphorique du terme, il devrait d’abord dis-
cerner s’il y a dans le continu filmique des éléments qui ne sont pas
analogiques, ou qui sont d’une analogie déformée, ou transposée, ou
codifiée, pourvus d’une systématisation telle qu’on puisse les traiter
comme des fragments de langage ; ce sont là des problèmes de
recherche concrète, qui n’ont pas encore été abordés, qui pourraient
l’être au départ par des sortes de tests filmiques, à la suite de quoi
on verrait s’il est possible d’établir une sémantique, même partielle
(sans doute partielle), du film. Il s’agirait, en appliquant des méthodes
structuralistes, d’isoler des éléments filmiques, de voir comment ils
sont compris, à quels signifiés ils correspondent dans tel ou tel cas,
et, en faisant varier, de voir à quel moment la variation du signifiant
entraîne une variation du signifié. On aurait alors vraiment isolé, dans
le film, des unités linguistiques, dont on pourrait ensuite construire
les « classes », les systèmes, les déclinaisons 1.

Ceci ne recoupe-t-il pas certaines expériences faites à la fin
du muet, sur un plan plus empirique, principalement par les
Soviétiques, et qui n’ont pas été très concluantes, sauf quand
ces éléments de langage étaient repris par un Eisenstein dans
la perspective d’une poétique ? Mais, quand ces recherches
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sont restées sur le plan de la pure rhétorique, comme chez
Poudovkine, elles ont été presque aussitôt contredites : tout
se passe dans le cinéma comme si, dès le moment où l’on avan-
çait un rapport sémiologique, celui-ci était immédiatement
contredit.

De toute manière, si l’on arrivait à établir une sorte de séman-
tique partielle sur des points précis (c’est-à-dire pour des signifiés
précis), on aurait beaucoup de mal à expliquer pourquoi tout le film
n’est pas construit comme une juxtaposition d’éléments discontinus ;
on se heurterait alors au second problème, celui du discontinu des
signes – ou du continu de l’expression.

Mais arriverait-on à découvrir ces unités linguistiques, en
serait-on plus avancé, puisqu’elles ne sont pas faites pour être
perçues comme telles ? L’imprégnation du spectateur par le
signifié se réalise à un autre niveau, d’une autre façon que l’im-
prégnation du lecteur.

Sans doute avons-nous une vue encore très étroite des phéno-
mènes sémantiques, et ce que nous avons au fond le plus de mal à
comprendre, ce sont ce qu’on pourrait appeler les grandes unités
signifiantes ; même difficulté en linguistique, puisque la stylistique
n’est guère avancée (il y a des stylistiques psychologiques, mais pas
encore structurales). Probablement, l’expression cinématographique
appartient-elle aussi à cet ordre des grandes unités signifiantes, cor-
respondant à des signifiés globaux, diffus, latents, qui ne sont pas de
la même catégorie que les signifiés isolés et discontinus du langage
articulé. Cette opposition entre une microsémantique et une macro-
sémantique constituerait peut-être une autre façon de considérer le
cinéma comme un langage, en abandonnant le plan de la dénotation
(nous venons de voir qu’il est assez difficile d’y approcher les unités
premières, littérales) pour passer au plan de la connotation, c’est-à-
dire à celui des signifiés globaux, diffus et, en quelque sorte, seconds.
On pourrait ici commencer par s’inspirer des modèles rhétoriques
(et non plus littéralement linguistiques) isolés par Jakobson, doués
par lui d’une généralité extensive au langage articulé et qu’il a lui-
même appliqués, en passant, au cinéma ; je veux parler de la méta-
phore et de la métonymie. La métaphore, c’est le prototype de tous
les signes qui peuvent se substituer les uns aux autres par simila-
rité ; la métonymie, c’est le prototype de tous les signes dont le sens
se retrouve parce qu’ils entrent en contiguïté, en contagion pourrait-
on dire ; par exemple, un calendrier qui s’effeuille, c’est une méta-
phore ; et on serait tenté de dire qu’au cinéma, tout montage, c’est-
à-dire toute contiguïté signifiante, est une métonymie, et puisque le
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cinéma est montage, que le cinéma est un art métonymique (du moins
maintenant).

Mais le montage n’est-il pas en même temps un élément incer-
nable ? Car tout est montable, depuis un plan de revolver de
six images jusqu’à un gigantesque mouvement d’appareil de
cinq minutes, montrant trois cents personnes et une trentaine
d’actions entrecroisées ; or l’on peut monter l’un après l’autre
ces deux plans – qui ne seront pas pour autant sur le même
plan...

Je crois que, ce qui serait intéressant à faire, ce serait de voir si
un procédé cinématographique peut être converti méthodologique-
ment en unités signifiantes ; si les procédés d’élaboration corres-
pondent à des unités de lecture du film ; le rêve de tout critique, c’est
de pouvoir définir un art par sa technique.

Mais les procédés sont tous ambigus ; par exemple, la rhéto-
rique classique dit que la plongée signifie l’écrasement ; or on
voit deux cents cas (au bas mot) où la plongée n’a absolument
pas ce sens.

Cette ambiguïté est normale et ce n’est pas elle qui embarrasse
notre problème. Les signifiants sont toujours ambigus ; le nombre des
signifiés excède toujours le nombre des signifiants : sans cela, il n’y
aurait ni littérature, ni art, ni histoire, ni rien de ce qui fait que le
monde bouge. Ce qui fait la force d’un signifiant, ce n’est pas sa clarté,
c’est qu’il soit perçu comme signifiant – je dirais : quel qu’en soit le
sens, ce ne sont pas les choses, c’est la place des choses qui compte.
Le lien du signifiant au signifié a beaucoup moins d’importance que
l’organisation des signifiants entre eux ; la plongée a pu signifier l’écra-
sement, mais nous savons que cette rhétorique est dépassée parce
que, précisément, nous la sentons fondée sur un rapport d’analogie
entre « plonger » et « écraser », qui nous paraît naïf surtout aujourd’hui
où une psychologie de la « dénégation » nous a appris qu’il pouvait y
avoir un rapport valide entre un contenu et la forme qui lui paraît le
plus « naturellement » contraire. Dans cet éveil du sens que provoque
la plongée, ce qui est important, c’est l’éveil, ce n’est pas le sens.

Précisément, après une première période « analogique », le
cinéma n’est-il pas déjà en train de sortir de cette deuxième
période de l’anti-analogie, par un emploi plus souple, non codi-
fié, des « figures de style » ?

Je pense que, si les problèmes du symbolisme (car l’analogie met
en cause le cinéma symbolique) perdent de leur netteté, de leur
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acuité, c’est surtout qu’entre les deux grandes voies linguistiques indi-
quées par Jakobson, la métaphore et la métonymie, le cinéma semble,
pour le moment, avoir choisi la voie métonymique, ou, si vous pré-
férez, syntagmatique, le syntagme étant un fragment étendu, agencé,
actualisé de signes, en un mot un morceau de récit. C’est très frap-
pant que, contrairement à la littérature du « il ne se passe rien » (dont
le prototype serait L’Éducation sentimentale), le cinéma, même celui
qui ne se donne pas au départ pour un cinéma de masse, est un dis-
cours d’où l’histoire, l’anecdote, l’argument (avec sa conséquence
majeure, le suspens) n’est jamais absent ; même le « rocambolesque »,
qui est la catégorie emphatique, caricaturale de l’anecdotique, n’est
pas incompatible avec le très bon cinéma. Au cinéma, « il se passe
quelque chose », et ce fait a naturellement un rapport étroit avec la
voie métonymique, syntagmatique dont je parlais tout à l’heure. Une
« bonne histoire », c’est en effet, en termes structuraux, une série réus-
sie de dispatchings syntagmatiques : étant donné telle situation (tel
signe), de quoi peut-elle être suivie ? Il y a un certain nombre de pos-
sibilités, mais ces possibilités sont en nombre fini (c’est cette fini-
tude, cette clôture des possibles qui fonde l’analyse structurale), et
c’est en cela que le choix que le metteur en scène fait du « signe »
suivant est signifiant ; le sens est en effet une liberté, mais une liberté
surveillée (par le fini des possibles) ; chaque signe (chaque « moment »
du récit, du film) ne peut être suivi que de certains autres signes, de
certains autres moments ; cette opération qui consiste à prolonger,
dans le discours, dans le syntagme, un signe par un autre signe (selon
un nombre fini, et parfois très restreint, de possibilités) s’appelle une
catalyse ; dans la parole, par exemple, on ne peut catalyser le signe
chien que par un petit nombre d’autres signes (aboie, dort, mange,
mord, court, etc., mais non pas coud, vole, balaie, etc.) ; le récit, le
syntagme cinématographique est soumis lui aussi à des règles de cata-
lyse, que le metteur en scène pratique sans doute empiriquement,
mais que le critique, l’analyste devrait essayer de retrouver. Car, natu-
rellement, chaque dispatching, chaque catalyse a sa part de respon-
sabilité dans le sens final de l’œuvre.

L’attitude du metteur en scène, pour autant que nous en puis-
sions juger, est d’avoir une idée plus ou moins précise du sens
avant ; et de la retrouver plus ou moins modifiée après. Pen-
dant, il est pris presque entièrement dans un travail qui se situe
en dehors de la préoccupation du sens final ; le metteur en scène
fabrique des petites cellules successives guidé par... Par quoi ?
C’est ce qu’il serait justement intéressant de déterminer.

Il ne peut être guidé, plus ou moins consciemment, que par son
idéologie profonde, le parti qu’il prend sur le monde ; car le syn-
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tagme est aussi responsable du sens que le signe lui-même, ce pour-
quoi le cinéma peut devenir un art métonymique, et non plus sym-
bolique, sans rien perdre de sa responsabilité, bien au contraire. Je
me rappelle que Brecht nous avait suggéré, à Théâtre populaire, d’or-
ganiser des échanges (épistolaires) entre lui et de jeunes auteurs
dramatiques français ; cela aurait consisté à « jouer » le montage
d’une pièce imaginaire, c’est-à-dire d’une série de situations, comme
une partie d’échecs ; l’un aurait avancé une situation, l’autre aurait
choisi la situation suivante, et naturellement (c’était là l’intérêt du
« jeu »), chaque coup aurait été discuté en fonction du sens final,
c’est-à-dire, selon Brecht, de la responsabilité idéologique ; mais des
auteurs dramatiques français, il n’y en a pas. En tout cas, vous voyez
que Brecht, théoricien aigu et praticien du sens, avait une conscience
très forte du problème syntagmatique. Tout ceci semble prouver qu’il
y a des possibilités d’échange entre la linguistique et le cinéma, à
condition de choisir une linguistique du syntagme plutôt qu’une lin-
guistique du signe.

Peut-être l’approche du cinéma en tant que langage ne sera
jamais parfaitement réalisable ; mais elle est en même temps
nécessaire, pour éviter ce danger de jouir du cinéma comme
d’un objet qui n’aurait aucun sens, mais serait pur objet de
plaisir, de fascination, complètement privé de toute racine et
de toute signification. Or le cinéma, qu’on le veuille ou non,
a toujours un sens ; il y a donc toujours un élément de lan-
gage qui joue...

Bien sûr, l’œuvre a toujours un sens ; mais, précisément, la science
du sens, qui connaît actuellement une promotion extraordinaire (par
une sorte de snobisme fécond), nous apprend paradoxalement que le
sens, si je peux dire, n’est pas enfermé dans le signifié ; le rapport entre
signifiant et signifié (c’est-à-dire le signe) apparaît au début comme le
fondement même de toute réflexion « sémiologique » ; mais, par la suite,
on est amené à avoir du « sens » une vue beaucoup plus large, bien moins
centrée sur le signifié (tout ce que nous avons dit du syntagme va dans
cette direction) ; nous devons cet élargissement à la linguistique struc-
turale, bien sûr, mais aussi à un homme comme Lévi-Strauss, qui a
montré que le sens (ou plus exactement le signifiant) était la plus haute
catégorie de l’intelligible. Au fond, c’est l’intelligible humain qui nous
intéresse. Comment le cinéma manifeste-t-il ou rejoint-il les catégories,
les fonctions, la structure de l’intelligible élaborées par notre histoire,
notre société ? C’est à cette question que pourrait répondre une « sémio-
logie » du cinéma.

Il est sans doute impossible de faire de l’inintelligible.
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Absolument. Tout a un sens, même le non-sens (qui a au moins
le sens second d’être un non-sens). Le sens est une telle fatalité pour
l’homme qu’en tant que liberté, l’art semble s’employer, surtout
aujourd’hui, non à faire du sens, mais au contraire à le suspendre ; à
construire des sens, mais à ne pas les remplir exactement.

Peut-être pourrions-nous prendre ici un exemple ; dans la
mise en scène (théâtrale) de Brecht, il y a des éléments de lan-
gage qui ne sont pas, au départ, susceptibles d’être codifiés.

Par rapport à ce problème du sens, le cas de Brecht est assez
compliqué. D’une part, il a eu, comme je l’ai dit, une conscience aiguë
des techniques du sens (ce qui était très original par rapport au
marxisme, peu sensible aux responsabilités de la forme) ; il connais-
sait la responsabilité totale des plus humbles signifiants, comme la
couleur d’un costume ou la place d’un projecteur ; et vous savez com-
bien il était fasciné par les théâtres orientaux, théâtres dans lesquels
la signification est très codifiée – il vaudrait mieux dire : codée – et
par conséquent très peu analogique ; enfin, nous avons vu avec quelle
minutie il travaillait, et voulait qu’on travaille, la responsabilité
sémantique des « syntagmes » (l’art épique, qu’il a prôné, est d’ailleurs
un art fortement syntagmatique) ; et, naturellement, toute cette tech-
nique était pensée en fonction d’un sens politique. En fonction de,
mais peut-être pas en vue de ; et c’est ici qu’on touche au second ver-
sant de l’ambiguïté brechtienne ; je me demande si ce sens engagé
de l’œuvre de Brecht n’est pas finalement, à sa manière, un sens sus-
pendu ; vous vous rappelez que sa théorie dramatique comporte une
sorte de division fonctionnelle de la scène et de la salle : à l’œuvre à
poser des questions (dans les termes évidemment choisis par l’au-
teur : c’est un art responsable), au public à trouver les réponses (ce
que Brecht appelait l’issue) ; le sens (dans l’acception positive du
terme) se déportait de la scène à la salle ; en somme, il y a bien, dans
le théâtre de Brecht, un sens, et un sens très fort, mais ce sens, c’est
toujours une question. C’est peut-être ce qui explique que ce théâtre,
s’il est certes un théâtre critique, polémique, engagé, n’est pourtant
pas un théâtre militant.

Cette tentative peut-elle être élargie au cinéma ?

Il paraît toujours très difficile et assez vain de transporter une tech-
nique (et le sens en est une) d’un art à un autre ; non par purisme des
genres, mais parce que la structure dépend des matériaux employés ;
l’image spectatorielle n’est pas faite de la même matière que l’image
cinématographique, elle ne s’offre pas de la même façon au découpage,
à la durée, à la perception ; le théâtre me paraît être un art beaucoup
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