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au petit Pico





Ça m’a prise un soir, comme ça. Un soir de misère. 
J’étais assise sur mon grand lit américain. Face au 
miroir que j’ai posé là exprès. Pour inspirer licence 
et perversité. Ça n’a jamais marché.

C’est en apercevant la fille dans la glace que j’ai 
compris. Elle avait l’air mal en point. Elle écoutait 
l’autobus 80 freiner sous ses fenêtres, s’ouvrir les 
portes automatiques pom- pschiitt et se réenclencher la 
première. C’est tout ce qu’elle semblait pouvoir faire. 
J’en ai marre, je lui ai dit. Marre de radoter mon cha-
grin. Marre qu’on m’écoute. Marre qu’on me console. 
Il faut que je parte.

Il n’est plus là.
Pourquoi ?
J’ai besoin de lui, moi. Aujourd’hui bien plus 

qu’avant.
Quand il était là.
J’empeste avec mon chagrin. Le chien Kid pose en 

soufflant son museau contre moi et me coule un regard 
d’amour, voilé, il est vrai, par une épaisse cataracte. 
Il me colle au train de peur que je fasse une bêtise et 
surveille toutes les issues. Même la porte des cabinets… 
Le soir, quand je m’endors, il monte sur le grand lit. 
Il exhale une odeur de saucisson rance qui me soulève 
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le cœur. Il soupire, il s’étire. Tourne en rond sur le 
couvre- lit blanc comme pour coucher de hautes herbes 
puis se laisse tomber avec un profond soupir. Il ne 
dort que d’un œil. Au premier hoquet de sanglot, il 
se redresse et hurle, hurle à la mort jusqu’à ce que je 
me taise, honteuse devant une si grande douleur. Mon 
frère, à force de se tripoter l’oreille, s’est fabriqué une 
verrue sur le lobe supérieur gauche. Il est gaucher, Toto. 
Deux cent cinquante francs la séance de dermato pour 
la cramer, et encore… c’est pas sûr qu’elle revienne 
pas. Parce que les verrues, c’est dans la tête que ça 
se concocte. Et, tant qu’il me surprendra à sangloter, 
la verrue repoussera.

Je suis devenue une véritable nuisance. Je ne distribue 
que du malheur autour de moi.

Pire encore : plus je raconte mon chagrin, plus il 
s’éloigne, lui. L’homme. Il devient tout flou. J’arrive 
plus à lui mettre la main dessus. Comme s’il était 
dégoûté par mon verbiage. Bidon, les mots. Pourtant je 
fais des efforts. Je n’emploie pas n’importe quels subs-
tantifs. Je les sélectionne soigneusement pour essayer de 
coincer mon chagrin et lui tordre le cou. J’en prononce 
un, puis un autre. Réfléchis, vise au plus près, articule, 
mais c’est de la bouillie.

Ça ne peut plus durer.
Ce soir- là, face à la glace, j’articule New York. Et 

je saute sur mes pieds. Voilà ce qu’il me faut. Des 
secousses. Du désir, du dégoût. Des grosses bouffées 
chaudes ou haineuses. Tout plutôt que ce mol endor-
missement dans mon édredon familier.

Je vais voir là- bas.
Là- bas, soit on s’effondre pour de bon, soit on se 

relève en époussetant ses habits. Furibonde ou KO. 
Demain, je pars. Ou après- demain. Je connais l’horaire 
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des vols par cœur. Ce ne sera pas la première fois que 
je courrai m’y réfugier.

Là- bas, je serai bien obligée d’a- na- ly- ser, comme 
dit Pimpin. Pimpin, c’est ma copine. Elle a- na- ly- se 
tout. C’est souvent loin d’être faux, ce qu’elle trouve. 
Quelquefois, quand elle est d’humeur tendre, je lui 
dis que, si j’étais un mec, je l’épouserais. Parce que 
forcément, à force de ne pas s’en laisser conter et 
de tout a- na- ly- ser, elle se retrouve toute seule. À 
quarante- huit ans. C’est le problème des gens qui 
réfléchissent trop : ils se retournent, et y a plus per-
sonne pour les suivre.

– Et tu pleures parce qu’il t’a dit : « Quand je 
mourrai, tu mourras avec moi » ?

– …
– Mais c’est monstrueux ! Absolument monstrueux !
– Non ! Il m’aimait ! Il m’aimait !
– Mais enfin ! Réfléchis… Il ne t’aimait pas parce 

que, s’il t’avait aimée, il t’aurait pas dit ça !
Pimpin remonte ses lunettes marron d’un coup sec, 

bondit sur ses tennis Monoprix taille 36 et mouline des 
bras en développant : l’amour, c’est pas ça. L’amour, 
c’est précisément le contraire. L’amour, c’est donner, 
c’est tout faire pour le bonheur de l’autre. Mais, dans 
ce monde de crétins, on ne sait plus aimer. On veut 
pos- sé- der. Et lui, ce qu’il voulait, c’est te pos- sé- der. 
Te dévorer. Te réduire en petit tas pour que tu n’aimes 
plus personne. Et il a réussi. Ah ! Bravo !

Je la déteste, à ce moment précis. Du fond du 
ventre. Une haine qui bouillonne dans mon gros intes-
tin, remonte jusqu’à l’œsophage, et que j’ai envie de 
lui cracher à la gueule tel un dragon en feu. Un jet 
de flammes rouges et noires, de poix brûlante qui la 
réduirait en cendres. Mais je me tais. Par lâcheté. Parce 
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qu’il en faut, du courage, pour ne pas être d’accord 
avec elle.

Il m’aimait. Il m’aimait. J’en suis sûre.
Il m’aimait et il est plus là.
Je pars pour New York.
Affronter les gratte- ciel, les zinzins frappés du syn-

drome de Tourette, les taxis jaunes déglingués, le maca-
dam troué et le métro qui pue des quais. J’explique 
à Kid le chien qu’il va devoir prendre pension chez 
Pimpin et ses trois chats. Il m’écoute, navré, la tête un 
peu penchée, et soupire. Tu seras bien chez Pimpin, je 
développe, faux- jetonne. Il y a un jardin, des pommes 
vertes à faire rouler du museau, de la blanquette tous les 
samedis soir, et puis pense aux assiettées des chats que 
tu vas pouvoir te taper en douce en plus de ta pâtée… 
Il regarde ma valise, désolé, et soupire encore. Il sait 
bien que ce n’est pas la peine d’insister, j’ai toujours 
le dernier mot.

Je pars pour New York.

À Manhattan, j’habite chez Bonnie Mailer. Je marche 
dans les rues en essayant d’attraper des bouts de vie qui 
me remettent en piste. Me fassent sourire ou crier. Ou 
plus modestement regarder. Ailleurs. J’ouvre grands les 
yeux et j’arrive pas à voir. Tout glisse sur mes larmes.

Pourquoi il est parti ?
Pourquoi il est parti juste au moment où on avait 

fait la paix ?…
Je vais m’asseoir au bar que j’aime bien. Au deuxième 

sous- sol de Bloomingdales. À gauche après le rayon 
des petites culottes. Il faut connaître pour trouver Forty 
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Carrots. Une sorte de milk- bar où viennent s’échouer 
les New- Yorkaises épuisées par trop d’emplettes. Des 
décalcomanies de carottes décorent les murs et une 
pancarte annonce : « No fat. No preservative. Cholesterol 
free. » Ici on soupèse les calories et on scrute l’assiette 
de la voisine. Même le café est suspect.

Derrière le comptoir en formica orange circulent des 
serveuses musclées, montées sur d’épaisses semelles 
blanches, qui vous jettent salades du jour et frozen 
yoghourts d’un bras mécanique de mère de famille 
débordée au petit déjeuner.

Chaque fois que j’arrive à New York, je pose mes 
sacs chez Bonnie Mailer et file m’asseoir au comp-
toir de Forty Carrots. C’est un rite. Les serveuses ne 
changent pas. Elles ont toujours la même démarche 
élastique, les mêmes blouses à fleurettes, le même 
sourire automatique qui dit : « Maniez- vous, y a la 
queue derrière, et moi, c’est grâce aux pourboires que 
je vis. » Et puis, surtout, elles appellent leurs clientes 
« Honey ». Ça me fait chaud au cœur. Je ne suis pas 
une étrangère dans la ville si on m’appelle « Honey ».

Aujourd’hui, c’est ma préférée qui me sert. Une forte 
Noire, la cinquantaine rebondie, la peau brillante et le 
regard en coup de fusil. Très chic. Avec une fausse 
montre Cartier au poignet, des bracelets dorés et une 
coiffure sapin de Noël.

– Hi, Honey ?
Elle a son crayon derrière l’oreille, la fiche de com-

mande prête à être gribouillée et le sourire automate 
qui balaie le comptoir.

– What do you want, Honey ?
Je commande. Toujours la même chose. Un frozen 

yoghourt à la banane avec suppléments : des raisins secs, 
du miel, des noix, des noisettes, des pelures d’amandes, 
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des confettis de pommes. Cherche une lueur dans son 
regard qui prouverait qu’elle m’a reconnue. La tête 
penchée sur son bon de commande, elle griffonne ma 
fiche puis repart sur ses chaussures à ressorts. Paf ! 
une coulée de yoghourt, paf ! une louche de miel, 
pif ! les raisins qui dégringolent, pif ! les noix et les 
noisettes, boum ! la banane en promotion qui s’écrase 
au sommet. Quarante- cinq secondes en tout ! Pour un 
peu, j’en commanderais un autre.

Mais quand le frozen yoghourt glisse sur le comp-
toir et bute contre mon coude, je n’ai plus envie de 
le manger.

Pourquoi il est parti ?
Pourquoi il est parti juste au moment où on avait 

fait la paix ?…
Je lève la tête, désolée. Elle est plus là. Elle dit 

« Honey » à une autre. Je prends ma fiche, descends de 
mon tabouret, laisse un pourboire sur le comptoir. Paie 
à la caisse où la fille se demande ce qu’elle va faire 
cette année pour Thanksgiving. Sa collègue suggère la 
dinde et les marrons avec de la confiture d’airelles. La 
fille fait la moue. C’est le premier Thanksgiving avec 
son fiancé et elle voudrait l’impressionner. J’attends 
sans rien dire qu’elle s’occupe de moi. Je ne veux pas 
me faire remarquer. Le pire à ce moment serait qu’elle 
me regarde, qu’elle s’aperçoive que je ne tourne pas 
rond. Que j’ai le bout du nez et les paupières rouges. 
Que je tiens mon sac n’importe comment. Alors je 
détourne les yeux, sors mon porte- monnaie et paie à 
toute allure, en gardant les yeux baissés. Mon chagrin, 
je me le garde au chaud, pour moi toute seule. C’est à 
ce prix- là qu’il reste entier et vivant. Quand j’en parle, 
j’ai remarqué, il s’évapore. Il ne veut plus rien dire.

Je traverse le rayon cosmétiques du rez- de- chaussée. 
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Une véritable féerie. Un monde parfumé, peuplé de 
créatures moelleuses. Des apparitions divines qui vous 
invitent au luxe en manipulant du miracle de leurs 
longues mains fines. D’habitude, je les nargue. Les 
ratatine sous ma science infuse. Leur demande pour-
quoi elles me baratinent avec leur camelote magique 
alors qu’elles savent très bien que RIEN NE PÉNÈTRE 
DANS LA PEAU. C’est scientifique, ça ! Elles l’ignorent 
peut- être ? J’aboie pour avoir la paix et me tartiner à 
loisir de fards irisés et gratis.

Mais, là, je manque d’aplomb. J’évite les comptoirs 
de rêve.

Je me laisse porter par la foule jusqu’à la sortie en 
suivant mes pieds des yeux.

Rien ne marche.
Je n’espère plus rien.
Je me retrouve sur Lexington et la Cinquante- 

Neuvième, aussi désemparée qu’avant.
Pourquoi il est parti ?
Pourquoi il est parti ? Juste au moment où…
C’est pas juste…
J’ai pas envie de retourner chez Bonnie Mailer. Son 

appartement est tout petit. Sombre. Un deux pièces au 
rez- de- chaussée d’une tour de quarante étages. Dans la 
journée il faut laisser la lumière allumée ou avancer 
à l’aveuglette. Et fermer l’espagnolette pour ne pas 
entendre la soufflerie du fast- food dans la cour. Bonnie 
y vit depuis seize ans parce que le loyer est ridicule et 
l’adresse du meilleur effet. C’est important, l’adresse, 
à New York. Vous dites où vous habitez et on sait 
aussitôt qui vous êtes. Où vous en êtes de votre car-
rière. Quel parfum vous portez. Ce qui vous attend sur 
votre compte en banque. Madison et 72, ça pose. Mais 
Bonnie a beau avoir décoré son appartement tout en 
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blanc avec canapés italiens, vaisselle de chez Lalique 
et écran vidéo qui descend du plafond, dans la journée, 
on progresse toujours à tâtons. C’est pas grave parce 
qu’elle ne passe chez elle que le soir. À toute vitesse. 
Pour se changer avant de ressortir.

Bonnie Mailer est une femme très occupée. Elle dirige 
les relations publiques d’une grosse boîte d’aliments 
pour chiens et chats qui, pour se faire pardonner ses 
bénéfices et payer moins d’impôts, investit dans la 
culture. Des expositions de peintres, des conférences 
de prix Nobel, des séminaires de dissidents affamés. 
Je l’ai rencontrée dans une soirée, il y a quatre ans, et 
elle m’a tout naturellement offert l’hospitalité. Depuis, 
c’est un rituel : j’entame chaque séjour new- yorkais 
par un arrêt chez Bonnie.

Quand je suis arrivée cette fois- ci et que j’ai lâché 
mes sacs et mon chagrin, elle a levé un instant les yeux 
de la broche qu’elle s’évertuait à épingler sur le revers 
de son tailleur et a rétorqué que des choses comme ça 
arrivent à tout le monde. Il fallait que je m’organise et 
tout irait mieux. Elle m’a tendu un jeu de clefs, m’a 
parlé de Walter le doorman, « un amour », m’a proposé 
de dévaliser son frigo et est partie après avoir mis un 
foulard à la place de la broche.

Ce que j’apprécie chez Bonnie Mailer, c’est qu’elle 
sourit tout le temps et qu’elle héberge facilement. Je 
n’ai jamais eu envie d’approfondir, mais le fait est là : 
sa porte est ouverte à tous. Certains soirs, il faut se 
pousser pour faire de la place à un cinéaste turc ou 
à un poète roumain qui n’a pas les moyens d’aller à 
l’hôtel. Les hôtels coûtent cher ici et, si on ne veut 
pas s’effondrer tout de suite, il vaut mieux prévoir un 
habitat accueillant avec air conditionné, doorman et 
figurants.
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Je remonte Lexington en direction de l’hôtel  Carlyle. 
Les voitures n’en finissent pas de klaxonner. C’est à 
croire qu’elles sont vendues comme ça et que le bou-
ton pour relâcher le klaxon est en option. Les piétons 
aussi sont pressés. Moi, au milieu, je gêne. Une atteinte 
au rendement. On me bouscule aux feux rouges. Je 
bafouille, je m’excuse. Serre mon sac contre mon ventre 
et louche sur le côté pour vérifier qu’un fou ne va pas 
me précipiter sous l’autobus.

C’est à force de lire le New York Post. Ce journal, 
je l’achète pour les faits divers. Tous les jours, à la 
une, un crime horrible. Et, à l’intérieur, des détails 
encore plus horribles. Des amants qui poignardent leurs 
concubines ET les broient au mixer ou des fous qui 
se baladent dans la ville à la recherche d’une petite 
chérie à écrabouiller sous quatre roues. De temps en 
temps, le titre en première page annonce une belle 
histoire d’amour. Mais c’est rare… Il m’avait dit : 
« Un jour, on ira à New York tous les deux et tu 
me montreras… » Il n’est jamais venu. Il promettait 
beaucoup mais il oubliait aussitôt. Après, quand je 
le lui faisais remarquer, il riait : « Mais on a tout le 
temps ! »

Il ne prenait pas grand- chose au sérieux. Surtout pas 
moi. Il m’écoutait vingt secondes puis son œil partait 
ailleurs. Il préférait parler de lui. De son boulot. De 
ses collègues. Moi, j’écoutais. C’est après que je lui 
en voulais.

Quand mon premier livre est sorti, il n’a lu que les 
passages où il se reconnaissait. Il s’en est même vanté. 
Les livres, c’était pas son truc. Et puis, il a ajouté en 
rigolant :

– Quand est- ce que tu écris un livre sérieux ?
J’avais les genoux qui cognaient, les yeux prêts à 
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fondre, mais j’ai fait comme si de rien n’était et j’ai 
demandé :

– C’est quoi un livre sérieux ?
– Sais pas moi… Un livre où on parle bien… Bien 

écrit quoi. Sans fautes de grammaire. Un truc du genre 
de Chateaubriand, tu vois ?

– Mais il est mort, Chateaubriand, et depuis long-
temps ! On parle plus comme lui !

– Ouais, mais il faisait de belles descriptions !
– On s’en tape, des descriptions… On en a plus 

besoin, on a la télé maintenant, et le ciné…
– N’empêche. Moi je préfère Chateaubriand. Ou 

Balzac. Ça, c’est des monuments… Tu me diras pas 
le contraire. La preuve, c’est qu’on les lit toujours.

– Tu les lis, toi ?
– Non. Mais j’en connais qui les lisent.
Après, j’arrivais plus à prendre mon livre au sérieux. 

J’avais beau le voir grimper au hit- parade, entendre 
mon éditeur m’annoncer qu’il en tirait encore et encore, 
voir descendre les piles dans les librairies, j’y croyais 
pas. Je me disais qu’il y avait un fou, UN fou, qui les 
achetait tous parce que lui, il avait aimé.

J’irai pas loin avec un seul lecteur…
Pour le deuxième, j’ai décidé de m’appliquer et de 

bien écrire. Comme Chateaubriand. Je me suis installée 
à New York. J’ai pris un appartement. D’abord en haut 
de la ville, dans les beaux quartiers parce que j’avais 
des sous, puis tout en bas quand je n’en ai plus eu. Et 
je me suis inscrite à un cours de « creative writing ». 
How to… Les Américains sont très forts pour ça. Ils 
sont très positifs. On leur a toujours appris à ne voir 
que le bon côté des choses. Alors forcément…

La New School. C’était le nom de mon école. Faite 
exprès pour les gens qui veulent repartir de zéro. Et 
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qui en ont les moyens. Au bout de trois mois, j’ai 
arrêté. Faute de moyens. Mais j’avais eu le temps de 
suivre les cours de Nick. Nick portait toujours le même 
veston gris, blanchi par les lavages, le même panta-
lon pomme pourrie et les mêmes chaussures avachies 
qui le faisaient gîter à droite. Il avait écrit dix ans 
auparavant un best- seller dont personne ne se souve-
nait. Il l’évoquait fréquemment en début de cours. Pas 
d’une manière arrogante. À la va- vite. Pour justifier 
ses émoluments. Une façon de s’excuser d’être là à 
nous donner des cours. Il aimait Faulkner, Steinbeck 
et Flannery O’Connor. Ma découverte, cette année-
 là, ce fut Flannery. Une nouvelle surtout me rendait 
dingue : celle du géranium. J’arrêtais pas de la lire. 
C’est l’histoire d’un vieux retraité du Sud qui vient 
habiter chez sa fille, dans une HLM de la banlieue 
de New York, et qui tombe amoureux d’un géranium 
posé sur la fenêtre d’en face. Un pauvre pélargonium 
échoué là par hasard, aux bons soins d’un crétin de 
citadin, loin de son champ de géraniacées. Le retraité, 
il sait tout ce que ressent le géranium puisque lui, c’est 
pareil. Transplanté à New York sur le conseil de sa fille 
et de son gendre qui guignent sa pension mensuelle, 
coupé de son Sud natal où un Noir ne porte pas de 
chaussures brillantes et ne tapote jamais l’épaule d’un 
Blanc, il ne comprend rien aux habitants de l’immeuble. 
Ni à sa fille, d’ailleurs. Il dérange. Il pose de drôles 
de questions. Il se trouve toujours sur le chemin de 
quelqu’un. Il met un temps fou à monter les escaliers. 
Plus bon qu’à être poussé dans la tombe… Comme le 
géranium à la fin de la nouvelle.

Je me demandais comment faisait Flannery pour 
nous arracher des larmes avec cette histoire de pot 
de fleurs et de vieillard. Sans pontifier avec des idées 
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sur l’humanité ni aligner de belles phrases comme 
 Chateaubriand ni vérifier dans son dictionnaire la pro-
preté des termes.

J’étais comme les Américains à l’époque : très posi-
tive. Alors, pour mon deuxième roman, je me suis 
appliquée. J’ai bien écouté ce que disait Nick. Et puis 
je voulais l’épater, lui là- bas en France qui réclamait 
du sérieux. Qu’il en achète des dix et des cents de 
mon roman. Qu’il pérore devant le libraire en mon-
trant ma photo derrière : « Vous voyez, cette fille- là, 
cette fille qui a écrit ce livre… Eh bien, c’est à cause 
de moi qu’elle a écrit ça ! Comme je vous le dis ! 
Si vous voulez, un jour, je vous l’amènerai. Si, si… 
Vous verrez que je ne mens pas ! » Je voulais qu’il 
le trimbale partout avec lui, mon livre. Qu’il le pose 
bien en évidence sur la plage arrière de sa voiture ou 
l’ouvre à l’endroit au restaurant quand il déjeunait tout 
seul. Le deuxième, il l’a pas lu.

Il ne s’en est pas caché. Il me l’a claironné comme 
le nez au milieu de la figure. Dans un restaurant italien. 
C’était tout ce qu’il aimait, la cuisine italienne. Simple 
et pas cher. Avec du fromage fondu en pagaille qui 
tissait de grands filaments entre sa bouche et l’assiette et 
qu’il mâchouillait en grosse boule d’une joue à l’autre.

– Et pourquoi tu le lis pas ?
J’avais pris mon courage à deux mains. Je voulais une 

explication. Je sentais que c’était un moment crucial. 
Un de ces moments que, des années après, on revit 
en se disant que c’est ce jour- là que tout a basculé. 
Qu’on a perdu l’estime de soi- même. Qu’on ne s’est 
plus vu du même œil.

– Parce que…
– Parce que quoi ?
Il n’avait pas l’air gêné que j’insiste. Juste un peu 
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