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Ca m’a prise un soir, comme ¢a. Un soir de mis¢re.
Jétais assise sur mon grand lit américain. Face au
miroir que j’ai posé la expres. Pour inspirer licence
et perversité. Ca n’a jamais marché.

C’est en apercevant la fille dans la glace que j’ai
compris. Elle avait 1’air mal en point. Elle écoutait
I’autobus 80 freiner sous ses fenétres, s’ouvrir les
portes automatiques pom-pschiitt et se réenclencher la
premiére. C’est tout ce qu’elle semblait pouvoir faire.
J’en ai marre, je lui ai dit. Marre de radoter mon cha-
grin. Marre qu’on m’écoute. Marre qu’on me console.
11 faut que je parte.

II n’est plus la.

Pourquoi ?

J’ai besoin de lui, moi. Aujourd’hui bien plus
qu’avant.

Quand il était la.

J’empeste avec mon chagrin. Le chien Kid pose en
soufflant son museau contre moi et me coule un regard
d’amour, voilé, il est vrai, par une €paisse cataracte.
Il me colle au train de peur que je fasse une bétise et
surveille toutes les issues. Méme la porte des cabinets...
Le soir, quand je m’endors, il monte sur le grand lit.
11 exhale une odeur de saucisson rance qui me souléve
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le cceur. Il soupire, il s’étire. Tourne en rond sur le
couvre-lit blanc comme pour coucher de hautes herbes
puis se laisse tomber avec un profond soupir. Il ne
dort que d’un ceil. Au premier hoquet de sanglot, il
se redresse et hurle, hurle a la mort jusqu’a ce que je
me taise, honteuse devant une si grande douleur. Mon
frére, a force de se tripoter I’oreille, s’est fabriqué une
verrue sur le lobe supérieur gauche. Il est gaucher, Toto.
Deux cent cinquante francs la séance de dermato pour
la cramer, et encore... c’est pas sir qu’elle revienne
pas. Parce que les verrues, c’est dans la téte que ca
se concocte. Et, tant qu’il me surprendra a sangloter,
la verrue repoussera.

Je suis devenue une véritable nuisance. Je ne distribue
que du malheur autour de moi.

Pire encore : plus je raconte mon chagrin, plus il
s’¢loigne, lui. L’homme. Il devient tout flou. J’arrive
plus a lui mettre la main dessus. Comme s’il était
dégoiité par mon verbiage. Bidon, les mots. Pourtant je
fais des efforts. Je n’emploie pas n’importe quels subs-
tantifs. Je les sélectionne soigneusement pour essayer de
coincer mon chagrin et lui tordre le cou. J’en prononce
un, puis un autre. Réfléchis, vise au plus pres, articule,
mais c’est de la bouillie.

Ca ne peut plus durer.

Ce soir-13, face a la glace, j’articule New York. Et
je saute sur mes pieds. Voila ce qu’il me faut. Des
secousses. Du désir, du dégout. Des grosses bouffées
chaudes ou haineuses. Tout plutdt que ce mol endor-
missement dans mon édredon familier.

Je vais voir la-bas.

La-bas, soit on s’effondre pour de bon, soit on se
reléve en époussetant ses habits. Furibonde ou KO.
Demain, je pars. Ou aprés-demain. Je connais 1’horaire
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des vols par cceur. Ce ne sera pas la premiére fois que
je courrai m’y réfugier.

La-bas, je serai bien obligée d’a-na-ly-ser, comme
dit Pimpin. Pimpin, c’est ma copine. Elle a-na-ly-se
tout. C’est souvent loin d’étre faux, ce qu’elle trouve.
Quelquefois, quand elle est d’humeur tendre, je lui
dis que, si j’étais un mec, je I’épouserais. Parce que
forcément, a force de ne pas s’en laisser conter et
de tout a-na-ly-ser, elle se retrouve toute seule. A
quarante-huit ans. C’est le probléme des gens qui
réfléchissent trop : ils se retournent, et y a plus per-
sonne pour les suivre.

— Et tu pleures parce qu’il t’a dit : « Quand je
mourrai, tu mourras avec moi » ?

— Mais c’est monstrueux ! Absolument monstrueux !

— Non ! Il m’aimait ! Il m’aimait !

— Mais enfin ! Réfléchis... Il ne t’aimait pas parce
que, s’il t’avait aimée, il t’aurait pas dit ¢a !

Pimpin remonte ses lunettes marron d’un coup sec,
bondit sur ses tennis Monoprix taille 36 et mouline des
bras en développant : ’amour, c’est pas ¢a. L’amour,
c’est précisément le contraire. L’amour, ¢’est donner,
c’est tout faire pour le bonheur de I’autre. Mais, dans
ce monde de crétins, on ne sait plus aimer. On veut
pos-sé-der. Et lui, ce qu’il voulait, c’est te pos-sé-der.
Te dévorer. Te réduire en petit tas pour que tu n’aimes
plus personne. Et il a réussi. Ah ! Bravo !

Je la déteste, a ce moment précis. Du fond du
ventre. Une haine qui bouillonne dans mon gros intes-
tin, remonte jusqu’a I’cesophage, et que j’ai envie de
lui cracher a la gueule tel un dragon en feu. Un jet
de flammes rouges et noires, de poix brilante qui la
réduirait en cendres. Mais je me tais. Par lacheté. Parce
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qu’il en faut, du courage, pour ne pas étre d’accord
avec elle.

Il m’aimait. Il m’aimait. J’en suis s{re.

Il m’aimait et il est plus la.

Je pars pour New York.

Affronter les gratte-ciel, les zinzins frappés du syn-
drome de Tourette, les taxis jaunes déglingués, le maca-
dam troué et le métro qui pue des quais. J’explique
a Kid le chien qu’il va devoir prendre pension chez
Pimpin et ses trois chats. Il m’écoute, navré, la téte un
peu penchée, et soupire. Tu seras bien chez Pimpin, je
développe, faux-jetonne. Il y a un jardin, des pommes
vertes a faire rouler du museau, de la blanquette tous les
samedis soir, et puis pense aux assiettées des chats que
tu vas pouvoir te taper en douce en plus de ta patée...
I regarde ma valise, désolé, et soupire encore. 1l sait
bien que ce n’est pas la peine d’insister, j’ai toujours
le dernier mot.

Je pars pour New York.

A Manhattan, j’habite chez Bonnie Mailer. Je marche
dans les rues en essayant d’attraper des bouts de vie qui
me remettent en piste. Me fassent sourire ou crier. Ou
plus modestement regarder. Ailleurs. J’ouvre grands les
yeux et j’arrive pas a voir. Tout glisse sur mes larmes.

Pourquoi il est parti ?

Pourquoi il est parti juste au moment ou on avait
fait la paix ?...

Je vais m’asseoir au bar que j’aime bien. Au deuxiéme
sous-sol de Bloomingdales. A gauche aprés le rayon
des petites culottes. Il faut connaitre pour trouver Forty

16



Carrots. Une sorte de milk-bar ou viennent s’échouer
les New-Yorkaises épuisées par trop d’emplettes. Des
décalcomanies de carottes décorent les murs et une
pancarte annonce : « No fat. No preservative. Cholesterol
free. » Ici on soupése les calories et on scrute 1’assiette
de la voisine. Méme le café est suspect.

Derriere le comptoir en formica orange circulent des
serveuses musclées, montées sur d’épaisses semelles
blanches, qui vous jettent salades du jour et frozen
yoghourts d’un bras mécanique de mere de famille
débordée au petit déjeuner.

Chaque fois que j’arrive @ New York, je pose mes
sacs chez Bonnie Mailer et file m’asseoir au comp-
toir de Forty Carrots. C’est un rite. Les serveuses ne
changent pas. Elles ont toujours la méme démarche
¢lastique, les mémes blouses a fleurettes, le méme
sourire automatique qui dit : « Maniez-vous, y a la
queue derriére, et moi, c’est grice aux pourboires que
je vis. » Et puis, surtout, elles appellent leurs clientes
« Honey ». Ca me fait chaud au cceur. Je ne suis pas
une étrangere dans la ville si on m’appelle « Honey ».

Aujourd’hui, c’est ma préférée qui me sert. Une forte
Noire, la cinquantaine rebondie, la peau brillante et le
regard en coup de fusil. Trés chic. Avec une fausse
montre Cartier au poignet, des bracelets dorés et une
coiffure sapin de Noél.

— Hi, Honey ?

Elle a son crayon derri¢re 1’oreille, la fiche de com-
mande préte a étre gribouillée et le sourire automate
qui balaie le comptoir.

— What do you want, Honey ?

Je commande. Toujours la méme chose. Un frozen
yoghourt a la banane avec suppléments : des raisins secs,
du miel, des noix, des noisettes, des pelures d’amandes,
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des confettis de pommes. Cherche une lueur dans son
regard qui prouverait qu’elle m’a reconnue. La téte
penchée sur son bon de commande, elle griffonne ma
fiche puis repart sur ses chaussures a ressorts. Paf'!
une coulée de yoghourt, paf! une louche de miel,
pif ! les raisins qui dégringolent, pif! les noix et les
noisettes, boum ! la banane en promotion qui s’écrase
au sommet. Quarante-cinq secondes en tout ! Pour un
peu, j’en commanderais un autre.

Mais quand le frozen yoghourt glisse sur le comp-
toir et bute contre mon coude, je n’ai plus envie de
le manger.

Pourquoi il est parti ?

Pourquoi il est parti juste au moment ou on avait
fait la paix ?...

Je leve la téte, désolée. Elle est plus la. Elle dit
« Honey » a une autre. Je prends ma fiche, descends de
mon tabouret, laisse un pourboire sur le comptoir. Paie
a la caisse ou la fille se demande ce qu’elle va faire
cette année pour Thanksgiving. Sa collégue suggere la
dinde et les marrons avec de la confiture d’airelles. La
fille fait la moue. C’est le premier Thanksgiving avec
son fiancé et elle voudrait I'impressionner. J’attends
sans rien dire qu’elle s’occupe de moi. Je ne veux pas
me faire remarquer. Le pire & ce moment serait qu’elle
me regarde, qu’elle s’apercoive que je ne tourne pas
rond. Que j’ai le bout du nez et les paupicres rouges.
Que je tiens mon sac n’importe comment. Alors je
détourne les yeux, sors mon porte-monnaie et paie a
toute allure, en gardant les yeux baissés. Mon chagrin,
je me le garde au chaud, pour moi toute seule. C’est a
ce prix-1a qu’il reste entier et vivant. Quand j’en parle,
j’ai remarqué, il s’évapore. Il ne veut plus rien dire.

Je traverse le rayon cosmétiques du rez-de-chaussée.
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Une véritable féerie. Un monde parfumé, peuplé de
créatures moelleuses. Des apparitions divines qui vous
invitent au luxe en manipulant du miracle de leurs
longues mains fines. D’habitude, je les nargue. Les
ratatine sous ma science infuse. Leur demande pour-
quoi elles me baratinent avec leur camelote magique
alors qu’elles savent trés bien que RIEN NE PENETRE
DANS LA PEAU. C’est scientifique, ¢a ! Elles 1’ignorent
peut-&tre ? J’aboie pour avoir la paix et me tartiner a
loisir de fards irisés et gratis.

Mais, 13, je manque d’aplomb. J’évite les comptoirs
de réve.

Je me laisse porter par la foule jusqu’a la sortie en
suivant mes pieds des yeux.

Rien ne marche.

Je n’espére plus rien.

Je me retrouve sur Lexington et la Cinquante-
Neuviéme, aussi désemparée qu’avant.

Pourquoi il est parti ?

Pourquoi il est parti ? Juste au moment ou...

C’est pas juste...

J’ai pas envie de retourner chez Bonnie Mailer. Son
appartement est tout petit. Sombre. Un deux picces au
rez-de-chaussée d’une tour de quarante étages. Dans la
journée il faut laisser la lumiére allumée ou avancer
a l’aveuglette. Et fermer 1’espagnolette pour ne pas
entendre la soufflerie du fast-food dans la cour. Bonnie
y vit depuis seize ans parce que le loyer est ridicule et
I’adresse du meilleur effet. C’est important, I’adresse,
a New York. Vous dites ou vous habitez et on sait
aussitot qui vous étes. Ou vous en €tes de votre car-
riere. Quel parfum vous portez. Ce qui vous attend sur
votre compte en banque. Madison et 72, ¢a pose. Mais
Bonnie a beau avoir décoré son appartement tout en
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blanc avec canapés italiens, vaisselle de chez Lalique
et écran vidéo qui descend du plafond, dans la journée,
on progresse toujours a tatons. C’est pas grave parce
qu’elle ne passe chez elle que le soir. A toute vitesse.
Pour se changer avant de ressortir.

Bonnie Mailer est une femme treés occupée. Elle dirige
les relations publiques d’une grosse boite d’aliments
pour chiens et chats qui, pour se faire pardonner ses
bénéfices et payer moins d’impdts, investit dans la
culture. Des expositions de peintres, des conférences
de prix Nobel, des séminaires de dissidents affamés.
Je I’ai rencontrée dans une soirée, il y a quatre ans, et
elle m’a tout naturellement offert [’hospitalité. Depuis,
c’est un rituel : j’entame chaque séjour new-yorkais
par un arrét chez Bonnie.

Quand je suis arrivée cette fois-ci et que j’ai laché
mes sacs et mon chagrin, elle a levé un instant les yeux
de la broche qu’elle s’évertuait a épingler sur le revers
de son tailleur et a rétorqué que des choses comme ¢a
arrivent a tout le monde. 1l fallait que je m’organise et
tout irait mieux. Elle m’a tendu un jeu de clefs, m’a
parlé de Walter le doorman, « un amour », m’a proposé
de dévaliser son frigo et est partie aprés avoir mis un
foulard a la place de la broche.

Ce que j’apprécie chez Bonnie Mailer, c’est qu’elle
sourit tout le temps et qu’elle héberge facilement. Je
n’ai jamais eu envie d’approfondir, mais le fait est 1a :
sa porte est ouverte a tous. Certains soirs, il faut se
pousser pour faire de la place a un cinéaste turc ou
a un poéte roumain qui n’a pas les moyens d’aller a
I’hotel. Les hotels coutent cher ici et, si on ne veut
pas s’effondrer tout de suite, il vaut mieux prévoir un
habitat accueillant avec air conditionné, doorman et
figurants.
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Je remonte Lexington en direction de I’hétel Carlyle.
Les voitures n’en finissent pas de klaxonner. C’est a
croire qu’elles sont vendues comme ¢a et que le bou-
ton pour relacher le klaxon est en option. Les piétons
aussi sont pressés. Moi, au milieu, je géne. Une atteinte
au rendement. On me bouscule aux feux rouges. Je
bafouille, je m’excuse. Serre mon sac contre mon ventre
et louche sur le coté pour vérifier qu'un fou ne va pas
me précipiter sous [’autobus.

C’est a force de lire le New York Post. Ce journal,
je ’achéte pour les faits divers. Tous les jours, a la
une, un crime horrible. Et, a ’intérieur, des détails
encore plus horribles. Des amants qui poignardent leurs
concubines ET les broient au mixer ou des fous qui
se baladent dans la ville a la recherche d’une petite
chérie a écrabouiller sous quatre roues. De temps en
temps, le titre en premicére page annonce une belle
histoire d’amour. Mais c’est rare... Il m’avait dit :
«Un jour, on ira a New York tous les deux et tu
me montreras... » Il n’est jamais venu. Il promettait
beaucoup mais il oubliait aussitot. Apres, quand je
le lui faisais remarquer, il riait : « Mais on a tout le
temps ! »

11 ne prenait pas grand-chose au sérieux. Surtout pas
moi. Il m’écoutait vingt secondes puis son ceil partait
ailleurs. Il préférait parler de lui. De son boulot. De
ses collegues. Moi, j’écoutais. C’est aprés que je lui
en voulais.

Quand mon premier livre est sorti, il n’a lu que les
passages ou il se reconnaissait. Il s’en est méme vanté.
Les livres, c’était pas son truc. Et puis, il a ajouté en
rigolant :

— Quand est-ce que tu écris un livre sérieux ?

Javais les genoux qui cognaient, les yeux préts a
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fondre, mais j’ai fait comme si de rien n’était et j’ai
demandé :

— C’est quoi un livre sérieux ?

— Sais pas moi... Un livre ou on parle bien... Bien
écrit quoi. Sans fautes de grammaire. Un truc du genre
de Chateaubriand, tu vois ?

— Mais il est mort, Chateaubriand, et depuis long-
temps ! On parle plus comme lui !

— QOuais, mais il faisait de belles descriptions !

— On s’en tape, des descriptions... On en a plus
besoin, on a la télé maintenant, et le ciné...

— N’empéche. Moi je préfere Chateaubriand. Ou
Balzac. Ca, c’est des monuments... Tu me diras pas
le contraire. La preuve, c’est qu’on les lit toujours.

— Tu les lis, toi ?

— Non. Mais j’en connais qui les lisent.

Apres, j’arrivais plus a prendre mon livre au sérieux.
J’avais beau le voir grimper au hit-parade, entendre
mon éditeur m’annoncer qu’il en tirait encore et encore,
voir descendre les piles dans les librairies, j’y croyais
pas. Je me disais qu’il y avait un fou, UN fou, qui les
achetait tous parce que lui, il avait aimé.

J’irai pas loin avec un seul lecteur...

Pour le deuxiéme, j’ai décidé de m’appliquer et de
bien écrire. Comme Chateaubriand. Je me suis installée
a New York. J’ai pris un appartement. D’abord en haut
de la ville, dans les beaux quartiers parce que j’avais
des sous, puis tout en bas quand je n’en ai plus eu. Et
je me suis inscrite & un cours de « creative writing ».
How to... Les Américains sont trés forts pour ¢a. IlIs
sont treés positifs. On leur a toujours appris a ne voir
que le bon c6té des choses. Alors forcément...

La New School. C’était le nom de mon école. Faite
expres pour les gens qui veulent repartir de zéro. Et
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qui en ont les moyens. Au bout de trois mois, j’ai
arrété. Faute de moyens. Mais j’avais eu le temps de
suivre les cours de Nick. Nick portait toujours le méme
veston gris, blanchi par les lavages, le méme panta-
lon pomme pourrie et les mémes chaussures avachies
qui le faisaient giter a droite. Il avait écrit dix ans
auparavant un best-seller dont personne ne se souve-
nait. I1 I’évoquait fréquemment en début de cours. Pas
d’une maniére arrogante. A la va-vite. Pour justifier
ses émoluments. Une fagon de s’excuser d’étre 1a a
nous donner des cours. Il aimait Faulkner, Steinbeck
et Flannery O’Connor. Ma découverte, cette année-
la, ce fut Flannery. Une nouvelle surtout me rendait
dingue : celle du géranium. J’arrétais pas de la lire.
C’est I’histoire d’un vieux retrait¢ du Sud qui vient
habiter chez sa fille, dans une HLM de la banlieue
de New York, et qui tombe amoureux d’un géranium
posé sur la fenétre d’en face. Un pauvre pélargonium
échoué la par hasard, aux bons soins d’un crétin de
citadin, loin de son champ de géraniacées. Le retraité,
il sait tout ce que ressent le géranium puisque lui, c’est
pareil. Transplanté a New York sur le conseil de sa fille
et de son gendre qui guignent sa pension mensuelle,
coupé de son Sud natal ou un Noir ne porte pas de
chaussures brillantes et ne tapote jamais 1’épaule d’un
Blanc, il ne comprend rien aux habitants de I’immeuble.
Ni a sa fille, d’ailleurs. I1 dérange. Il pose de droles
de questions. Il se trouve toujours sur le chemin de
quelqu’un. Il met un temps fou & monter les escaliers.
Plus bon qu’a étre poussé dans la tombe... Comme le
géranium a la fin de la nouvelle.

Je me demandais comment faisait Flannery pour
nous arracher des larmes avec cette histoire de pot
de fleurs et de vieillard. Sans pontifier avec des idées
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sur I’humanité ni aligner de belles phrases comme
Chateaubriand ni vérifier dans son dictionnaire la pro-
preté des termes.

J’étais comme les Américains a I’époque : trés posi-
tive. Alors, pour mon deuxiéme roman, je me suis
appliquée. J’ai bien écouté ce que disait Nick. Et puis
je voulais I’épater, lui la-bas en France qui réclamait
du sérieux. Qu’il en achéte des dix et des cents de
mon roman. Qu’il pérore devant le libraire en mon-
trant ma photo derriére : « Vous voyez, cette fille-1a,
cette fille qui a écrit ce livre... Eh bien, c’est a cause
de moi qu’elle a écrit ¢a! Comme je vous le dis !
Si vous voulez, un jour, je vous I’ameénerai. Si, si...
Vous verrez que je ne mens pas!» Je voulais qu’il
le trimbale partout avec lui, mon livre. Qu’il le pose
bien en évidence sur la plage arriere de sa voiture ou
I’ouvre a I’endroit au restaurant quand il déjeunait tout
seul. Le deuxiéme, il I’a pas lu.

Il ne s’en est pas caché. Il me I’a claironné comme
le nez au milieu de la figure. Dans un restaurant italien.
C’était tout ce qu’il aimait, la cuisine italienne. Simple
et pas cher. Avec du fromage fondu en pagaille qui
tissait de grands filaments entre sa bouche et I’assiette et
qu’il machouillait en grosse boule d’une joue a I’autre.

— Et pourquoi tu le lis pas ?

J’avais pris mon courage a deux mains. Je voulais une
explication. Je sentais que c’était un moment crucial.
Un de ces moments que, des années aprés, on revit
en se disant que c’est ce jour-la que tout a basculé.
Qu’on a perdu I’estime de soi-méme. Qu’on ne s’est
plus vu du méme ceil.

— Parce que...

— Parce que quoi ?

Il n’avait pas 1’air géné que j’insiste. Juste un peu
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