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Je sais que ce que je dis est signe une 
fois pour toutes d’un anéantisse-

ment une fois pour toutes. Je ne retrou-
verai jamais, dans mon ressassement
même, que l’ultime reflet d’une parole
absente à l’écriture ; le scandale de leur
silence et de mon silence… J’écris. J’écris
parce que nous avons vécu ensemble.
J’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur
marque indélébile et que la trace en est
l’écriture. 

L’écriture est le souvenir de leur mort
et l’affirmation de ma vie. 

GEORGES PEREC
W ou le Souvenir d’enfance
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J’avais pensé, logiquement, dédier ces pages à la mémoire
de mes parents – de mon père, surtout, l’auteur de la plupart
de ces photos, qui sont la base et la raison d’être de ce livre. 

Curieusement, je n’en ai pas envie. 
J’en suis surprise. Mais je suppose que d’autres surprises

m’attendent dans cette aventure hasardeuse que j’entre-
prends. On ne s’attaque pas impunément au silence et à
l’ombre depuis si longtemps tombés sur ce qui a disparu. 

Non, je n’en ai pas envie. Leur dédier ce livre me semble
une coquetterie inutile et fausse. Je n’ai jamais déposé une
fleur sur leur tombe, ni même remis les pieds dans le 
cimetière où ils sont enterrés, pourquoi ferais-je aujourd’hui
l’offrande de ces pages au vide ?

Mon père fit ces photos. Je les trouve belles. Il avait, je
crois, beaucoup de talent. J’avais depuis des années l’envie de
les montrer. Parallèlement, montait en moi la sourde envie
d’écrire, sans avoir recours au masque de la fiction, sur mon
enfance coupée en deux. Ces deux envies se sont tout natu-
rellement rejointes et justifiées l’une l’autre. Car ces photos
sont beaucoup plus pour moi que de belles images, elles me
tiennent lieu de mémoire. Je n’ai aucun souvenir de mon
père et de ma mère. Le choc de leur disparition a jeté sur 
les années qui ont précédé un voile opaque, comme si elles
n’avaient jamais existé. 

Si au début de ce livre, où paradoxalement je ne vais faire
qu’une chose : tendre vers eux, je leur refuse le statut d’exis-
tants – Où ? Comment ? Sous quelle forme ? –, c’est sans
doute à cause de ce sentiment que ma vie a commencé le
jour de leur mort. Il ne me reste rien d’avant, d’eux, que ces
images en noir et blanc. L’usage que j’en fais ne les concerne
donc pas plus que ce que je suis devenue. Sans doute aussi
parce que, obscurément, je leur en veux d’avoir disparu si

7



jeunes, si beaux, sans l’excuse de la maladie, sans même
l’avoir voulu, si bêtement, quasiment par inadvertance.
C’est impardonnable. 

C’est pourquoi avant de tenter d’écrire en marge de ces
photos je vais une dernière fois – comme je l’ai désespéré-
ment fait jusque-là – me détourner de la blessure qu’ils
m’ont laissée à la place de leur amour et m’adresser à ce qui
me reste de plus proche, à l’autre survivante, à ma plus sem-
blable au monde, ma sœur, qui a eu, je crois, encore plus de
mal que moi à vivre avec leur absence.
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A Pitou, donc.
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Il n‘est nulle 
douleur que le 

temps n’apaise.

Auteur inconnu et 
très certainement mort.
Dommage. J’aurais aimé 
lui demander : 
combien de temps ?
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La commode-sarcophage

Chez moi, au milieu de la maison, il y a une commode à
trois tiroirs. Elle n’est pas reléguée dans un coin ou contre
un mur, elle est vraiment au milieu. Elle sert de cloison-
nement entre un canapé et le piano. Nous y posons le 
courrier, nos verres, les enfants leurs jouets. 

Dans le premier tiroir il y a les partitions musicales et
dans le deuxième tout le petit fouillis domestique dont on
ne sait que faire. 

Le troisième tiroir, tout en bas, je ne l’ouvrais jamais. Il
contenait les négatifs des photos de mon père, rangés dans
de petites boîtes en carton étiquetées par lui-même pour les
négatifs souples, et dans de longues boîtes en bois de sa
fabrication pour les plaques photographiques en verre. 

Il y a près de vingt ans, lors d’un déménagement, elles
furent récupérées par ma sœur dans un grenier familial
rouennais où elles avaient été oubliées. Elle me dit un jour :
« J’ai récupéré les photos de papa. » Petit pincement au
cœur. J’avais le souvenir de certains tirages accrochés aux
murs de la maison d’un oncle et chez ma tante, mais j’igno-
rais qu’il subsistait des négatifs. « Bien », dis-je. Et le silence
retomba sur cela, comme il était tombé depuis si longtemps
sur EUX. 

Elle garda pendant quelques années les petites boîtes
bien rangées dans le coin d’un autre grenier, puis sa vie 
la poussant à changer souvent d’endroit en laissant tout
derrière elle, elle me les apporta un jour. 

Le tout tenait dans un sac, pas très grand mais très lourd
à cause des plaques en verre et de leurs boîtes en bois. Nous
le contemplâmes à nos pieds – petit objet d’une terrible
densité pour nous seules, trésor intact rescapé de la cata-
strophe. Les petites boîtes contenaient les images témoins
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d’années oubliées par moi et ignorées d’elle, puisque née
quelques mois avant leur mort. Il y avait là-dedans des 
photos professionnelles, mais sans doute aussi des photos
de famille, de nos parents, leurs visages et leurs sourires
figés sur les négatifs. Personne ne les avait touchés depuis
que les mains de mon père les avaient glissés dans leurs
enveloppes de papier cristal. Tout ce qui nous restait d’eux
était là. Intact. 

Nous ressentions une émotion, mêlée de respect et d’ap-
préhension, comparable à celle, peut-être, des archéologues
devant la momie qu’ils ont exhumée. Retirer les bande-
lettes ? Ou laisser le tout en l’état, inviolé ? Il ne s’agissait
pas là, bien sûr, d’os et de peau, mais du symbole en noir et
blanc de ce qui n’était plus. Mais ce que trouvent les 
archéologues ne vient pas de leur père et Néfertiti n’est pas
leur maman… 

Nous avons regardé l’écriture décolorée précisant les
dates, les lieux – laconisme professionnel d’homme soi-
gneux. La tentation nous poussa à tendre quelques négatifs
devant une lampe pour deviner ce qu’ils représentaient. Un
paysage, un bord de Seine… Rassurées par leur impersonna-
lité, nous ouvrîmes une autre boîte. Quand des visages nous
apparurent, sourires noirs et yeux blancs sur la gélatine,
nous rangeâmes le tout et les boîtes furent refermées. 

Ayant un métier qui me retenait le plus souvent à Paris,
et par nature plus sédentaire, il fut décidé que j’en serais la
gardienne.

Quelque temps plus tard, m’étant mise moi-même à 
la photo et au développement à domicile, j’eus le projet
d’échanger mon vieil agrandisseur contre un appareil mul-
tiformat qui me permettrait de développer ces photos, car
les négatifs, carrés pour la plupart, sont d’une taille peu 
usitée actuellement. 

J’y pensais, j’y pensais, et ne le fis bien sûr jamais. 
Et la vie continua, la vie bonne. L’homme que j’aime

avec moi, le théâtre où vivre de petites vies parallèles, des
amis sûrs, et les enfants qui arrivent… 
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Les négatifs dormaient, les années passaient. 
Périodiquement, nous reparlions des petites boîtes avec

ma sœur sans jamais céder à l’envie de les ouvrir à nouveau.
L’appréhension était toujours la plus forte. Un jour, elle
arriva à la maison avec quelques nouvelles traces du passé
dans son sac. Un nettoyage plus approfondi du dernier 
grenier où avaient séjourné les photos avait mis au jour
cette fois trois papiers : les cartes d’identité de nos parents et
un livret de famille. Il fut à peine entrouvert avant d’être
hâtivement posé sur les autres reliques, et le tiroir (j’allais
écrire le « sarcophage ») fut refermé. Il contient aussi une
lettre, dont je parlerai peut-être plus tard.

Un an. Deux ans… Les enfants grandissaient. Mon fils
faisait rouler des petites voitures sur la commode, ma fille
s’y accrochait pour commencer à marcher. 

M’intéressant toujours à la photo – consciente tout de
même que cet intérêt périphérique pour ce que quelqu’un a
nommé « les images fixées de la mort en marche » allait
m’amener tôt ou tard à l’ouverture du fameux tiroir – je
rencontrai un jour un éminent spécialiste du tirage noir et
blanc et lui parlai, entre autres choses, des petites boîtes.
Homme sensible, il comprit tout de suite quelle charge
émotionnelle elles contenaient pour moi, et je les lui confiai.
Je parle de lui, car c’est son humanité et sa délicatesse qui
me poussèrent à sauter le pas du négatif au positif – sans jeu
sur le sens des mots… Je ne m’y serais pas décidée face à
quelqu’un de sèchement professionnel. Il partit donc avec
un petit sac de nouveau pas très grand mais très lourd, et
quelques mois passèrent où, en dehors de ses heures de tra-
vail, aidé de son assistante, il développa tout ceci avec infi-
niment de soin. La chose me revint sous forme de classeurs
où s’alignaient les paysages, les bords de Seine et aussi les
sourires aux dents non plus noires mais bien blanches. 

Le tout posé sur la table entre nous il m’assura de la qua-
lité des photos, de leur beauté aussi. Son avis, purement
professionnel cette fois, m’importait, car prenait forme dans
ma tête le vague projet de les montrer un jour. 
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Quand il fut parti, je restai un long moment pensive 
devant les classeurs. Je les laissai là quelques jours, puis 
ils furent déplacés sur un meuble, puis un autre, encom-
brants. Je ne me décidais pas à les ouvrir… Et j’ose à peine le
dire tant la chose peut paraître puérile : ils prirent le chemin
du tiroir sans que j’aie regardé ce qu’ils contenaient et y res-
tèrent enfermés avec les négatifs pendant encore un an. 

Les enfants, la vie, une nouvelle pièce, les vacances, le
manque de temps, tout m’était bon pour ajourner une nou-
velle exhumation. Je crois que seuls les gens ayant vécu
quelque chose d’approchant peuvent ne pas rire de cette
sorte de paralysie, sentiment atone sans larmes et sans gran-
diloquence qui vous retient la main, tout simplement. Puis,
tous les pas ayant été faits pour rendre la chose inévitable,
un moment vient où les tergiversations vous semblent à
vous-même ridicules. 

Je ne m’appesantirai pas plus sur ces détails puisque 
ce livre prouve que je les ai non seulement regardées 
mais triées, choisies – un choix personnel un peu à l’em-
porte-pièce qui a peut-être écarté certaines images d’une
valeur photographique supérieure mais qui me « parlaient »
moins. 

C’est en faisant ce choix, et m’interrogeant sur l’intérêt
très relatif d’une publication des œuvres d’un photographe
mort inconnu depuis plus de trente ans que se fit jour ce
vers quoi je tendais : je devais joindre à ces photos la réso-
nance qu’elles éveillaient en moi. 

Ces projets-là, si personnels, ni roman ni biographie,
mettent du temps à trouver leur forme. On ne peut arbitrai-
rement les définir. Celui-là est composé d’éléments sur les-
quels j’ai peu de pouvoir : les photos qui ne sont pas de
moi, que j’ai reçues et non pas faites, et mes sentiments et
réactions dont je ne suis pas maîtresse. La décision même
de s’y atteler n’est pas non plus du ressort de ma volonté,
c’est un besoin qui s’est fait jour après un long chemin. 
Je soupçonnais depuis longtemps que j’éprouverais un 
jour ce besoin d’écrire sur mon enfance coupée en deux.
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Incapable d’entamer un troisième roman, impuissante à 
me lancer dans un nouveau scénario, je supposais que la 
fabrication d’une fiction m’échappait parce que j’avais un
livre en travers du cœur et qu’il faudrait que tôt ou tard j’en
passe par lui, que j’écrive au JE sans la couverture d’un per-
sonnage. Ces photos que je trouve belles et qui sont les
témoins d’un versant oublié de ma vie m’y ont poussée. 

Ayant reconnu et accepté le besoin, d’autres questions 
– tergiversations ? – m’ont assaillie… 

Les comédiens – du moins ceux du « genre » auquel j’ap-
partiens – ressentent impérativement le besoin du masque.
Même, et dans mon cas SURTOUT, en écrivant. Se servir de
soi, de tout en soi, certes, mais ne pas donner les clés… Il
s’agit là, bien au-delà de la pudeur ou de la discrétion, de la
sauvegarde d’une intégrité personnelle alors que tout le
reste est offert aux regards ou aux jugements. Quelle néces-
sité me pousserait donc, moi qui gardais si farouchement
jusque-là mon image publique à l’écart de mes faiblesses, à
écrire autour de l’événement qui a marqué mon enfance ? 

Je ne sais pas. Je ne sais pas, le but m’est encore inconnu.
J’y vais à tâtons, au jugé. Le BESOIN est aveugle… Mais s’il
se fait ressentir, pourquoi ne pas « faire le point » chez moi,
à l’abri ?

Ce n’est pas si simple. Je crois que l’épanchement solitaire,
écrit ou non, est à peu près stérile et sert avant tout à se sou-
lager ou, pire, à entretenir de vieilles douleurs, voire à les 
envenimer. On tourne en rond, on se ment, on s’arrange si
bien avec soi-même…

Mais si je dois partager tout cela, pourquoi alors n’avoir
pas choisi un ami cher, mon compagnon ou une personne
de ma famille pour ce faire ? Même un professionnel, pour-
quoi pas ? 

Il m’apparut – et ceci est très nouveau pour moi car j’ai
toujours cru le contraire – que mon sentiment d’impudeur
serait plus fort dans l’intimité, et aussi la tentation de fuite.
Le public, ou l’idée d’être lu, oblige à une tentative honnête
(j’ai un tempérament honnête) de lucidité. Et surtout à un 
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effort de dignité dans la forme. Le souvenir auquel je m’at-
taque peut encore à certaines heures me jeter à terre et m’ar-
racher des sanglots d’enfant – il le pourra peut-être jusqu’à
la fin de mes jours – mais pour le partager avec des inconnus,
avec d’autres sensibilités anonymes, je dois être mentale-
ment debout. « De la tenue, disait Arletty, en toutes circons-
tances… » Jolie devise que je dois, c’est le moment où jamais,
prendre à mon compte. C’est ainsi que ce qui me déchire le
cœur pourra sans doute paraître d’une grande froideur. C’est
une défense naturelle que j’ai tant utilisée que je m’attends
déjà à la retrouver en filigrane dans mes futures pages. 

Restaient à balayer mes scrupules intimes et les questions
oiseuses quant à l’intérêt de la chose pour d’autres que moi-
même – tous les livres n’ont-ils pas été écrits et tous les pay-
sages peints ou photographiés ? 

C’est pour toutes ces raisons qui n’en sont pas, poussée
par un besoin indéfini vers un but incertain, avec pour seul
appui la conviction un peu paysanne que les choses arrivent
en temps et heure que j’empoignai ce matin mon stylo, avec
aussi le garde-fou, l’idée rassurante, il faut bien le dire,
qu’une fois mon effort de lucidité verticale accompli je pour-
rais toujours ranger ces pages à l’abri des regards en même
temps que les photos, dans le fameux tiroir, par exemple… 

Et me voilà revenue au troisième tiroir de la commode-
sarcophage. La chose est presque comique : il faut que je
l’ouvre à nouveau. 

Je dois y pêcher le livret de famille car un détail m’échappe :
j’ai oublié la date de leur mort. Je devrais dire pour être plus
juste que je l’ai effacée, on n’oublie pas une chose pareille. 

Nouvelles tergiversations. Le petit carnet jauni reste des
semaines dans mes papiers. 

Pendant ce temps, je contemple les photos, j’hésite, je
recule. La tentation est grande de fourrer le tout à nouveau
dans le tiroir.

Bien sûr, ce détail n’a aucune importance en lui-même.
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Je pourrais fort bien rester dans un approximatif qui m’évi-
terait le geste. Ou bien le demander à ma sœur. Ça n’est pas
la même chose. De la même manière, je ne veux demander
de renseignements sur eux à personne, ni traits de caractère,
ni précisions de lieux. Je voudrais rendre compte, sans rien
emprunter, de ce qu’ils m’ont laissé. La tâche sera dure et
ingrate : il ne me reste presque rien… 

C’est peut-être pourquoi je m’obstine à devoir regarder ce
bout de papier qui n’a d’autre valeur que celle d’être la trace
officielle, tangible et écrite, de leur existence et de leur dis-
parition. 

Le carnet est à présent ouvert devant moi. Je suis frappée
par son admirable concision dans le résumé de la vie – dates
de naissance, date de mariage, dates de décès. Point. S’en-
suivent les dates de naissance de moi-même et de ma sœur,
nos dates de décès étant restées en blanc, évidemment. Elles
ne seront jamais remplies, le noyau familial ayant pour
ainsi dire explosé, ce livret n’a plus de raison d’être – sauf
celle, très amère, d’être entre mes mains aujourd’hui. 

Je peux donc, puisque je me le suis fixé, écrire que Lucien
Legras et son épouse Ginette sont morts le 6 novembre
1955 à 11 heures du matin. Nés à quelques mois d’inter-
valle, ils étaient tous deux dans leur trentième année. 

Ma sœur avait à peine six mois et moi huit ans et demi.
(Que ceux qui aiment faire les comptes les fassent.)

Ils ne sont pas morts ensemble volontairement, c’était un
accident. Non pas bruyant et spectaculaire – pas de ferraille
tordue, pas de choc, pas de sang, pas de traces de violence.
C’était une mort silencieuse, la mort qui « cueille » en douce,
qui laisse les corps beaux et intacts, comme endormis : 
l’asphyxie. 

Nous avions emménagé depuis peu dans le pavillon tout
neuf qu’ils avaient fait construire dans la banlieue de
Rouen. Tout neuf et trop hâtivement fini : il n’y avait pas de
bouche d’aération dans la salle de bains. 
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