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People who like this sort of thing will find
this the sort of thing they like. 

Abraham Lincoln

– Ce qui veut dire? 
– A peu près: les gens qui aiment ce genre
de choses trouveront que ceci est du genre
de choses qu’ils aiment. 
– Ah… Et Lincoln a dit ça? 
– Oui. 
– A propos de quoi? 
– D’autre chose.
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c h a p i t r e  1

I n c i p i t  Vi t a  N o v a

1 Il y avait trois issues 

Il y avait trois issues: la première en haut, à gauche, en regar-
dant vers le bas, face au tableau noir. C’était l’entrée principale de
l’amphithéâtre («amphi» disait-on), la porte où se pressaient,
bien avant l’heure du cours (huit heures, huit heures et demie; il
faisait nuit encore; hiver donc, dehors noir; sans détails, noir), les
étudiants cherchant à s’assurer les meilleures places (celles où non
seulement on était assis, mais où on entendait distinctement la
voix du professeur: un luxe). Devant la porte se tenaient les dis-
tributeurs de tracts, les «politiques», du moins quand ils réussis-
saient à échapper à la vigilance de l’administrateur de l’institut
(→ § 10) qui sans cesse essayait de les refouler jusque dans la rue,
devant la grille rue Pierre-et-Marie-Curie ou, à défaut, devant
l’entrée principale, sur les marches du perron. Ils s’obstinaient,
conscients de l’importance planétaire de leur lutte. 

J’arrivais tôt (j’arrive toujours tôt), et je m’asseyais presque en
haut de l’«amphi», à peu près au niveau de la porte, dans la par-
tie «montagne» de cette assemblée (pour employer le vocabulaire
politique de 1793), de cette fausse Convention dont les étudiants
supposés studieux, ceux qui se plaçaient aux premiers rangs,
constituaient le «marais». Je m’installais de préférence au fond 
de la rangée, sur le banc étroit et inconfortable, où je n’avais
qu’un voisin de droite, où mon voisin de gauche n’était pas le
mur, comme plus bas dans les gradins, mais un bord, une paroi
vitrée. 
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L’amphi se remplissait, le bruit des conversations faisait peu à
peu place à celui des papiers, au grincement de la craie sur le
tableau, là-bas, et à travers la buée des respirations je voyais, der-
rière le verre sale, la nuit presque attentive, proche, lentement
s’évaporer en froideur humide pour faire place à un jour pâle, et
triste. 

Entre le début et la fin du cours l’obscurité nocturne abandon-
nait la ville pour faire place à une pénombre grise, hivernale. Mais
au moment où je venais m’asseoir, prendre ma place inconfor-
table, étroite, au sein de ce volume universitaire aux tranches tra-
pézoïdales (un trapèze rectangle inversé, à la base tournée vers le
ciel), encore presque vide, quand la vitre était encore nue de la
buée des respirations, je me voyais, en regardant vers le dehors,
presque au-dehors moi-même, immédiatement adjacent à la nuit,
contigu à sa masse toujours impénétrable et bleue, sombre. 

Le jour, au-dehors, naissait lentement, médiocrement, péné-
trait avec peine, insuffisamment, le ronronnement studieux,
triomphait difficilement de l’insuffisante lumière électrique,
froide. C’était au milieu de difficiles années, pendant l’année uni-
versitaire 1954-1955; lieu: l’institut Henri-Poincaré – amphi-
théâtre Hermite; rubrique: certificat de Calcul différentiel et
intégral (CDI) – M. G(ustave) Choquet, professeur. 

Je me tournais, je voyais mon image se former quelque part en
l’air extérieur, conformément aux règles les plus banales et les
mieux assurées de l’optique géométrique (certificat de Physique
générale), puis se couvrir de buée, puis devenir imprécise, s’affai-
blir, disparaître. Il faisait nuit, et c’était l’hiver. Il faisait froid;
froid dehors, froid dans l’amphi mal chauffé. J’appuyais ma main
sur le verre nu, je le pressais de la paume, pour effacer la buée,
pour mieux distinguer mon image, celle de mes voisins et voisines
studieux, et surtout m’ébahir, engourdi, de la qualité énigmatique
de cette lumière paradoxale baignant des visages suspendus en
l’air extérieur, sans support, lumière jaune électrique & virtuelle,
illuminant comme une poche d’espace gelé, creusée dans la nuit
inflexible. 

C’est dire que j’écoutais distraitement, notant paresseusement
sur mon cahier, en bribes quasi illisibles, quelque définition d’al-
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lure pas trop inquiétante, ou le corollaire évident d’un théorème
restant, lui, entièrement mystérieux. Encore fallait-il que les énon-
cés laissent une trace déchiffrable sur le tableau. 

Mais «Choquet» – on disait «Choquet», comme on disait
«Schwartz», ou «Bouligand», avec ces guillemets oraux impli-
cites qui sont moins une marque de familiarité désinvolte qu’une
désignation citationnelle, une individuation apparente mais en
fait impersonnelle de la «fonction professeur», qui ne se colorait
que secondairement, à mesure que l’«année» avançait, que s’ap-
prochait le mois des examens (juin), d’un halo réactionnel col-
lectif, de rejet ou d’adhésion, d’inquiétudes et d’anecdotes,
lesquelles, triées, épurées, compliquées et déformées, ainsi qu’il
convient à une tradition orale, se transmettraient aux populations
d’étudiants de l’année suivante pour constituer peu à peu la
légende professionnelle des noms, devenus «portraits», en ce sens
très singulier, de leurs porteurs – «Choquet», disais-je, écrivait
peu sur le tableau. Il parlait sa mathématique, sans notes, parfois
dessinant en l’air avec les mains, gestes de géomètre. 

Les mathématiciens, dans la représentation ordinaire qu’en ont
les gens, celle qui surgit spontanément quand on rencontre quel-
qu’un qui ne vous connaît pas et qui apprend que vous êtes quel-
qu’un qui «fait des mathématiques» (elle se révèle immédiatement
après la phrase rituelle: «au lycée (ou “à l’école”), moi, j’étais nul
en maths»), s’expriment dans une langue pour presque tous
incompréhensible, donc prestigieuse, offrant des vérités à la fois
capitales et indéchiffrables. La réaction de la population de l’amphi
du CDI de 1954 aux premières paroles de Choquet, qui s’expli-
quait pour la première fois dans ce rôle (dans cette capacité) en ces
lieux (il venait de prendre la succession d’un des derniers repré-
sentants de l’école ancienne d’analyse «à la française», «Valiron»),
fut étonnamment semblable à la réaction courante des non-mathé-
maticiens: l’effarement. Quel que fût leur «passé» mathématique,
ils ne s’étaient pas attendus à cela.

incipit vita nova

11

Extrait de la publication



2 Il y a quelques années nous avions, mon ami Pierre Lusson
et moi-même, 

Il y a quelques années (au milieu des années quatre-vingt) nous
avions, mon ami Pierre Lusson et moi-même, au département de
mathématiques de l’université Paris-X (Nanterre), une très jolie
jeune collègue, une ATER (assistante transitoire d’enseignement
et de recherche, si je ne m’abuse (mais je m’abuse peut-être: 
déjà ces noms, ces sigles, ces images d’un passé pourtant encore si
récent se couvrent de buée (d’ailleurs toutes les images, tous les
souvenirs, dès qu’on souffle dessus pour les réchauffer, se couvrent
de telles buées, s’affaiblissent, pénétrés partout d’imprécision))).
Et un lundi matin, comme nous étions ensemble dans le minus-
cule bureau de notre «département», voyant Sonia bâiller légère-
ment en sortant la feuille d’exercices de logique de son cartable
(cartable, dis-je; non «serviette»; je ne devrais pas: le mot car-
table est certainement lui-même un mot préhistorique), Pierre lui
dit (en substance): «On danse le week-end, et le lundi on
bâille!» Elle en convint. On bavarda sur ce thème un moment. 

Et Pierre, encouragé par ce premier succès conversationnel 
(il était, il est, comme «l’enfant d’éléphant» de Kipling, plein
d’une «insatiable curiosité»), heureux par ailleurs de pouvoir uti-
liser, grâce aux renseignements fournis par Juliette et Cécile, ses
filles, un vocabulaire adéquat à la circonstance, posa à Sonia une
autre question: «Et quand vous allez danser “en boîte” est-ce que
vous leur dites, à vos danseurs, que vous êtes mathématicienne?»
La réponse de Sonia fut immédiate: «Ah non! je l’ai fait une fois,
mais je n’ai jamais recommencé!» 

Car, devant la Mathématique, incarnée de manière si inatten-
due, si imprévisible, si brusque, non par le visage traditionnelle-
ment peu amène d’un ancien instituteur ou professeur, ou la
caricature du savant fou de l’opinion commune, mais par une
jeune fille, et qui plus est aussi jolie que Sonia, le réflexe spontané
du danseur avait été la fuite. 

mathématique :
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Ainsi, face à la brusque métamorphose de l’objet mathématique
qui s’opérait devant leurs yeux (devant leurs oreilles surtout), les
étudiants les plus aguerris, anciens des classes préparatoires ou res-
capés de l’hécatombe des deux sessions d’examen du certificat de
Mathématiques générales, avaient senti vaciller leurs certitudes les
mieux établies: ils s’étaient fait de la mathématique, au cours de
leurs précédentes études, une représentation devenue peu à peu
invariable, ronronnante et stable, et voilà qu’elle changeait telle-
ment qu’elle se refermait, hermétiquement, devant eux. Et ce nou-
veau visage, ils ne le trouvaient généralement pas joli. 

Le désarroi des redoublants était le plus palpable: entre les
cours de «Valiron» de l’année précédente et ceux de «Choquet»
ils ne découvraient pour ainsi dire aucun point commun; comme
si, pendant les vacances universitaires, cette science avait été rem-
placée par une autre, qui n’eût porté que par commodité le même
nom. 

Certains, tel le danseur de Sonia, s’enfuirent, changèrent défi-
nitivement d’orientation. Quelques-uns trouvèrent cette péripétie
sévère mais drôle, puis, somme toute, séduisante. La plupart entre-
prirent seulement d’apprendre (éventuellement de comprendre) ce
qu’on leur exposait. Voilà, n’est-ce pas, le vrai «incontournable»,
la banalité même de l’enseignement: écouter (lire), retenir, resti-
tuer, tout cela sans trop réfléchir. Il s’agissait, cependant, d’une
situation exceptionnelle. Tous en étaient conscients. Une rupture
avait eu lieu, une tradition devenue routine avait succombé, et
quelque chose d’autre commençait là (ils en étaient les témoins
involontaires), avec ostentation, avec désinvolture. «Choquet»,
c’était clair, semblait s’amuser de leur, de notre désarroi. Du passé
(mathématique) on avait fait, apparemment, table rase (→ § 11).

Vu depuis la porte, dans le mouvement du regard, comme je le
fais au souvenir en ce moment, le rectangle des bancs, des tables,
des gradins semblait une page, abondamment ponctuée de signes
d’attention; avec, pour «en-tête», le tableau devant lequel par-
lait, debout, le professeur (les mathématiciens, à la différence des
«littéraires», parlent toujours debout). Dès avant l’heure, l’amphi
était plein. La nouveauté intimidante du contenu, l’absence de
manuels (le précédent titulaire de la chaire, le professeur Valiron,
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avait écrit un livre, que tous les étudiants possédaient et dont,
semble-t-il, les dernières années de son enseignement, il se bor-
nait à commenter au tableau, obscurément, quelques chapitres)
rendaient l’assistance aux cours presque obligatoire. 

En ce temps-là le professeur ne pénétrait pas dans la salle de
cours par la même entrée que les étudiants. Une autre porte s’ou-
vrait en bas, à la droite de l’immense tableau à trois éléments arti-
culés prêts à glisser les uns sur les autres à volonté, sauf panne ou
fausses manœuvres, commandés par un autre tableau, un tableau
de bord électrique situé sous la longue table qui le séparait des pre-
miers bancs. (A moins qu’il n’ait été placé au bas du tableau noir
même; ou sur les côtés; en fait, je n’en sais rien: il suffit que je
pense à une quelconque de ces possibilités pour aussitôt la voir!) 

(Je regarde depuis le haut de l’amphithéâtre, debout; je le vois
s’étendre au-dessous de moi, à moitié plein; l’heure du commen-
cement du cours s’approche. Le monde d’où surgit cette image
du passé vient juste de naître, et il cessera avec elle, c’est-à-dire
immédiatement après ces mots, et qui plus est presque instanta-
nément. Je vois la surface lisse et noire du tableau, couverte à
gauche d’un nuage de poussière fine de craie, la trace d’un efface-
ment; et d’un dessin, constitué de deux ovales peu réguliers, des
«patatoïdes» pourrait-on dire, empiétant l’un sur l’autre, s’inter-
sectant, leur partie commune hachurée. L’intensité, la proximité
physique de cette surface noire, de ce dessin, sont des traits essen-
tiels de ce souvenir: ils sont si proches, si nets à mon regard qu’ils
ne peuvent que montrer un réel, qu’avoir été.) 

3 Derrière cette porte se trouvait un espace protégé, 

Derrière cette porte d’en bas se trouvait un espace protégé, un
sanctuaire professoral: pas un bureau mais une salle de cours en
miniature, avec tableau, table, chaise, de la craie, encore de la
craie, toujours de la craie. On n’y pénétrait pas sans autorisation
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expresse, pour poser une question, demander un éclaircissement,
un conseil. 

Le cérémonial d’entrée du professeur, même s’il était loin de la
pompe qui régnait alors à la Sorbonne (comme dans l’amphi
Richelieu, au nom prédestiné, où j’avais suivi une ou deux fois les
cours de Linguistique générale du professeur Martinet), symboli-
sée non seulement par l’antiquité chargée d’ombres vénérables du
décor mais par la présence d’un appariteur (je ne parle pas du
Collège de France, où la parution-apparition en scène du maître
est encore aujourd’hui solennellement annoncée), maintenait une
distance sévère entre les deux pôles de la relation de communica-
tion «aurale» du savoir, entre émetteur (le professeur) et récep-
teurs (les étudiants: nous, moi). Il m’a fallu plusieurs mois avant
d’oser franchir une première fois cette porte d’en bas. Cela ne
m’est pas arrivé souvent. 

Beaucoup plus tard, dans les années soixante-dix surtout, pen-
dant le long crépuscule de l’IHP (prononcer <Iächepé>, nom
familier de l’institut Henri-Poincaré), qu’avaient déserté d’abord
les étudiants, devenus trop nombreux et surtout dispersés après la
tourmente soixante-huitarde dans les nouvelles universités issues,
par multiplication cellulaire, de l’unique et obèse Université de
Paris, puis peu à peu presque dessaisi de toutes activités propre-
ment mathématiques (revenues en partie il y a quelques années),
mais que quelques-uns ne se résignaient pas à abandonner tout à
fait aux physiciens, y maintenant, combat d’arrière-garde, des
«séminaires», s’y retrouvant à petits groupes pour travailler
devant un tableau noir (les couloirs, les salles presque déserts
maintenant), je suis souvent revenu, quasi clandestinement, dans
ce petit bureau. 

En mai ou juin, l’année universitaire finissante laissait assez de
temps pour ces flâneries mi-studieuses mi-nostalgiques, et j’y don-
nais rendez-vous de travail, les samedis matin, quand les deux
amphis (Darboux et Hermite), et la «salle U ou V» de la rue
d’Ulm (désignation proprement «heisenbergienne»), qui auraient
été mes premiers choix, étaient, par extraordinaire, occupés, à
mon «élève» («Bonnin», de Dijon), et à «l’élève, (“Pallo”), de
mon élève “Bonnin”»), pour de longues séances de «calculs de
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parenthèses» (aux dispositions traduites, cabalistiquement pour le
profane, en «notation polonaise», ces longues séquences que
nous bâtissions sur les toujours deux mêmes symboles: des
«alphas» et des points: «alpha point alpha point alpha alpha
point point point», par exemple (→ § 12)).

La matinée avançait, il faisait chaud. J’ouvrais la petite fenêtre
aux vitres dépolies donnant sur l’allée qui s’enfuit au pied du bâti-
ment vers un portail situé entre l’Institut de Géographie et l’Insti-
tut océanographique; et de l’autre côté de l’allée, entre l’allée et la
rue, le soleil pointillait le fouillis végétal de ses propres séquences,
bien plus incompréhensibles, variées et enchevêtrées que les
nôtres. 

Sur cette allée s’ouvrait la troisième issue de l’amphi: une autre
porte, tout en bas, à gauche cette fois du tableau (→ § 13). Mais
elle ne s’ouvrait que de l’intérieur. Aussi, en cas de retard, quand
on se hâtait depuis le carrefour de la rue Saint-Jacques et de la rue
Gay-Lussac, sur le sentier hivernal mal éclairé bordé de longues
silhouettes noires d’arbres nus et de mystérieux laboratoires en
briques qui auraient été toulousainement rose-rouge sans l’obscu-
rité et la suie, on ne pouvait pas pénétrer par là dans l’amphi-
théâtre. Il fallait faire tout le tour du bâtiment, d’un côté ou de
l’autre, soit vers les marches du perron et le couloir central, soit,
retournant en arrière, rejoindre, par un escalier extérieur en
ciment, un autre couloir, orthogonal au premier, confluant avec le
premier devant la première porte, et qui passait le long de la
«Salle des étudiants». 

C’est par cette troisième issue que s’écoulait, abasourdi, le flot
des auditeurs des premiers rangs, dès que le silence professoral
s’était fait. Ils s’en allaient vers les cafés, les bibliothèques,
(«Sainte-Geneviève», «la Sorbonne»), vers le métro, vers le jar-
din du Luxembourg (le «Luco»), vers d’autres cours, vers l’École
normale supérieure toute proche, rue d’Ulm (pour ceux des «nor-
maliens» et de leurs dépendants intellectuels ou sentimentaux qui
daignaient faire l’effort de se traîner jusque-là, dans des lieux aussi
peu dignes de leur rang. Ils y venaient en fait relativement nom-
breux cette année-là écouter «Choquet» qui n’était pas considéré
comme indigne de leur auguste présence. Mais pour rétablir
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l’équilibre sans doute, après ce compromis et cette promiscuité,
certains d’entre eux tenaient à manifester leur condescendance en
agitant quelques rangs par des bavardages locaux à voix mi-basse,
d’autres en se signalant par la singularité de leur tenue vestimen-
taire, comme «Douady» qui apparaissait parfois au milieu d’un
cours, pieds nus, en pyjama). 

En ce temps-là, on ne s’interdisait certes pas les murmures, ni
même, parfois, les chahuts, qui sont aussi vieux que les universi-
tés; ni les allées et venues dans les régions hautes de l’amphi-
théâtre, du côté de la porte d’entrée. Mais ce n’étaient là que des
agitations collectives, impersonnelles, d’une masse de têtes indif-
férenciées. Nul ne faisait entendre, seul, sa voix, sa propre voix.
Et surtout, nul n’interrompait le déroulement didactique de la
parole professorale pour poser, publiquement, une question: 
l’expression d’un doute ou, pis, la dénonciation d’une erreur. 

Telle était la règle générale, dans les cours de sciences du
moins. Mais cet hiver-là l’auditoire restait, de bout en bout de
l’heure, sinon attentif, du moins particulièrement silencieux. Les
mouches proverbiales qui, si on en croit notre vieux «langage
cuit», fréquentent volontiers les salles de conférences auraient
même pu, parfois, faire entendre dans l’amphi Hermite le batte-
ment de leurs ailes en vol. Et je veux insister sur ceci: que ces
silences avaient une densité et une tonalité particulières. Ils
n’étaient indice ni d’émotion, ni d’enchantement, ni seulement
de concentration appliquée. Ils marquaient avant tout la per-
plexité, ou même la stupéfaction. Je partageais cette stupéfaction. 

4 Ce livre ne justifiera sans doute que faiblement la provo-
cation de son titre 

Ce livre ne justifiera sans doute que faiblement la provocation
de son titre. Je dois le dire avant d’aller plus loin. Il serait non seu-
lement malhonnête mais absurde de laisser croire le contraire.
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Notre antique, vénérable et toujours jeune aïeule, La Mathéma-
tique, née, dit-on, il y a vingt-six ou vingt-sept siècles sur les bords
de la mer Égée ne trouvera pas en ces pages un monument de
papier digne d’elle. Il est vrai qu’elle n’en a guère besoin. 

L’auteur du livre (celui qui, ici, dit «je») est (a été, plutôt) ce
qu’on appelle un mathématicien. Il a (c’est de moi que je parle)
consacré de très nombreuses heures à étudier, à enseigner, gravis-
sant avec lenteur quelques échelons de l’échelle enseignante dans
l’université, de simple assistant à maître-assistant à maître de
conférences à professeur sans chaire (désignations aujourd’hui
caduques ou ayant changé d’affectation) à professeur (mais pas au
plus haut degré de l’échelle), à essayer d’augmenter la somme
d’idées et de résultats qui constituent la (ou les) mathématique(s),
mais ne contribuant en fait que d’une façon très obscure à son
avancement. J’ai été un parmi beaucoup, un quelconque parmi
ceux, très nombreux, de plus en plus nombreux, qui s’efforcent
(l’immense majorité n’y parvenant que de manière négligeable)
sans cesse de modifier, redessiner son visage. S’il s’agissait de 
dresser un monument à cette science, je ne serais donc pas, loin
de là, le mieux qualifié pour le faire. 

Mais il est vrai aussi que le titre de cet ouvrage ne saurait être
un autre. La mathématique, au moins l’idée de mathématique,
plutôt que la masse impossible à saisir dans sa totalité de ce qui la
constitue (ou, plus restrictivement et plus exactement, la consti-
tuait comme science (ses branches, ses concepts, ses théorèmes)
pour quelqu’un, et pour moi dans les années de mon immersion
la plus entière dans son labyrinthe), la Mathématique est bien ce
qui donne à mon livre son impulsion, son départ, son impetus et,
symétriquement, mène à sa fin projetée, à son aboutissement, à
l’élucidation du sens même de son existence, à la réponse, non, à
une réponse à la question que pose tout livre: pourquoi? 

Mais ce n’est là, au fond, qu’une instance particulière du rap-
port qui unit un livre et son titre, que j’énoncerai sous la forme
d’un axiome, emprunté à Gertrude Stein: 

axiome Un titre est le nom propre d’un livre.
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Et le livre alors n’est pas autre chose que ce qui répond (tente de
répondre) à la question: pourquoi ce titre-là? cas particulier à son
tour, sous l’éclairage de l’axiome ci-dessus, de la question (de
l’énigme si l’on veut) du nom propre: qu’est-ce qui unit un nom
propre au «singulier», au singulier absolu, irréductible et rigide
dont il est le nom? Je le dis encore autrement: un livre est l’auto-
biographie de son titre et, comme tel, la narration d’une singularité
(→ § 14). Les deux points qui suivent le mot «mathématique»
dans le titre que j’ai choisi pour cette branche de mon ouvrage (une
continuité-discontinuité de prose qui excède les pages que vous
lisez ici) sont placés là dans cette intention. 

J’ouvre ma fenêtre à l’air, pour quelques moments encore, noc-
turne; une heure entre nuit et jour: entre quatre et cinq heures
(solaires); un début de mai, rue d’Amsterdam, dans le neuvième
arrondissement de Paris. L’air du dehors (de la cour) est froid, le
bleu sombre du ciel se dilue, s’atténue. J’ai attendu plus de trente-
sept ans pour oser m’arrêter, fixer délibérément cette image, cette
poignée d’images: de tableau, de bancs, de têtes, de dessins à la
craie, chargée de sens. Je la sors de son enfer, ou des ses limbes. Je
la sors de mon souvenir pour l’effacer, comme tous les souvenirs
que je fixe, en les écrivant, comme les «patatoïdes» de craie tracés
par «Choquet» sur le tableau, autrefois. 

Mais avant de l’effacer je la charge de sens; ce sens vient après
coup, je le sais. Je sais même que, d’année en année, sans sollicita-
tions conscientes du souvenir, l’image s’est encombrée de nom-
breux sens successifs, confus, incohérents, contradictoires peut-être,
et que celui que je lui donne aujourd’hui, pas si clair lui-même,
n’est que leur résultante, compliquée et déformée de mon inten-
tion: commencer la «chromatographie» sur buvard de papier de
ce mot ponctué, qui constitue à lui tout seul mon titre, Mathé-
matique:. Cette image, ces images entrelacées les unes aux autres
me sont revenues presque sans sollicitation dans l’air glacial de mai,
sont entrées certes par hasard dans mon récit en résonance avec 
cet air froid de mai, en quelque affinité d’origine irrécupérable 
avec cet autre air froid semi-nocturne aussi, hivernal lui, de 1954,
mais elles se sont présentées aussi en réponse à une décision narra-
tive (→ § 15). 

incipit vita nova
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Il se trouve également que le mathématicien que j’ai été n’a
plus, depuis quelques mois, qu’un rapport beaucoup plus léger,
sans obligations, en partie ludique et sans grand sérieux (au sens
des institutions proprement dites de la communauté mathéma-
tique) avec ce qui fut, à peine moins d’années que les trente-sept
que j’ai comptées plus haut, une existence professionnelle. Je ne
les enseigne plus, comme telles, selon un programme reconnu et
sanctionné par une université (l’université de Paris-X Nanterre, en
l’occurrence). Elles ne jouent qu’un rôle accessoire (même si
inévitable) dans le «cours» ou «séminaire» de «Poétique for-
melle» dont je m’occupe à l’École des hautes études en sciences
sociales (EHESS). 

C’est pour cette raison vraisemblablement que j’ai cessé de me
sentir coupable, non d’avoir renoncé à être, après le milieu des
années soixante-dix, un mathématicien «pur» productif, ce que je
n’ai jamais été que très peu, (et la «productivité» du mathémati-
cien ne dépend pas seulement de sa volonté), mais plus impar-
donnablement d’avoir abandonné, pas totalement mais dans une
large mesure, l’effort, ardu quoique nécessaire, de suivre le chemi-
nement et la progression des idées dans les deux ou trois régions
des mathématiques où j’avais réussi à comprendre, ou à croire
comprendre, quelque chose de ce qui était en jeu. Le changement
de statut qu’a représenté la reconnaissance institutionnelle par-
tielle d’une activité de «mathématiques appliquées», dans une
direction très spéciale, frivole aux yeux de beaucoup, la «poé-
tique»!, qui s’était en fait substituée, dans les mêmes années, à
des recherches proprement mathématiques, m’a libéré en quelque
sorte de cette espèce d’obligation morale (et partant d’un
remords) que je me sentais envers ce qui était une passion
ancienne. Je me suis senti libre de ces attaches, et j’ai pu envisager
d’entreprendre ce qui sera ce livre. Mais je n’ai pu le faire qu’en
prenant acte d’un renoncement.

mathématique :
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