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Les soucis des humains les attachent 

à tant de choses, mais mon seul souci 

ici-bas c’est l’amitié d’un être noble, 

– qui se poserait comme un Esprit 

entre deux corps dissociés ; 

nos deux corporéités seraient deux corps,

mais leur Esprit serait Un.

BASHSHÂR.





I

Par la circoncision on devient homme et aussi
homme de Dieu, digne de porter les armes au service
de la foi. 

Le jour où le prince Soliman, âgé alors de onze ans,
fut circoncis au Palais Vieux dans un déploiement de
magnificences, à la caserne de Galata on circoncit
une centaine de garçons qui avaient été ramassés aux
confins de l’Empire, chez les incroyants. Parmi eux
se trouvait celui qui reçut à cette occasion le nom
d’Ibrahim, choisi au hasard dans le Coran, comme
c’était l’habitude. 

Ils ne s’étaient jamais vus, ils ne se connaissaient
pas encore, ce nouveau Salomon qu’on qualifierait
plus tard de Magnifique et ce nouvel Abraham qu’on
surnommerait d’abord le Favori, puis l’Assassiné.
Mais ils éprouvaient tous deux la même appréhen-
sion du fer tranchant leur peau et, mêlée à cette peur,
la même fierté d’un passage dont, depuis des mois,
on leur enseignait qu’il était plus fondamental que
celui de leur naissance.
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Ils ne savaient pas, ces deux enfants, que leur ami-
tié, l’alliance de leurs talents et les hauts faits qui 
en résulteraient allaient étonner le monde. Ils mar-
chaient vers le couteau des imâms. Des chambellans
escortaient Soliman et encerclaient ses bras d’une
poigne ferme. Ibrahim serrait dans sa main un
coquillage qu’il avait ramassé dans la poussière de la
cour.

Hors les tremblements qui les agitaient et qu’ils
cachaient par amour-propre, avec un égal souci de
dignité, il n’y avait rien de commun entre eux. 

Soliman était le descendant d’Osman, fondateur de
la dynastie ottomane, l’arrière petit-fils de Mehmed
le Conquérant qui avait pris Constantinople aux
Byzantins, le petit-fils de Bâyesîd, sultan régnant, le
fils de Sélim, lui-même fils du précédent et pour
l’heure gouverneur de Trébizonde. Il y a un moment,
alors que, retenant ses larmes, il attendait près de sa
mère qu’on vienne le chercher pour le sacrifice, un
vol de corbeaux s’était posé sur le toit du pavillon.
Leurs cris l’avaient fait tressaillir, malgré la raideur
où le maintenaient ses vêtements de cérémonie. Les
oiseaux noirs semblaient se moquer férocement tout
à la fois de sa faiblesse d’enfant craintif et de son état
de prince. Il avait supplié qu’on remette la cérémonie
au lendemain mais d’une voix si basse que personne
ne l’avait entendu.

Au même moment, Ibrahim piétinait au milieu du
troupeau de pages. Les eunuques qui les poussaient
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vers la salle dans laquelle les hommes pieux aigui-
saient leurs instruments les houspillaient. « Les
couards, menaçaient-ils avec des rires nasillards,
seront  châtrés.»

Ibrahim était agile, plus grand que ses camarades,
plus fort. En dix foulées il pouvait atteindre le mur
d’enceinte, escalader l’échafaudage en troncs d’euca-
lyptus qu’on avait dressé pour réparer une brèche,
sauter, courir, disparaître à travers la ville dans le
dédale des échoppes et des maisons de bois. Qui le
remarquerait ? Il parlait turc et grec, baragouinait
l’italien. Il s’embarquerait sur une caravelle génoise.
Il rentrerait chez lui. Il refusait qu’on le marque dans
sa chair. Il refusait qu’on le dénature.

Ibrahim était né pêcheur, fils de pêcheurs, dans un
pauvre village proche de Corfou. Enlevé par des
pirates d’Alger, il avait été d’abord vendu à une veuve
de Manisa. Cette femme comprit que son esclave
enfant possédait des dons exceptionnels. L’intelli-
gence, la droiture, la fermeté de caractère, l’aisance
paraissaient sur les traits de son visage et sur toute
sa personne de telle sorte que sa beauté semblait une
qualité spirituelle. Elle le dispensa du travail de la
terre et demanda à l’ancien scribe d’un beylerbey
tombé en disgrâce de lui apprendre à lire le turc. Ce
n’était pas pure bonté de la part de cette femme. Elle
poursuivait son intérêt. Le poulain bien fait qui, dans
le pré, galope devant  ses congénères, le maître l’en-
toure de soins particuliers. Un homme vaut mieux
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qu’un cheval. Il peut rapporter davantage. La veuve
avait son idée : pousser son petit Grec jusqu’à l’école
des pages.

C’était là, sur la rive du Bosphore, à proximité du
palais où régnait le Grand Seigneur, qu’on formait,
pour le service de l’Empire, les jeunes chrétiens que
les gouverneurs de province, aidés dans cette tâche
par un janissaire et un fonctionnaire, choisissaient
dans les villages. Ces trois personnages devaient rare-
ment utiliser la force pour arracher à leur famille les
enfants qu’ils avaient sélectionnés. Issus eux-mêmes
de ce recrutement, leur puissance était pour ces
pauvres gens une raison excellente de ne pas résister.
Ils se seraient plutôt battus pour qu’on prenne leurs
fils.

Depuis plus d’un siècle, c’était à ces enfants ramas-
sés qu’on confiait l’administration de l’Empire et l’en-
cadrement de ses armées. Convertis à l’Islam, édu-
qués et entraînés, ils constituaient pour le Sultan une
cohorte de serviteurs compétents, plus dévoués que
ne l’auraient été les nobles turcs. Il pouvait, sans sus-
citer de fronde, les élever aux postes les plus impor-
tants et, à la moindre incartade, les mettre à mort. A
la première commission de recrutement qui se tint à
Manisa, la veuve n’eut aucun mal à imposer son pro-
tégé.

Transporté à Istanbul, livré aux eunuques blancs
qui dirigeaient les pages, Ibrahim prit conscience
aussitôt que son destin dépendait désormais unique-
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ment de lui. Mais il était encore trop jeune et trop
démuni pour les hautes ambitions : rien de ce qu’il
avait vécu ni de ce qui l’entourait ne lui permettait
d’imaginer le pouvoir, la réalité du pouvoir. Il voyait
certes les cortèges des puissants qui passaient sur
l’Hippodrome, il voyait les façades des palais, les jar-
dins de tulipes, les turbans rutilants, les armes, les
chevaux turkmènes à robes argentées. Qu’y avait-il
derrière ces parades ? Qui les ordonnait ? Comment
en devenait-on le bénéficiaire ? Les récits de ses
camarades enclins à s’échauffer la tête par des his-
toires d’ascension fulgurante, il ne les écoutait pas. Il
n’était pas influençable. Il observait. Il ne croyait pas
à ces contes où, d’un jour à l’autre, l’humilié se méta-
morphose en seigneur. Tout dépendait de lui. Tout
viendrait de ses propres ressources. Il apprit le calcul
et le tir à l’arc. Son esprit, sa main, son corps se
pliaient aux exercices qu’ordonnaient les lettrés et les
soldats chargés de le former. Réciter les sourates du
Coran, écrire la langue arabe, galoper à cru, manier
la lance, il s’y acharnait jusqu’à la perfection. Chaque
jour, chaque heure le réjouissait par une preuve nou-
velle de sa supériorité. Cela ne le portait pas aux
rêves ni aux chimères. Sa valeur le comblait dans
l’instant. Il était aussi habile à être, en tout et tou-
jours, le meilleur qu’à s’épargner les animosités
qu’aurait pu susciter son excellence. Ses maîtres et
ses condisciples le respectaient. Il plaisait et intimi-
dait un peu. 
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Dans la cour de la caserne, un page, derrière lui, se
met à hurler : il ne veut pas qu’on le mutile. Il se jette
à genoux et implore la Vierge. Les eunuques se préci-
pitent. Ibrahim, dans la panique, bondit vers le mur.
On le rattrape avant qu’il ne l’atteigne. Il se débat des
quatre membres. On le plaque au sol. Il étouffe sous
la masse de trois hommes dont chacun pèse le
double de son poids. On lui attache les poignets dans
le dos. On entrave ses chevilles avec une corde de
chanvre. On le traîne dans la salle basse. Un vieillard
indifférent écarte sa tunique. Son sang jaillit. Il aper-
çoit, affalés dans la pénombre, ses camarades qui
gémissent, tenant à deux mains des chiffons entre
leurs jambes. Lui, il restera debout. Il n’a pas lâché le
coquillage. Les bords crénelés ont entamé sa paume.

Il a oublié le visage de sa mère. Il a presque oublié
celui de sa bienfaitrice de Manisa. Ce qu’il n’oubliera
jamais, c’est la précarité de son existence. Elle ne
vaut pas plus que celle d’un animal. Elle peut lui être
ôtée, d’une seconde à l’autre, violemment, sans
recours. Il a treize ans. Il est seul. La mort plane
au-dessus de lui.

La mort plane également au-dessus de Soliman.
Après sa circoncision, on l’a retiré du sérail où il
vivait sous la protection de sa mère, Hafsa Hatun,
dont il est le seul fils. Le Sultan, son grand-père, l’a
doté d’une maison avec gouverneur, précepteurs,
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garde de janissaires, serviteurs en masse. Il a onze
ans, puis douze, puis treize. Son père qu’il connaît à
peine, juste assez pour redouter ses colères, admi-
nistre les provinces ou combat au loin. Ses oncles
rôdent autour du trône. Ses demi-frères le guignent
aussi, ou plutôt les clans formés autour d’eux par
leurs mères respectives depuis le fond du harem.
Rien ne le désigne au pouvoir suprême. Mais rien
n’empêche qu’il puisse un jour y accéder. Dans la tra-
dition ottomane, ce n’est pas le fils aîné du pâdishah
qui recueille la succession. En droit, elle revient à
l’homme le plus âgé de la lignée. Dans les faits, elle
échoit à celui qui s’impose par la force. Installé alors
au Palais, derrière la porte du Milieu, il fera périr
tous ceux, oncles, frères, fils, neveux, cousins, qui
pourraient menacer sa légitimité. Cette loi du fratri-
cide a été instituée par Mehmed II le Conquérant
afin, comme il l’a proclamé dans sa sagesse, d’assurer
le repos du monde. Elle n’empêche nullement que
chaque prétendant n’essaie, avant même que le trône
soit vacant, de dégager la route en supprimant ses
parents qui l’encombrent.

La préférence que témoigne à Soliman son grand-
père Bâyesîd, l’enfant sait bien qu’elle ne le garantit
de rien, qu’elle fait au contraire de sa chétive per-
sonne une cible à abattre en priorité. De sa mère, au
sérail, il a appris la méfiance. Maintenant, pour sur-
vivre, il en a fait sa loi. Il scrute les visages et guette
les gestes des servantes, soldats, eunuques et même
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des pieux vieillards qui partout l’escortent. Au bain,
nu et désarmé, à table, dans sa chambre où bougent
des ombres, il veille. De qui viendra le coup ? Quelle
forme prendra-t-il ? Il y a le poignard, le poison dans
la nourriture, le poison qu’on respire, les accidents
provoqués, à la chasse, dans les collines, sur le Bos-
phore quand les barques chavirent. Il y a les corde-
lettes de soie avec lesquelles les muets du Sérail vous
étranglent au détour des couloirs obscurs.

La nuit, il rêve qu’une aiguille s’enfonce entre ses
côtes, jusqu’au cœur. Il hurle. On vient. Il se tait.
Rendu à la solitude, il prie. Dieu est son seul recours.
Il répète inlassablement son Nom. Il s’endort en réci-
tant des poèmes mystiques : 

« Je Te désire… Tous les biens qui m’étaient néces-
saires, oui, je les ai reçus, sauf Celui qui ferait exulter
mon extase, en plein supplice !… L’aurore du bien-
aimé s’est levée, de nuit ; elle resplendit et n’aura pas
de couchant. Si l’aurore du jour se lève la nuit, l’aurore
des cœurs ne saurait se coucher.» *

Lorsque sa mère lui rend visite, précédée de l’aga
des eunuques noirs, elle lui dit : « C’est toi qui régne-
ras.» Il pleure entre ses bras. Son sort lui fait horreur.
Même une extrême faiblesse, l’abandon, le renonce-
ment ne peuvent rattraper la fatalité d’une naissance
qui l’a mis sur la route du pouvoir. Pour le consoler,
Hafsa Hatun lui rappelle tous ceux, esclaves et
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hommes dévoués à sa cause, qu’elle a pris soin de
placer auprès de lui :

–D’eux tu n’as rien à redouter. Sois leur soutien
fidèle et, pour te protéger, ils donneront leur vie.

Il croit sa mère, il veut la croire. Mais il ne peut
s’empêcher d’être hanté par cette certitude : c’est de
ses plus intimes qu’il doit redouter le pire. Né dans le
Palais, il sait d’instinct les excès auxquels la proxi-
mité du pouvoir absolu porte les gens : dévouement
de chiens, bassesses de chiens, comme deux faces
d’un même vertige. 

Il est un enfant silencieux et docile. Son refuge,
c’est l’étude et ce sont ses faucons. Ils vivent dans ses
appartements, il les nourrit et les fait voler chaque
jour. Parfois, de violentes colères le saisissent. Il jette
à la tête de ses familiers livres et plumes, tout ce qui
lui tombe sous la main. Il clame qu’il est un prince, le
petit-fils du Grand Seigneur, le futur maître de l’Em-
pire. Sa voix tremble d’orgueil. Son gouverneur le
bat. Il se renferme dans le silence et la docilité. A la
dérobée, il regarde ses poignets trop fins. Il les
enfourne dans son manchon de fourrure. Il serre les
poings. Dehors, la neige tombe sur les pavillons du
palais de Topkapi, sur les gazelles du parc figées par
le froid, sur la Marmara aux eaux grises.

Soliman a quatorze ans et Ibrahim seize quand ils
se voient pour la première fois. Les pages sont ali-
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gnés dans la deuxième cour du Palais, devant l’armu-
rerie, autrefois une église de Byzance. Les armes
turques sont les plus modernes et les plus redou-
tables : aucun souverain chrétien ou chiite ne pos-
sède des bombardes d’un calibre et d’une longueur de
tir tels qu’elles puissent rivaliser avec les canons otto-
mans. Aucun page ne l’ignore. Ibrahim est fier d’être
adossé à cette force.

Il a quitté à l’aube la caserne de Galata avec ses
camarades, sous la conduite des eunuques. Ceux-ci,
en les alignant devant l’armurerie, leur ont enjoint
l’immobilité. Ils s’y tiennent absolument. Le pâdishah
va les passer en revue. Depuis une semaine ils se pré-
parent à l’événement. C’est, depuis la circoncision,
vieux souvenir dont ils ne parlent plus, le plus impor-
tant de leur vie. Le couteau les a fait musulmans, le
regard du Sultan les fera turcs. Qui ne souhaite être
turc alors ? Qui n’espère être emporté, avec ses rêves
de gloire, dans l’ascension de l’Empire, déjà le plus
admiré et le plus craint de l’univers ?

Le regard fixé droit, Ibrahim se gorge des splen-
deurs qui l’entourent. Le silence surtout est magni-
fique. Même les chevaux des sipahis semblent frap-
per le sol moins fort qu’ailleurs, comme si, au
passage de la Porte Impériale, la corne ferrée de leurs
sabots se métamorphosait en une soyeuse matière.
Tout à l’heure, défilant sous cette Porte, marchant au
milieu de ses camarades vers celle de la Salutation
par où l’on pénètre dans la deuxième enceinte, Ibra-
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him a détourné les yeux des autels de granit où le
bourreau expose les têtes des vizirs que le Sultan a
fait exécuter. Combien de cous sanglants ces pierres
de l’exemple ont-elles portés ? A la caserne de Galata,
le soir, après le service, les eunuques s’amusent à
énumérer pour leurs élèves les noms de ces serviteurs
de haut rang qu’une parole tombée de la bouche du
Grand Seigneur a fait basculer de l’opulence au tré-
pas. « Quand vous aurez accédé aux honneurs,
disent-ils, souvenez-vous d’eux. Au premier faux pas,
au moindre soupçon d’un faux pas, ce seront vos
têtes que le bourreau brandira. La justice du Sultan
est prompte et impitoyable. Elle s’abat comme l’aigle.
Dieu l’éclai re.» Et quand les pages se promènent
dans les rues de la ville, les marchands d’eau leur
conseillent en riant de garder toujours leur tes tament
sur eux dès qu’ils seront en service au Palais. Mais les
eunuques, on les a déjà raccourcis, et d’ailleurs ils ne
sont pas à l’abri de la hache. Et les porteurs d’eau
mourront porteurs d’eau. Pendant qu’il attend, statu-
fié devant l’armurerie, Ibrahim ne songe pas à la
mort ou, s’il y songe, c’est comme à une assomption,
le couronnement d’un grand destin.

Soliman, son faucon au poing, est assis sur un
tapis sous l’arceau de pierre de son pavillon. Il
attend, entouré de sa maison, qu’un chambellan
vienne le prier de rejoindre le cortège de son grand-
père. Il ne s’impatiente pas. Attendre en présentant
bonne figure est une science de prince, une partie du
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rôle qu’il tient avec plaisir. Ses pensées vagabondent.
Personne ne lui demande d’ordonner ou d’obéir. Il est
tranquille. 

Une heure plus tard, caracolant sur un étalon blanc
derrière Bâyesîd, il défile devant Ibrahim. Tandis que
le Sultan s’avance afin que le troisième Vizir lui pré-
sente la fournée de pages, Soliman se dresse sur ses
étriers pour vérifier si l’esclave qui, dans le rang,
dépasse les autres d’une demi-tête lui ressemble
autant qu’il l’a cru au premier coup d’œil.

Bâyesîd prononce à haute voix des paroles de satis-
faction, puis marmonne qu’il trouve les pages trop
gras. Soliman, lui, juge trop pâle celui que son
regard, un instant, a choisi. Il se rassoit dans sa selle.

Ibrahim n’a pas cillé pendant cet examen. Pour-
tant, il est comme enivré de désirs : posséder ce che-
val à longue crinière, ce harnachement incrusté de
joyaux, ce faucon sur le poing, ce turban jaune
enfoncé jusqu’aux sourcils, ce nez osseux de coureur
de steppes, ce regard ennuyé, l’aigrette qui les sur-
monte. Il voudrait être ce jeune prince. Il le voudrait
tant qu’une seconde, transporté hors de lui-même, il
l’est. 

Mais, déjà, le cortège du Sultan s’ébranle. Bâyesîd
a décidé d’aller chasser. Dans sa bienveillance, il
autorise l’aga des eunuques à récompenser dix pages
méritants : ils auront le privilège de suivre la chasse.
Ibrahim est le premier désigné. Tandis que les courti-
sans de la suite impériale galopent, soigneusement
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mais, cher meurtrier, ce que fixe ton choix, cela je le
choisis.»

Jusqu’à la fin de son règne qui dura trente ans
encore, Soliman ne prononça plus une fois le nom
d’Ibrahim.
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NOTE DE L’AUTEUR

Les citations des pages 16, 43, 139, 140, sont extraites du
Dîwân d’Husayn Mansûr Hallaj, traduction de Louis Mas-
signon (Éditions du Seuil, collection « Points Sagesses »,
1981).

Les citations des pages 45, 46, 48, 57, 65, 82, 83, 110,
113, 114, 115, 117, ainsi que les faits principaux et maints
détails sont extraits de Soliman le Magnifique, par André
Clot (Fayard, 1983). Cette biographie a été ma seule source
documentaire avec l’Histoire de l’empire ottoman, publiée
sous la direction de Robert Mantran (Fayard, 1989). Les
lecteurs attachés à l’exactitude historique s’y reporteront
avec profit.

La tragédie de Soliman, d’Hürrem et d’Ibrahim a fait
l’objet, depuis le XVIe siècle, de plusieurs récits, en de nom-
breuses langues, sous des formes littéraires diverses. Le
dernier en date, à ma connaissance, est le roman de Cathe-
rine Clément La Sultane (Grasset, 1981).

Je n’ai pas lu ces ouvrages, volontairement. D’abord
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