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Faut-il pendre les architectes ?
Mais bien sûr !

Pour absurde qu’elle soit, cette question semble ne
susciter, de la part d’une majorité de Français, qu’une
réponse spontanée et sans nuances. C’est dire que, loin
de les choquer, elle leur est naturelle. La poserait-on au
sujet des médecins, des avocats, des assureurs? Jamais.
Seuls les architectes ont droit à cette faveur. Au méde-
cin fautif, on promet la radiation; à l’architecte… la
corde. Une telle haine, un tel désir de justice expéditive
ne doivent pas être traités à la légère. Ce sont des symp-
tômes. Les Français sont fâchés avec leur architecture,
du moins avec ce qu’ils en perçoivent, ou ce qu’ils
prennent pour telle; ce qui est parfois tout autre chose. 
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P R E M I È R E P A R T I E

Conflits et confusions

Si l’on proposait aux Français de prendre la pioche
pour abattre quelques-unes des architectures qu’ils
exècrent, on peut être sûr qu’ils retrousseraient leurs
manches. On peut même s’entendre, sans trop de dif-
ficultés, sur une liste minimale de cibles privilégiées sur
lesquelles ils laisseraient exploser leur fureur. Ceux qui
ont vu disparaître quelques pans de leur mémoire pour
cause de rénovations ou de spéculations, ou même 
de bombardements (du vieux Belleville au Petit Panier 
de Marseille, en passant par le port de Toulon), n’ont
de cesse de vouloir se venger.

Alors, en tête, et sans surprise, on trouverait la
Bibliothèque de France. Cela va de soi et presque trop,
mais l’erreur de programmation de ce mastodonte est
telle qu’elle confine à la faute. Il faudra bien la payer un
jour. L’architecte semble tout désigné pour solder 
les comptes; son compte est bon! Le flou qui entoure
d’ailleurs son appellation, «Bibliothèque François-



Tour du Crédit Lyonnais de Christian de Portzamparc,
dite « la chaussure de ski ». Euralille.
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Mitterrand», «Très Grande Bibliothèque», «BN»,
«BNF»…, en dit long sur l’énigme qu’elle représente.
Exit donc cet ersatz des années 70. Le quartier Eu-
ralille, dessiné dans la métropole nordiste par Rem
Koolhaas, ne devrait pas s’en sortir plus honorable-
ment. Le centre commercial de Vasconi, «la tour du
Crédit Lyonnais» de Christian de Portzamparc (sur-
nommé «la chaussure de ski», ce bâtiment est d’une
telle rigidité comique qu’on en vient à regretter que
Portzamparc n’en ait pas édifier la paire) devraient
finir en poussière, ainsi que la gigantesque galerie
commerciale de Jean Nouvel, le centre des Congrès de
Rem Koolhaas et tout leur environnement. Que la
Grande Braderie de Lille n’ait jamais réussi à conta-
miner ce nouveau quartier est bien la preuve que le
courant ne passe pas entre l’ancien et le nouveau. A la
trappe!

Ici ou là, les tours s’écrouleraient comme châteaux
de cartes: la tour Montparnasse bien sûr (ce qui serait
une erreur, à mon humble avis, mais la vox populi a voix
au chapitre), la tour du palais des Congrès de la porte
Maillot, même réemballée par Christian de Portzam-
parc, la tour Europe de Mulhouse de Spoerry, la tour
du centre-ville de Chamonix, celle de La Part-Dieu 
à Lyon, tout le centre-ville au cordeau du Brest
d’après-guerre, les tours cette fois du secteur Beaugre-
nelle sur le Front de Seine, à Paris (détestées en vrac,
ce qui est regrettable car la tour Totem d’Andrault et
Parat est superbe), toute la place des Fêtes, si bien sur-



Le palais des Congrès de la porte Maillot à Paris
réemballé par Christian de Portzamparc.



C O N F L I T S E T C O N F U S I O N S

13

nommée «place Défaite», à Paris, et toutes les archi-
tectures sur dalle, de la Défense et d’ailleurs, seraient
hachés menu. Le ministère des Finances à Bercy méri-
terait des assauts de pelleteuses, livré à une fureur
populaire redoublée de la haine séculaire que le contri-
buable étranglé voue à l’inspecteur des impôts. Un
dynamitage en règle du quartier Beaubourg, avec
racaille et shopping-center à tous les étages, ne chagrine-
rait pas grand monde, tant ce dédale inepte oscille entre
le clinquant de supérette et le mausolée préhistorique
signé Paul Chemetov. Il en irait de même de l’épou-
vantable quartier de l’Horloge, que l’on édifia au ras du
Centre Georges-Pompidou comme en matière d’ex-
piation, on dirait aujourd’hui de repentance, d’une trop
grande audace moderne. Par terre!

Les villes nouvelles seraient exécutées à l’arme
lourde: Marne-la-Vallée, Évry, Cergy-Pontoise dont
les errements proliférants, qui firent les beaux jours des
revues (que l’on songe aux «versailleries» de Ricardo
Bofill), subiraient un sort à la Varsovie ou à la Vukovar.

A Paris, l’ensemble érigé par Kenzo Tange place
d’Italie ne survivrait pas à un jury d’assises. La faculté
de Jussieu serait pulvérisée, une fois les riverains munis
de masques à gaz pour se préserver de toute émanation
d’amiante. La CAF (Caisse d’allocations familiales) de
la rue Viala, édifiée par Raymond Lopez et Marcel
Réby entre 1955 et 1959, bâtiment pourtant inscrit 
à l’Inventaire supplémentaire des monuments his-
toriques (ISMH), serait curetée avec délectation, au
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grand dam des historiens de la construction qui savent,
eux, que cette CAF fut érigée sur le principe du «pre-
mier mur rideau à structure aluminium suspendue»!
L’Opéra Bastille terminerait sa carrière dans un final
tragique sans le moindre soutien d’un quelconque
chœur de pleureuses. Son dernier acte serait définitif.
Plus à l’ouest, la Grande Arche dégagerait de toute sa
pesanteur l’axe traditionnel de la capitale. Le siège de
l’Unesco périrait au nom d’une continuité urbaine qui
fait singulièrement défaut à ce secteur de la capitale.
Les orgues de Flandre et l’élargissement de la rue du
même nom disparaîtraient pour que resurgissent enfin
les vieux bistrots d’antan.

A Marseille, le siège de la DDE (Direction dépar-
tementale de l’équipement) d’Alsop serait zigouillé
comme, probablement, le tordant TGI (tribunal 
de grande instance) de Bordeaux, palais de justice
«schtroumpfien» en diable que les foules abominent, 
à tort… Les palais de justice d’ailleurs rouleraient au
panier comme autant de têtes réduites: à Caen (Archi-
tecture Studio) pour excès de métal, à Nantes pour
noirceur carcérale insupportable, à Grasse… Que d’er-
reurs judiciaires!

Plus à l’est, cette fois, l’extension du musée d’Art
moderne de la place Stanislas, à Nancy, retournerait à ses
cartons cubiques; le musée d’Art contemporain édifié
par Adrien Fainsilber, à Strasbourg, comme le palais des
Droits de l’homme de Richard Rogers et le Parlement
européen libéreraient du foncier. Zou, du balai!
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Idem des entrées de villes massacrées, et même des
sorties comme celle du pont de Sèvres où s’élève une
architecture de pacotille aussi stupéfiante que sont
lamentables les ronds-points qui fleurissent à tous nos
carrefours. Il faudrait encore en finir avec les zones de
chalandises et les mitages pavillonnaires, ceux-ci dévo-
rés à leur tour par d’insatiables extensions de cités
HLM; bouter en touche quelques-unes des mises 
en lumière qui ont transformé de belles voies urbaines,
intimes et mystérieuses, en décors de soap opera,
comme la rue de la Gaîté, à Paris, massacrée par les 
lux abusifs des lampadaires hors d’échelle et tout un
mobilier urbain proliférant comme des pustules…

On passerait le siècle à tout foutre par terre et plus
encore à s’assurer que, sur ces parcelles de territoire
enfin lavées de leurs scories, on ne reconstruise pas à la
sauvette des galeries commerciales et des parkings si
juteux pour les municipalités mais si revêches à l’œil.
Peut-être faudrait-il alors prendre les choses à l’envers
et, plutôt que de raser la Bibliothèque de France,
demander à d’excellents architectes – notre pays en
compte quelques-uns – d’ériger, dans le vide planétaire
qui se faufile entre les quatre tours, d’autres bâtiments,
combler la béance, réaliser en somme l’inverse de ce
que l’on fit en vidant autrefois la Cour carrée du
Louvre des bâtiments qui l’occupaient.

L’histoire marche parfois à reculons. Pour détruire,
construire, dit-elle. 

Évidemment, et tandis que la foule plébisciterait
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Port-Grimaud et le Futuroscope, négligeant d’abattre
toutes les opérations de façadisme qui transforment nos
villes entières en décors déshumanisés, il faudrait lutter
pour défendre ici ou là quelques chefs-d’œuvre que 
l’inculture crasse voudrait anéantir. L’église Sainte-
Bernadette de Nevers, bunker accusateur signé Parent 
et Virilio, Orly-Sud, la Grande Motte de Jean Balladur,
pourtant tellement branchée Wallpaper, la tour Albert
du XIIIe arrondissement à Paris, les cités radieuses de
Le Corbusier malmenées par des désaffections récur-
rentes et une méfiance légendaire pour l’œuvre du Fada.
Sur ce point, la liste des édifices à protéger de la fureur
serait interminable, elle ne servirait d’ailleurs à rien.
Lâchées, les foules se déchaîneraient, et l’on peut affir-
mer qu’elles trouveraient là l’occasion d’un orgasme
national. Pourquoi tant de haine? 

Le malaise

Le citoyen lambda, qui voit sa ville se modifier sans
cesse, qui constate l’anéantissement de quartiers anciens
vite remplacés par d’autres flambant neufs mais déso-
lants de froideur, qui voit encore s’ériger des monstres
sans grâce comme l’Opéra Bastille ou le ministère des
Finances, est pris souvent d’une rage impuissante. Qui
sont ces décideurs qui, pulvérisant immeubles et rues,
assassinent notre mémoire? Qui sont ces esthètes au
goût si discutable? Et, pêle-mêle, la vindicte accable les
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promoteurs, forcément véreux, les architectes, toujours
complices, et tout un personnel politique à la corrup-
tion plus que probable.

En vérité, le néophyte en révolte n’a qu’une très faible
idée des luttes au couteau livrées dans les coulisses de
l’architecture. Conflits de clans, pressions partisanes,
combines, financements occultes, guerres larvées entre
ingénieurs et architectes, paiements aléatoires, et encore
options artistiques ringardes ou clinquantes, programmes
inadaptés, scandales étouffés, voilà ce qui bétonne le
quotidien d’un secteur où l’ordinaire est de brasser des
sommes d’argent considérables. Pour un scandale qui
éclate, comme celui des abattoirs de la Villette (1969-
1974, année de leur fermeture), combien de plus dis-
crets qui s’évaporent avec le temps? Qu’on se le dise,
dans le monde du béton roi, le mot d’ordre est simple:
«Silence, on coule»… Et, comme en se durcissant le
béton agglomère et digère tout, pendant les scan-

dales, les travaux continuent.

Telle est la règle assurément; mais, depuis quelques
années, le mur qui protège le monde de la construction
se fissure. L’architecture et le BTP (bâtiment et tra-
vaux publics), secteur dans lequel les entreprises fran-
çaises caracolent en tête, ne sont plus à l’abri des
«affaires». De la prise de TF1 par Bouygues, géant de
la construction, au scandale d’Urba-Gracco, en passant
par le financement des caisses noires des partis poli-
tiques, l’«affaire Méry» et sa fameuse cassette, ainsi que
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le fiasco programmé de la Bibliothèque de France au
coût de fonctionnement faramineux, tout le paysage 
de l’architecture et du bâtiment semble pris de hoquets.
Concours suspects dénoncés, promoteurs mis en
examen, maires, conseillers généraux et députés inquié-
tés, recours en justice, tribunaux, scandale des réparti-
tions «en famille» d’appartements bien situés et gérés
par les municipalités (voir les ennuis d’Alain Juppé
forcé de quitter son pied-à-terre de la rue Jacob, 
à Paris), politique des HLM, violences des «cités»…, 
à chaque jour sa nouvelle affaire et il semble d’un coup
permis de démolir.

Alors apparaissent comme plus insupportables
encore des réalisations pompeuses, comme le quartier
d’Euralille, à Lille, pourtant conçu sous l’autorité d’un
groupe d’experts consultatifs composé d’élus, d’archi-
tectes et de critiques; le projet pharaonique du viaduc
de Millau, dans les Cévennes; les multiples entrées de
villes massacrées, comme à Rennes, Montélimar, Rou-
baix, Avignon, Bayonne…; la multiplication hystérique
des ronds-points; l’épidémie des rues piétonnes débor-
dantes de parterres de fleurs et de bittes de béton anti-
voitures; la médiocrité à peine croyable des bâtiments
de la Gendarmerie nationale poussant comme des ver-
rues à l’entrée des communes françaises… 

Oui, l’architecture exaspère et d’autant plus qu’elle
se donne comme le lieu et le décor de prévarications
diverses et d’un irrespect foncier. L’ordre urbain fait
désordre. L’architecture n’a pas le «look citoyen».
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Comment expliquer ces ratages innombrables? Qui
sont les responsables? Les architectes, les politiques, le
fait du prince, la décentralisation, la promotion, les
grandes écoles, les critiques, l’inculture générale? L’ar-

chitecture française est-elle archi-nulle? Que
peut-on y sauver?

Faut-il pendre les architectes? se propose de répondre
à ces questions ainsi qu’à quelques autres. Ce livre vise
à révéler la chaîne pernicieuse des décisions qui font
que, dans un même temps et pour des raisons parfois
opposées, on peut aboutir à l’érection d’une Biblio-
thèque de France inutile, à l’anéantissement par
«muséification» massive de toute la patine de nos villes
anciennes, à la destruction de lieux de mémoire comme
la rue Watt dans le XIIIe arrondissement de Paris
(pourtant située dans une circonscription administrée,
à l’époque, par un ministre de la Culture, Jacques
Toubon), à la vitrification de Levallois-Perret, com-
mune limitrophe de Paris broyée par le rouleau com-
presseur de ce qu’on nomma la «balkanysation» en
référence à son maire et bâtisseur Patrick Balkany;
enfin à la reconstruction de ce même Levallois-Perret
dans un style affligeant qui, façadisme oblige, remplace
par du faux bourgeois – d’une platitude au moins égale
à celle des discours politiques qui l’ont promu – un
quartier vivant, multiforme et chargé d’histoire. A titre
d’exemple lapidaire, on rappellera que, sur les ruines de
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l’ancien Levallois, s’érige aujourd’hui la raide et ridi-
cule place Georges-Pompidou, rebaptisée par les rive-
rains «place Ceausescu».

L’architecture ou le règne de la curée

Comme tous les corps malades, celui des architectes
a tendance à rechercher l’apaisante pénombre des volets
clos. Ne rien dire, ne pas bouger. Silence: hôpital. 

A celui qui prétend écrire sur la situation d’une pro-
fession manifestement en crise, on oppose d’abord une
solidarité de corps et même de clan. «Le mal est assez
grave, surtout n’en rajoute pas», «Quoi que tu penses,
ne l’ébruite pas». Écrire, c’est frapper dans le dos;
parler, c’est nuire; débattre, c’est pire: c’est donner
l’image d’une profession désunie; or, quand on est
assiégé, il faut faire front, et tant pis si c’est front bas. 

Les 27 000 architectes inscrits au tableau de l’Ordre1
et ceux qui s’y refusent ont peur. Il y a de quoi. Dans
leur domaine, l’invective est souvent de mise, l’accusa-
tion banale. Que n’a-t-on dit au siècle dernier sur la
tour Eiffel, aujourd’hui monument national par excel-
lence, et plus récemment sur «la raffinerie» Beaubourg,
finalement restaurée de fond en comble, tant son
succès public l’avait usée prématurément. Que n’a-t-on

1. Comme les médecins et les avocats, les architectes relèvent d’un
ordre professionnel mis en place par Paul Vaillant-Couturier sous le Front
populaire et validé par le gouvernement du maréchal Pétain.
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déversé encore sur la Pyramide du Louvre de M. Pei, 
à présent plébiscitée, encensée, fêtée? 

L’architecte est un bouc émissaire facile. Au
chapitre des idées reçues, il est entendu depuis Flau-
bert que: «Tous imbéciles. Oublient toujours l’escalier
des maisons2». Qu’un tremblement de terre vienne 
à secouer un paysage et l’on accusera, comme en Tur-
quie, en 1999, les promoteurs affairistes et leurs com-
plices, les architectes mercenaires, oubliant presque 
la tectonique des plaques. C’est un fait, s’il est une
manière populaire et partagée de critiquer l’archi-
tecture, c’est bien la curée.

Assourdissante ou feutrée, elle s’exprime à divers
titres, souvent contradictoires. Si l’on peut s’indigner
de l’érection du palais des Congrès, porte Maillot à
Paris, et faire la moue devant sa rénovation par Chris-
tian de Portzamparc; haïr la tour Maine-Montparnasse
à Paris et la place du Nombre-d’Or de Ricardo Bofill 
à Montpellier; s’exaspérer des rénovations assassines
de Jean-Jacques Ory, qui a si bien su détruire, près de
la Madeleine, à Paris, la grâce de l’immeuble années 30
de Paul-Louis Faure-Dujarric, «les Trois Quartiers»;
gronder encore contre les dragons réalisés à Niort par
Jacques Hondelatte au fil de la rue piétonne; frôler 
la crise d’urticaire à la vue du tribunal pénal de Bor-
deaux signé par Sir Richard Rogers: tout cela à quel
titre et, mieux encore, au nom de quelles valeurs?

2. Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.
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Que défend-on en agonissant d’injures les auteurs 
de tel ou tel bâtiment? Est-ce le vieux quartier de son
enfance, l’usage contestable de ses impôts, une passion
rétrograde, des positions «écolos» ou bien, a contrario,
un manque d’audace, un jeu petit bras? Chaque fois,
entrer en résistance est-ce militer «pour» ou

militer «contre»? Dans la troupe des dénonciateurs
d’une architecture jugée lamentable, les nostalgiques
des vieux quartiers se trouvent ainsi mêlés aux tenants
de la cyberarchitecture comme aux pétroleurs des
comités de quartiers plus ou moins sincères; toute cette
smala de mécontents tape du pied, claque des cym-
bales, en appelle à la presse. Le chorus qui s’en dégage
est une spécialité française.

Aussi convient-il, pour commencer, de faire le tri
dans ces condamnations, de comprendre que l’archi-
tecture attise les envolées lyriques et substitue souvent
le passionnel au raisonnement. Cet amalgame de ran-
cœurs est une source de confusion pour qui veut juger
de l’architecture. C’est la toute première. 

L’architecture, rubrique « scandales »
Objet touchant à l’esthétique, l’architecture est

sujette aux engouements comme aux détestations les
plus subjectives. Certes, tout un chacun est libre d’ex-
primer son avis sur ce qui constitue son cadre de vie,
mais on peut estimer que, là comme ailleurs, un peu de
culture ne gâte pas le jugement.
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