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Avant-propos

Le présent ouvrage rassemble des textes de date et de nature
différentes ; quelques-uns sont inédits ; ceux qui ne le sont pas ont
été modifiés, dans des proportions variables suivant les cas.
L’ensemble a cependant un dessein unitaire : donner une idée plus
exacte et mieux fondée de ce qu’on a appelé le structuralisme.
Sous ce nom, l’on a coutume de rassembler deux entités essen-

tiellement différentes. Il y a d’une part un programme de recherches,
développé, de la fin des années 20 à la fin des années 60, par des
hommes de science ; il est caractérisé par un certain nombre d’hypo-
thèses et de propositions ; il s’achève en 1968. Il y a d’autre part un
mouvement de doxa, qui regroupe, aux côtés des acteurs majeurs du
programme de recherches, d’autres noms, parfois illustres, qui n’en
relèvent pas. Ce mouvement s’est déployé durant les années 60 et
dans une grande mesure caractérise intellectuellement la période. Il
est affecté par Mai 68, mais perdure, sous une forme de plus en plus
ossifiée, jusqu’au milieu des années 70.
Du mouvement de doxa, je parlerai peu, quoiqu’il mérite à la fois

l’estime et l’attention. Peut-être s’agit-il du dernier mouvement de
langue française qui ait touché à la fois et dans tant de pays, tant de
domaines divers, sciences dites humaines, arts, lettres, philosophie.
D’autres en ont traité, avec profondeur et sérieux ; Gilles Deleuze,
notamment. Pour ma part, je n’ai véritablement qu’un seul objet :
restituer le programme de recherches spécifique du structuralisme
et singulièrement la position distinctive qu’il a développée touchant
la science. Depuis le recueil pionnier Qu’est-ce que le structura-
lisme ?, publié en 1968 par O. Ducrot, M. Safouan, D. Sperber,
T. Todorov et F. Wahl, la question n’avait pas été véritablement
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reprise. Or, le passage des années a, sur quelques points, déplacé les
lignes.
Pour mieux saisir l’ensemble, il convenait de faire droit aux sin-

gularités des sujets qui ont fait exister le programme. Car il faut
prendre conscience de ceci : le programme de recherches structura-
liste ne préexistait pas aux sujets ; ils ne l’ont pas trouvé, mais
proprement inventé, par une décision à chaque fois singulière. Cer-
tains, je pense à Saussure, ont rencontré sur leur chemin la solitude
et le chaos, alors que le monde était paisible ; d’autres ont rencontré
le bonheur, alors que le monde se couvrait de décombres.
Affaire de décision, ai-je dit. Bien plutôt, pour chacun, un coup

de dés et par là même une pensée. De cela sans doute, à sa manière,
la doxa prit quelque jour la mesure. Aussi la rumeur qui s’enfla dans
les années 60 ne fut-elle pas entièrement une fausse rumeur. Bien
qu’il faille les distinguer, on ne peut donc disjoindre absolument les
deux entités que recouvre le même nom de « structuralisme » : le
programme inventé par des sujets et le bruit que le Journal mena à
propos de certains d’entre eux. Du parcours des sujets, il fallait
donner au moins quelques aperçus. De l’image tracée par le Journal,
il n’était pas inopportun de découvrir le motif.
De là une organisation en deux parties : tout d’abord, des études

particulières portant sur des auteurs et se concluant sur la constel-
lation que la doxa construisit de quelques noms ; ensuite, une ten-
tative de synthèse, présentant ce que je tiens pour un paradigme
scientifique cohérent et unitaire. J’y donnerai au passage quelques
indications sur les retournements de la doxa. Parmi les auteurs qui
sont abordés en détail, tous relèvent directement du paradigme scien-
tifique. En revanche, on ne retrouvera pas tous les auteurs qui en
relèvent. Une absence est particulièrement criante ; je n’ai pas traité
directement d’une œuvre qui est pourtant centrale dans la définition
et dans le déploiement du paradigme structuraliste : celle de Claude
Lévi-Strauss. Je n’ai d’autre raison à avancer que les limites de ma
compétence.
D’autres absences ont une explication tout autre. Celle, par

exemple, de Michel Foucault. Bien que la rumeur l’ait inscrit dans
la constellation dite structuraliste, bien qu’il ait lui-même rendu
publiquement hommage au paradigme de recherches et qu’il ait
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parfois laissé entendre qu’il s’en réclamait, il devrait être clair qu’il
n’en relevait nullement. Inscriptible dans la constellation de doxa,
soit, mais non pas dans le paradigme scientifique, ni de près ni de
loin, ni directement ni indirectement. Qu’il ait eu une dette intellec-
tuelle à l’endroit de certains auteurs structuralistes majeurs (mais
non pas de tous), que ces auteurs aient rendu possible un mode
d’abord qui sans eux eût été impossible, cela est indubitable. Rien
cependant ne doit obscurcir l’évidence : prise au point le plus haut
de son sérieux et de sa gravité, l’œuvre de Michel Foucault trouve
sa cohérence dans un système d’hypothèses entièrement distinct ;
c’eût été gravement déformer son projet que de méconnaître une
telle césure.

Mon propos n’est pas celui d’un historien. Au reste, le travail de
l’historien a été engagé de la meilleure manière qui soit par Élisabeth
Roudinesco (Histoire de la psychanalyse en France, t. II, Paris, Éd.
du Seuil, 1986) et François Dosse (Histoire du structuralisme, Paris,
La Découverte, 1992). Je renvoie systématiquement à leurs ouvrages
ceux qui souhaiteraient appuyer (ou récuser) ma propre présentation
par des documents et des dates.

AVANT-PROPOS





Sigles

A.É. = Jacques Lacan, Autres Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 2001.
A.S. = Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Plon,

1958.
BSL = Bulletin de la Société de linguistique de Paris, Paris, Klinck-
sieck, depuis 1869.

CLG = Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale,
Genève, Payot, 1916.

É. = Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 1966.
HS = François Dosse, Histoire du structuralisme, Paris, La Décou-
verte, 1992 ; cité d’après l’édition en 2 volumes du Livre de Poche.

PLG = E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris,
Gallimard, 1966.

PLG 2 = E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale II, Paris,
Gallimard, 1974.

S.W. = Roman Jakobson, Selected Writings, La Haye, Mouton, en
cours de publication, 8 volumes publiés depuis 1961.

V 1, V 2 = E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-
européennes, Paris, Éd. de Minuit, 1969, 2 volumes.
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Saussure

Retour à Saussure 1

Le Cours de linguistique générale a été publié en 1916 aux Édi-
tions Payot. Il avait été rédigé après la mort de Saussure (1913), par
ses élèves Charles Bally et Albert Séchehaye (en collaboration avec
Albert Riedlinger), à partir de notes prises lors de trois cours pro-
fessés en 1906-1907, 1908-1909 et 1910-1911. L’ouvrage était des-
tiné à la communauté des linguistes, qui connaissait les travaux
scientifiques de Saussure et les estimait. De plus, Meillet, élève,
successeur et admirateur de Saussure, jouissait d’une grande
influence. Celle-ci se trouva encore renforcée dans le monde de
l’après-guerre, à un moment où Paris fut reconnu comme l’un des
centres majeurs de la linguistique mondiale.
Le préjugé était donc favorable et, de fait, leCours ne passa pas ina-

perçu. Après la Première Guerre, il suscita l’école genevoise de lin-
guistique, active et importante ; de plus, il servit de point de ralliement
doctrinal aux nouveaux mouvements, venus de la Russie, de l’Europe
centrale et de l’Europe du Nord ; il fut en particulier la référence
majeure des phonologues. En 1928, Jakobson peut écrire : « la thèse
de F. de Saussure définissant la langue comme un système de valeurs
relatives est presque généralement admise dans la linguistique
contemporaine » (« Proposition au Premier Congrès international de
linguistes »,S.W., I, p. 4).Horsmêmede la sphère d’influence deMeil-
let, K. Bühler cite Saussure comme un des rares linguistes spécialisés
à avoir proposé des concepts méthodologiques importants (Sprach-
theorie, Iéna, 1934) 2. LeCours ne fut donc pas une œuvreméconnue.
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Pour autant, rien ne laissait alors prévoir qu’il deviendrait – du
moins, en France – un classique de la culture. L’inflexion décisive
date des années 60, époque où un ensemble d’intellectuels français
pensèrent, sans être linguistes eux-mêmes, que la linguistique en
général et le Cours de Saussure en particulier ouvraient les voies
d’une méthode de connaissance nouvelle, sinon d’une vision du
monde nouvelle, qui se substituerait à la version sartrienne du
marxisme, jusque-là régnante. On aura reconnu le structuralisme,
dans sa version plus spécialement sémiologique. À présent que ce
mouvement a perdu de sa force, la réputation du Cours demeure,
semble-t-il.

Le texte publié en 1916 a été, de l’aveu des éditeurs, profondément
retravaillé. À partir de trois séries de cours, ils ont composé une
œuvre organisée, sans s’astreindre à suivre l’ordre chronologique de
leurs propres notes : « reconstitution », « recréation », « assimila-
tion », telles sont leurs expressions, et ils concluent : « notre idée
maîtresse a été de dresser un tout organique » (Préface de la 1re édi-
tion, datée de juillet 1915). Il est permis de s’interroger : nous disons
le Cours, au singulier ; or, le titre original ne porte pas d’article ;
« Cours » serait-il au pluriel ? Rien ne l’interdit ; la Préface parle
sans cesse de trois cours ou de trois séries de cours ; bien plus, elle
écarte explicitement la possibilité éditoriale de se borner à un seul.
On peut donc estimer le pluriel vraisemblable : songeons par exem-
ple au titre Célèbres Leçons et Fragments, donné par Alain au recueil
de Jules Lagneau. Mais, à la différence d’Alain, les élèves de Saus-
sure ont évité la logique du recueil ; ils ont voulu une forme unitaire :
une introduction et cinq parties ; l’Introduction et chaque partie sont
divisées en chapitres ; certains chapitres sont divisés en para-
graphes 3. C’est constater un succès que de constater l’aisance avec
laquelle le singulier s’est imposé.
Nul ne doute véritablement qu’on ne soit en présence d’un « tout

organique ». Il demeure incontestable cependant qu’il y a eu un prix
à payer. On trouve combinés dans un même chapitre ou un même
paragraphe des fragments de datation différente ; il y a des erreurs
de transcription (elles semblent peu nombreuses) ; il y a des gau-
chissements de pensée ; il y a des ajouts rédactionnels. Il est ainsi
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curieux de noter que certaines des phrases les plus célèbres du Cours
ne sont pas dues à Saussure, mais aux éditeurs. Ainsi en va-t-il
apparemment de la dernière phrase du Cours, toujours citée : « La
linguistique a pour unique et véritable objet la langue envisagée en
elle-même et pour elle-même. »
En fait, le Cours fonctionne bien comme une œuvre depuis sa

publication ; pourtant, il n’en est pas une, si une œuvre est conçue
comme un texte attribuable, de part en part et dans le détail, à un
auteur. Il est vrai qu’on peut renverser la proposition : puisque le
Cours fonctionne de fait comme une œuvre, alors il prouve maté-
riellement que la notion d’œuvre ne suppose pas, contrairement à
ce qu’on croit, l’auteur comme préalable. C’est bien plutôt l’inverse :
Saussure est devenu rétroactivement l’auteur du Cours, bien qu’il
n’en ait, au sens strict, pas écrit une page.
Il ne s’agit évidemment pas de nier l’intérêt de travaux qui se

sont développés depuis le travail pionnier de R. Godel, Les Sources
manuscrites du « Cours de linguistique générale » (Genève, Droz,
1957) ; on a recherché les notes préparatoires de Saussure ; on a
montré que le Cours publié en avait laissé de côté certains aspects ;
que, sur certains points, les formulations choisies n’étaient pas
nécessairement les meilleures. On a publié des éditions critiques ;
il sera fait usage ici de l’édition procurée par M. Tullio de Mauro,
Paris, Payot, 1972 (trad. de l’édition italienne, 1967), très utile par
son commentaire. On a de plus restitué les travaux sur les ana-
grammes et sur la légende, presque contemporains du Cours et
longtemps occultés ; ils jettent un jour nouveau sur la démarche
intellectuelle de Saussure 4. Cette entreprise historienne est fort
importante ; mais on peut tout autant s’en tenir au texte de 1916,
tel qu’il est devenu : à savoir le Cours, qui compta pour Benve-
niste et Jakobson, ou plus tard pour R. Barthes et le public des
années 60. Le Cours comme œuvre, à la fois comprise et
mécomprise.

Les présentes remarques n’auront d’autre fonction que de signaler
quelques points décisifs où il importe de ne pas se méprendre. Saus-
sure est un auteur limpide, mais sa limpidité désoriente. À cela
s’ajoute l’acculturation dont il a bénéficié ; son prix est l’apparence

17

SAUSSURE



de trivialité : le lecteur croit souvent retrouver du bien connu. Or, il
y a peu de trivialité chez Saussure. Enfin, la science du langage s’est
déployée depuis 1916 ; elle l’a fait souvent en se réclamant de Saus-
sure ; le risque est de croire lire dans le Cours des propositions qui
ont été tenues après lui et en référence à lui. Soyons clair ; le struc-
turalisme n’avait pas tort de se croire issu du Cours, mais il n’est
pas dans le Cours.

Qui était Ferdinand de Saussure ? De sa biographie, on ne retien-
dra que quelques traits. Né en 1857 à Genève, il fit ses études de
linguistique en Allemagne (Leipzig et Berlin) de 1876 à 1880. Il
publie en 1878 son Mémoire sur le système primitif des voyelles
dans les langues indo-européennes, qui fit époque dans les études
de linguistique indo-européenne. Il soutient sa thèse en 1880 à
Leipzig. En mauvais termes avec les milieux scientifiques alle-
mands, il décide de poursuivre sa carrière et ses recherches à
Paris ; il y est très favorablement accueilli : Michel Bréal lui cède
proprement la parole pour qu’il assure l’enseignement dont lui-
même, Michel Bréal, avait la charge. Dès 1881, il est élu maître
de conférences à l’École pratique des hautes études. En 1891, il
quitte Paris, apparemment contre son gré, et devient professeur à
l’université de Genève 5. Il restera à Genève jusqu’à sa mort
en 1913.
Sa naissance le préparait à reprendre, dans son domaine de spé-

cialité, la fonction qu’avaient toujours remplie les milieux gene-
vois, depuis Mme de Staël (qui était sa lointaine parente) : nouer
l’une à l’autre la culture allemande et la culture française. Étant
donné l’incontestable supériorité scientifique des universités alle-
mandes de ce temps, cela signifiait tout d’abord faire connaître au
public français les recherches menées en Allemagne. Mais cela
signifiait en retour soumettre ces recherches à des règles d’expo-
sition systématique et claire, tenant compte des exigences, très
contraignantes, de la tradition académique française. Ce souci pres-
que rhétorique, qu’on retrouve chez d’autres savants de langue
française (Renan, par exemple), Saussure devait le convertir en un
souci plus radical : non pas seulement exposer clairement les prin-
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cipes et les données d’une science, mais la fonder en raison et en
concepts.
Que Saussure fût profondément insatisfait de la langue technique

de la linguistique, on en a des témoignages nombreux. On peut citer
notamment la lettre à Meillet du 4 janvier 1894 (ap. Tullio de Mauro,
p. 355) : « je suis bien dégoûté (...) de la difficulté qu’il y a en
général d’écrire dix lignes ayant le sens commun en matière de faits
de langage (...) Sans cesse l’ineptie absolue de la terminologie cou-
rante, la nécessité de la réformer, et de montrer pour cela quelle
espèce d’objet est la langue en général, vient gâter mon plaisir (...) ».
Cette insatisfaction devait le conduire à une difficulté croissante de
publier et le tint à l’écart des grandes entreprises de synthèse enga-
gées alors par la linguistique allemande. Mais en elle-même, elle ne
suffirait pas à expliquer l’origine du Cours. Il a fallu qu’elle se
transforme en une volonté positivement épistémologique : « montrer
au linguiste ce qu’il fait, en réduisant chaque opération à sa catégorie
prévue » (ibid.). Dès 1894, Saussure déclare : « cela finira malgré
moi par un livre » (ibid.). On peut considérer que le Cours, rédigé
de manière posthume, est ce livre annoncé, ou du moins s’en rap-
proche autant qu’il est possible 6.

Dès les premières pages (CLG, « Introduction », 1), Saussure parle
de science et de linguistique. Pour comprendre son entreprise, il
convient donc de déterminer ce qu’il entend par linguistique et l’idée
qu’il pouvait s’être formée de la science.
Sur le premier point, il n’y a pas de place pour le doute. La

linguistique, aux yeux de Saussure, comme de tous ses contempo-
rains, a pour noyau dur la grammaire comparée. Le programme de
celle-ci est simple dans son principe : expliquer les ressemblances
constatées entre diverses langues par leur relation à un prototype
linguistique commun.
On peut ici distinguer deux cas. Le premier est illustré notam-

ment par les langues romanes, mais, moyennant quelques nuances,
la situation est la même pour plusieurs domaines de langue
européens. Dans ce type de cas, le prototype est observable sous
forme de documents écrits : dans le cas des langues romanes, le
latin. Le programme devient : comment les relations de ressem-

19

SAUSSURE



blance et de différence entre les diverses langues romanes (italien,
espagnol, français, roumain, portugais, etc.) peuvent-elles s’expli-
quer par leur relation au latin ? Il s’agit bien de comparaison ;
d’où le nom de grammaire comparée, mais, plutôt que de gram-
maire, il s’agit de linguistique, d’où le nom de linguistique
comparative ; comme les documents attestant le latin sont anciens
et ont un caractère historique, on parle aussi de linguistique his-
torique.
Conscient du fait que la référence à l’historique est ici trompeuse,

Saussure préfère forger les néologismes « diachronie » et « diachro-
nique » (CLG, I, 3, § 1) : quand on compare des états de langue dont
les documents relèvent de dates différentes, on ne fait pas de l’his-
toire, on fait de la linguistique diachronique ; quand on compare des
états de langue dont les documents relèvent de dates contemporaines,
on fait de la linguistique synchronique.
Le second cas est plus complexe : on explique les ressemblances

entre diverses langues par la reconstruction strictement conjecturale
d’un prototype dont il ne demeure, par hypothèse, aucun document
écrit. Historiquement, c’est sous cette forme que la grammaire com-
parée s’est d’abord constituée. Frappés par les ressemblances que
l’on découvrait entre des langues parlées en Europe et en Inde,
persuadés que ces ressemblances ne pouvaient pas être dues à des
emprunts ou à des contacts, certains linguistes émirent au début du
XIXe siècle l’hypothèse qu’elles pouvaient s’expliquer seulement par
l’existence à date préhistorique d’un prototype, auquel on donna le
nom conventionnel d’indo-européen. Du même coup, bien entendu,
ils supposaient l’existence d’une peuplade, dont on pouvait se pro-
poser de reconstituer l’histoire : son origine géographique, ses
migrations, ses mœurs, ses techniques, etc. Saussure connaissait
parfaitement ce double programme ; il en était l’un des plus brillants
représentants et y avait contribué de manière décisive. Il en mesurait
à la fois les succès et les insuffisances.

L’une des plus graves consistait justement à ne pas séparer suf-
fisamment les deux versants : les conjectures sur la langue d’une
part, qui seules relèvent directement de la linguistique ; les conjec-
tures sur la peuplade d’autre part, qui ne relèvent pas directement
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de la linguistique, mais bien de l’histoire, même si elles doivent
s’appuyer sur les données linguistiques. (Lire la discussion, CLG,
V, 4, § 3.) En usant du mot « diachronie », Saussure engageait un
processus de clarification, qui prit du temps. Il signalait en tout cas
que dans le Cours il s’agirait de la langue pour elle-même : c’est-
à-dire de la science de la langue en tant qu’elle n’est pas mise au
service, comme science auxiliaire, d’un discours autre, historique
et pourquoi pas politique. À l’aube du XXe siècle, c’était pressentir
et tenter de prévenir une dérive dont la linguistique allemande allait
bientôt se trouver la victime, parfois consentante : d’indo-européen
à « indo-germanisch », et de là à « aryen », le passage était possible
depuis les débuts ; on sait ce qu’il en advint. D’ores et déjà, les
déclarations sur « Langue et race » (CLG, V, 4, § 1) mettent, si
l’on ose dire, les pieds dans le plat.
Pour autant, Saussure ne condamnait pas toute entreprise propre-

ment historique qui prendrait la langue pour point de départ. Bien
au contraire, il libérait le nom d’histoire et lui ouvrait un espace,
désormais bien défini. Le Coursmême (ibid., p. 309-310 de l’édition
Mauro ; p. 302 de l’édition originale) en donne un exemple bref,
mais de grande portée ; les conséquences n’en seront véritablement
mesurées que cinquante ans plus tard par Benveniste (cf. par exem-
ple, V 1, p. 294-301). Toute la section contient de fait en germe les
recherches historisantes qui rendront célèbres Meillet et ses élèves
parisiens au cours du XXe siècle. Nulle condamnation donc, mais
volonté de marquer les délimitations 7.

Il y a plusieurs branches de la grammaire comparée suivant les
domaines de langues étudiés (langues romanes, langues germa-
niques, langues slaves, etc.), mais surtout on peut y opposer deux
grandes branches méthodologiques, suivant que le prototype com-
mun est observable ou conjectural. Entre ces deux branches, la dif-
férence est-elle de nature ?
La position de Saussure est très ferme : le prototype conjectural

est une langue ; il ne saurait donc, en tant que langue, avoir d’autres
propriétés que les langues observables. La relation entre langues-
filles et prototype est donc fondamentalement la même, que le
prototype soit observable ou non. Les méthodes de la grammaire
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comparée indo-européenne ne sauraient donc être principiellement
différentes des autres formes de grammaire comparée. Il n’y a
fondamentalement qu’une seule méthode comparative. De plus, le
fondement de celle-ci repose sur le fait que le prototype n’est rien
de plus et rien de moins qu’une langue ; cette langue est distinguée
par son statut dans la comparaison, mais ses propriétés sont les
propriétés de toute langue. En résumé, il faut poser deux affirma-
tions : (1) La linguistique dite historique n’est rien de plus qu’une
comparaison entre des langues (ou, ce qui revient au même, des
états de langue) attestées à des dates différentes ; elle n’est donc
rien de plus qu’une linguistique comparative. (2) Une langue ne
change pas de propriétés, suivant qu’on l’envisage pour elle-même
ou qu’on l’envisage dans une comparaison. La linguistique com-
parative est donc seulement une branche de la linguistique en géné-
ral ; de là le nom de linguistique générale que Saussure a choisi
de promouvoir.
Reste que si l’on veut fonder la linguistique générale, il faut

s’appuyer sur un fait : la réussite empirique des diverses formes de
grammaire comparée et notamment de la grammaire comparée indo-
européenne. On peut donc résumer la question décisive sous la
forme : que faut-il que soit une langue en général pour que la gram-
maire comparée soit possible ?

Saussure ne précise pas explicitement les traits qui pour lui défi-
nissent une théorie scientifique. Pourtant, il semble bien s’être
appuyé sur un modèle préétabli. Ce modèle remonte à Aristote et
s’est retransmis au fil des siècles, par l’intermédiaire d’Euclide et
du more geometrico. On peut le résumer ainsi : une science est un
discours réglé par trois principes :
a) le principe de l’unicité de l’objet et de l’homogénéité du

domaine : toutes les propositions de la science doivent concer-
ner les éléments d’un même domaine et se rapporter à un objet
unique ;
b) le principe du minimum et du maximum : les propositions de

la science sont soit des théorèmes soit des axiomes ; un nombre
maximum de théorèmes doit être déduit d’un nombre minimum
d’axiomes, exprimés par un nombre minimum de concepts primi-
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