




L E  F I L  D E  S O I E

Le fil de soie, c’est le lien ténu mais indestructible qui relie
Odile, créatrice célèbre de la haute couture parisienne, à son
enfance provinciale, pauvre et sauvage. Le fil de soie, c’est
encore ce qui tient ensemble les morceaux épars de la vie
d’Odon, taillée en pièces par les aléas de l’Histoire et vouée aux
incertitudes. Le fil de soie, c’est surtout l’image de la passion qui
va nouer les existences de la star de la mode et de son jeune
amant: brillante, légère, impalpable et à l’épreuve du temps.

De ces fils, Odile et Odon vont tisser un cocon secret. Un
pour deux. A l’insu du monde, ils vont s’y enfermer et laisser les
années accomplir la mue, opérer la métamorphose. Le jeune
Odon va peu à peu s’identifier à Odile, et dans cette osmose,
transformer sa silhouette, son allure et jusqu’à sa voix, au point
que bientôt on ne les distinguera plus l’un de l’autre.

Michèle Gazier est née à Béziers. Elle est critique litté-
raire à Télérama. Elle a traduit et fait connaître en France
des écrivains espagnols, dont Manuel Vázquez Montalbán
et Juan Marsé. Elle est l’auteur de plusieurs livres de fiction,
dont Nativités (Seuil, 1995), Un cercle de famille (Seuil,
1996) et Le Merle bleu (Seuil, 1999).
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Ce livre appartient à Pierre.
Simone, Marcelle, Rose et Leila en ont, sans le savoir,

accompagné l’écriture.





Suivre ton bras toucher ta bouche
Être toi par où je te touche
Et tout le reste est des idées.

LOUIS ARAGON, Le Fou d’Elsa.





Prologue

La maison disparaît sous la vigne vierge et le lierre 
qui s’en disputent les façades. Bientôt, de la route, on ne
verra plus qu’une masse de verdure à peine plus sombre
et compacte que la végétation qui la cerne. Ici, dans cette
vallée humide qu’a creusée la Juine, la nature devient
vite folle. Privilège de la nature sur l’homme: lorsqu’elle
devient incontrôlable, on dit qu’elle reprend ses droits.

Le chemin qui conduit à cette bâtisse oubliée qui fut
pour tous, à des âges divers, et ce depuis plus de cent ans,
le château, est lui aussi envahi de graminées, de pissenlits
et d’orties blanches et vertes. Une rhubarbe géante domine
le fouillis végétal. Ses grandes feuilles aux nervures 
d’un rouge sombre sont les derniers vestiges d’un temps
révolu. Celui où le Tout-Paris de l’art et de la mode se
rendait à bride abattue aux invitations d’Odile qui les lan-
çait avec parcimonie. Car Odile, la chère Odile qui faisait
la une des magazines, Odile la coqueluche des gens chic,
avait l’âme paysanne et la méfiance chevillée au corps.
Elle invitait peu mais bien. Ses amis avaient tous quelque
chose à lui apprendre ou à lui apporter. Elle les pillait
avec douceur. Ils regagnaient Paris éblouis par la simpli-
cité luxueuse de son accueil et, dans le fond, conscients
d’avoir donné plus qu’ils n’avaient reçu. Mais au diable
la mesquinerie. Être l’hôte d’Odile était un privilège
comparable à celui d’être admis au Jockey Club ou d’être
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convié à une partie de chasse à Rambouillet par le pré -
sident de la République en personne.

Mais entre les années déjà lointaines de sa gloire et
celles de sa mort, le château et son jardin – on disait
«son parc» – avaient perdu de leur superbe. La propriété
d’Odile avait sombré avec elle. Lent naufrage précipité
par les deux morts d’Odile survenues à deux ans d’écart.
La deuxième semblait définitive. Elle remontait à six ans.
Ils avaient été nombreux à suivre le cortège. Non par
sympathie, mais parce qu’il fallait être là. Il y avait les
Parisiens, ceux qui ne connaissaient d’elle que son image
et qui voulaient associer la leur à son histoire, et les 
gens du cru chez qui avaient circulé un certain nombre
de ragots. Les voisins proches qui regardaient souvent 
du côté du château avaient observé la disparition de la
longue silhouette de la vieille étoile défunte, bien avant
qu’on ne la déclare morte et qu’on ne l’enterre. Parfois,
cependant, à deux ou trois reprises, elle avait reparu tel
un fantôme, errant près des cèdres noirs où reposaient 
les corps des anciens châtelains. Serait-elle morte deux
fois?… Toute sa vie, elle avait suscité une infinité de
légendes, dorées ou noires selon les époques. Sur la fin,
l’ombre et le malaise avaient gagné la partie. On la disait
sorcière, prédatrice, maléfique. On la fuyait. Jadis, lors-
qu’elle était jeune, belle, créatrice et adulée, la presse
unanime lui concédait le titre flamboyant de «fée». Ce
qui la faisait sourire et répondre avec cette fausse can-
deur dont elle jouait en public:

– Hélas, de la fée, je n’ai que les doigts.
Aujourd’hui, plus personne ne savait vraiment qui 

était Odile. Les images se bousculaient, toutes aussi
outrées, aussi fausses les unes que les autres. Odile avait
réussi sa sortie. Elle était devenue un mystère. Plus tard,
dans quinze ou vingt ans, lorsque les jeunes créateurs du
moment prendront conscience de l’originalité de ses
modèles, de la modernité de son regard, de sa vision si
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juste des relations sociales, de son sentiment sur les 
rapports hommes-femmes, des biographes voudront 
sûrement reconstituer son itinéraire. Ils plongeront dans
les archives des journaux. Ils chercheront les dernières
vagues connaissances d’Odile, vieillardes et vieillards
qui avaient croisé la route d’une Odile elle-même vieillis-
sante. Ils traqueraient sa correspondance. Puis, bardés de
documents, de témoignages, d’informations, ils écriraient
sa vie. Ce qu’ils croiraient être sa vie et qui ne serait
encore qu’une nouvelle légende.

Il pleut sur la vallée de la Juine. Une pluie fine et
fraîche qui fait chanter la rivière et bruire les frondaisons.
Le château abandonné s’enfonce dans la nuit, dans l’ou-
bli. Le car du ramassage scolaire dépose quelques enfants
sac au dos sur le bord de la route. Ils regagnent en cou-
rant leurs maisons dont on devine les silhouettes entre les
arbres. Puis le silence retombe. Silence sonore des cam-
pagnes, troué de chants d’oiseaux, ponctué de ces bruits
que la nature invente et qui bercent le promeneur. Dans
le cimetière voisin repose Odile. Juste une pierre grise et
rugueuse, peut-être du granit, que la mousse commence 
à lécher de sa bave verte. Sur la pierre, un nom, Odile
Délie, et huit chiffres: 1906-1992. Quelqu’un a raturé
maladroitement le 2 pour le transformer en 0. Mais la
pluie a presque effacé la peinture noire de la rature. Est-
ce la même personne qui a déposé un petit pot de bruyère
que le vent a renversé? La terre grasse bien tassée ne
s’est pas répandue hors du pot. Il suffit qu’une main amie
le redresse pour que l’ordre règne à nouveau sur la
tombe. Odile aurait sans doute aimé que le pot fût légère-
ment décentré sur la dalle de pierre. Odile a toujours eu
horreur de l’ordre et de la symétrie. Parce que c’est la
mort, disait-elle. Et ce «mort» qu’elle prononçait en
appuyant à peine sur le son r final perdait dans sa bouche
un peu de sa rigueur. Odile n’a aimé que la vie. Elle l’a
aimée si fort qu’elle en a eu plusieurs.





première partie

L’une





1

La chaleur est accablante en ce mois de juin 1912. De la
cuisine où elle range la vaisselle, Mme Délie regarde son
enfant qui joue à l’ombre du grand cerisier. Elle pourrait
passer des heures à contempler le spectacle silencieux 
que lui offre la fillette. Mme Délie n’en finit jamais de
s’émerveiller devant la grâce de cette petite qui lui est née
tard. Odile, se répète-t-elle, est un cadeau du ciel.

Que de chemin parcouru depuis ces temps qui lui sem-
blent désormais si anciens où elle avait quitté la maison
familiale pour être placée au château! Elle avait alors
tout juste dix ans. Ses parents n’avaient guère hésité
lorsque la proposition leur avait été faite par M. de Ré, le
châtelain. Il cherchait une enfant pour aider la lingère qui
prenait de l’âge. Il fallait que la gamine fût habile de ses
doigts, propre sur elle et pieuse. Elle était tout cela,
avaient juré ses père et mère, trop heureux de libérer une
place à table et la moitié d’une paillasse au grenier.
M. de Ré n’avait pas insisté pour en savoir plus sur l’en-
fant. Si elle ne faisait pas l’affaire, il la rendrait à ses
parents qui travaillaient à son service à la ferme d’Au-
thon. Tout comme il lui arrivait de leur retourner un
chien que le père avait dressé pour la chasse et qu’il trou-
vait trop timoré ou trop brutal.

Mme Délie qui était encore très loin de se nommer ainsi
– elle était simplement Rose ou la Rose – se souvenait
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encore de sa terreur d’enfance, lorsque la lingère du châ-
teau la réprimandait pour une reprise mal faite ou un point
de croix irrégulier. Elle la menaçait de la dénoncer au
maître qui, à coup sûr, la renverrait chez elle – elle disait
«dans sa fange». Rose ne savait pas ce que le mot fange
signifiait, c’est un mot que personne n’employait chez
elle, mais elle s’imaginait traitée comme les chiens refu-
sés que M. de Ré expédiait en bas de la carriole d’un coup
de botte dans le postérieur et qui tombaient en gémissant
sur le sol de la cour. Oui, c’est cela, il la ferait grimper
dans la carriole et il la jetterait comme un chien devant 
la porte de ses parents.

La lingère était rude mais pas méchante. Elle grondait
mais ne dénonçait jamais. Elle lui avait appris très vite 
à tailler des caracos, des chemises de corps ou de nuit,
des tabliers dans de grands coupons de percale blanche
qu’il fallait d’abord mouiller et qui séchaient en devenant
rêches, presque durs, comme si on les avait trempés dans
l’amidon. Le coton s’adoucissait sous le fer chaud du
repassage. Le coudre était alors facile. Rose aimait sur-
tout broder des jours. La broderie était un privilège que 
la lingère lui accordait lorsque, au terme d’une longue
journée de lessive, repassage et ravaudage, il restait
encore un peu de lumière naturelle, et qu’il était trop tôt
pour avaler la soupe en vitesse et filer au lit. Les soirs 
de juin étaient propices à la broderie. Assise sur sa chaise
basse paillée, la jeune Rose rêvassait en tirant les fils 
de ces grands draps bis et rugueux, des draps de métis
– coton et lin – sur lesquels elle brodait des jours de
Venise qui, dans son rêve, étaient de minuscules fenêtres
ouvertes sur des mondes infinis.

Les cordonnets de soie d’un blanc laiteux la fascinaient.
Elle caressait les fils de la pulpe de ses doigts potelés, 
et se confectionnait de petites bobines avec les restes. La
lingère distribuait les fils avec parcimonie. Pas question
de gaspiller. Mais sans doute se laissait-elle attendrir par
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le spectacle de cette enfant timide qu’elle avait surprise
bien des fois, les yeux clos, passant et repassant sa main
sur la soie tendue d’une aiguillée, pareille à un musicien
inspiré caressant les cordes de son violon. Rose écoutait
en aveugle la musique silencieuse de la soie.

La broderie et la couture l’avaient sauvée de la ferme.
On l’avait gardée au château. Lorsque les doigts de la
vieille lingère Marie étaient devenus trop noueux et
gourds, on avait proposé à Rose de prendre sa place.
Marie deviendrait sa conseillère. Marie était née au châ-
teau, elle y mourrait. On l’avait enterrée dans le caveau
de famille. C’était là l’unique manière qu’avaient les
Ré de rémunérer leur personnel fidèle auquel ils ne ver-
saient par ailleurs que quelques maigres émoluments. Ils
étaient persuadés – ou peut-être feignaient-ils seulement
de l’être – que ces gens-là ne sauraient pas quoi faire
d’un pécule supérieur. Reposer pour l’éternité à côté des
maîtres était en revanche le couronnement d’une exis-
tence dévouée. La récompense suprême. Une image ter-
restre du paradis.

Les ouvrages de Rose avaient séduit Mme de Ré. Elle
avait présenté la jeune fille alors âgée de seize ans à 
sa couturière qui avait immédiatement compris que les
talents de Rose ajoutés aux siens pourraient faire mer-
veille. Rose à qui l’on avait donné une fillette, arrachée
comme elle à la pauvreté des siens, pour l’aider dans ses
tâches les plus ardues, avait alors découvert la volupté
des tissus moelleux, des lainages fins, des velours fris-
sons. Elle conservait pour la percale blanche cet attache-
ment que l’on garde pour celui ou celle qui vous a appris
la volupté, mais dont le corps désormais vous semble
fruste et vous est devenu indifférent. On n’oublie pas un
premier amour, mais on en a d’autres… Rose avait une
passion pour l’étamine de laine si douce. Mais elle eut
son vrai coup de foudre en découvrant le twill de soie…

Elle n’oublierait jamais cette pièce de soie blanche
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dans laquelle la couturière de madame avait taillé un
boléro très court et large; elle lui avait demandé de broder
à hauteur de poitrine, autour du cou et au bord des
manches, un motif de feuilles de vigne et de pampres
enlacés. Le boléro serait porté sur une longue robe noire.
Rose avait suggéré un fil de soie épais de couleur grège
marié à un fil très fin d’or mat. Elle aurait voulu que
l’ouvrage durât jusqu’à la fin des temps. Lorsqu’elle
évoque ce travail, elle a encore des frissons au bout des
doigts. Elle se dit parfois qu’avant la naissance d’Odile,
c’était son plus beau souvenir. A présent, il vient en
second. Dans son cœur et sa vie, Odile aura toujours la
première place…

Depuis le moment où elle s’est installée sous le ceri-
sier, il y a bientôt deux heures, la petite n’a pas bougé.
Elle est assise sur ses talons, la tête penchée. De la cui-
sine, Mme Délie ne voit pas son visage, uniquement ses
courtes boucles blondes. Seules les mains de la fillette
semblent bouger.

La chaleur est intense, une chaleur de plein été en cette
fin de printemps. L’herbe roussit par plaques. La pelouse
est mitée. Au château, le jardinier se plaint de la séche-
resse. La Juine est basse pour la saison. Quand ils rentre-
ront de Paris, les maîtres seront furieux si les rosiers
piquent du nez ou si les derniers lys sont déjà flétris.
Madame se fâchera. Madame se fâche toujours. Madame,
la nouvelle madame, est plus jeune que Rose la lingère
qui l’appelait Amélie et la tutoyait lorsqu’elle était
enfant. C’était avant son mariage avec le jardinier Délie,
avant son emménagement avec lui dans l’une des dépen-
dances du château.

Amélie de Ré est la fille unique du couple et l’héritière
des terres, de la demeure et du domaine. Elle n’a pas
l’élégance de sa défunte mère dont elle a vidé les placards
sans ména gement. Elle a pris sa succession sans états
d’âme. Elle veille d’un œil distrait sur son vieux père
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Il ne restait plus qu’à recommencer de zéro. Qu’à
reprendre le film à son début. J’ai rempli des carnets de
notes, lu tout ce qui était disponible sur Odile, convoqué
mes souvenirs. Je suis revenu à l’automne 54. Je nous ai
revus si jeunes, insouciants.

– Je m’appelle Ahmed Belali, je suis tunisien. J’ai l’am-
bition de devenir peintre. Et toi? Odon? Quel nom bizarre!
Tu étudies le droit? T’es un gars sérieux, toi. Et si on allait
prendre un café?

Dans le fond des yeux d’Odon brille une drôle de
flamme. Je ne sais pas encore qu’elle s’appelle Odile. 
Il fait grand beau sur Montpellier ce jour-là, et le vent
souffle de la mer. Nous n’avons pas vingt ans. Nous avons
la vie devant nous…
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