





LE FIL DE SOIE

Le fil de soie, Cest le lien ténu mais indestructible qui relie
Odile, créatrice célebre de la haute couture parisienne, 2 son
enfance provinciale, pauvre et sauvage. Le fil de soie, Cest
encore ce qui tient ensemble les morceaux épars de la vie
d’Odon, taillée en pitces par les aléas de 'Histoire et vouée aux
incertitudes. Le fil de soie, C’est surtout I'image de la passion qui
va nouer les existences de la star de la mode et de son jeune
amant: brillante, légere, impalpable et & 'épreuve du temps.

De ces fils, Odile et Odon vont tisser un cocon secret. Un
pour deux. A I'insu du monde, ils vont s’y enfermer et laisser les
années accomplir la mue, opérer la métamorphose. Le jeune
Odon va peu 2 peu s'identifier 2 Odile, et dans cette osmose,
transformer sa silhouette, son allure et jusqu’a sa voix, au point
que bient6t on ne les distinguera plus 'un de l'autre.

Michéle Gazier est née & Béziers. Elle est critique lirté-
raire & Télérama. Elle a traduit et fait connaitre en France
des écrivains espagnols, dont Manuel Vizquez Montalbdn
et Juan Marsé. Elle est lauteur de plusieurs livres de fiction,
dont Nativités (Seuzl, 1995), Un cercle de famille (Seuil,
1996) et Le Metle bleu (Seuil, 1999).



DU MEME AUTEUR

Romanciers du Xx¢ siecle

en collaboration avec Pierre Lepape
Marabout, 1990

Romanciers du XIx¢ siecle

en collaboration avec Pierre Lepape
Marabout, 1991

En sortant de 1'école

Julliard, 1992
et «Points», n°P594

Histoires d'une femme sans histoire

Julliard, 1993
et «Points», n°P673

Nativités
Seuil, 1995
et «Points», n°P211

Un cercle de famille

Seuil, 1996
et «Points», n°P447

Sorciéres ordinaires

Calmann-Lévy, 1998
et «Folio», n°3198

LEté du secret
SeuillJeunesse, 1999

Les Vitrines Hermes:

contes nomades de Leila Menchari
Imprimerie nationale, 1999

Le Merle bleu

Seuil, 1999
et «Paints», n °P786



Michele Gazier

LE FIL
DE SOIE

ROMAN

Editions du Seuil



TEXTE INTEGRAL

ISBN 978-2-02-119913-0
(1sBN 2-02-050091-4, 1™ publication)

© Editions du Seuil, septembre 2001

Le Code de la propriéeé intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue
une contrefagon sanctionnée par les articles 1..335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

Ce livre appartient a Pierre.
Simone, Marcelle, Rose et Leila en ont, sans le savoir,
accompagné l’écriture.






Suivre ton bras toucher ta bouche
Etre toi par ou je te touche
Et tout le reste est des idées.

Louis ARAGON, Le Fou d’Elsa.






Prologue

La maison disparait sous la vigne vierge et le lierre
qui s’en disputent les facades. Bient6t, de la route, on ne
verra plus qu’une masse de verdure a peine plus sombre
et compacte que la végétation qui la cerne. Ici, dans cette
vallée humide qu’a creusée la Juine, la nature devient
vite folle. Privilege de la nature sur ’homme : lorsqu’elle
devient incontrdlable, on dit qu’elle reprend ses droits.

Le chemin qui conduit a cette batisse oubliée qui fut
pour tous, a des ages divers, et ce depuis plus de cent ans,
le chateau, est lui aussi envahi de graminées, de pissenlits
et d’orties blanches et vertes. Une rhubarbe géante domine
le fouillis végétal. Ses grandes feuilles aux nervures
d’un rouge sombre sont les derniers vestiges d’un temps
révolu. Celui ou le Tout-Paris de I’art et de la mode se
rendait a bride abattue aux invitations d’Odile qui les lan-
cait avec parcimonie. Car Odile, la cheére Odile qui faisait
la une des magazines, Odile la coqueluche des gens chic,
avait I’ame paysanne et la méfiance chevillée au corps.
Elle invitait peu mais bien. Ses amis avaient tous quelque
chose a lui apprendre ou a lui apporter. Elle les pillait
avec douceur. Ils regagnaient Paris éblouis par la simpli-
cité luxueuse de son accueil et, dans le fond, conscients
d’avoir donné plus qu’ils n’avaient recu. Mais au diable
la mesquinerie. Etre 1’hote d’Odile était un privilege
comparable a celui d’étre admis au Jockey Club ou d’étre
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convié a une partie de chasse a Rambouillet par le pré-
sident de la République en personne.

Mais entre les années déja lointaines de sa gloire et
celles de sa mort, le chiteau et son jardin — on disait
« son parc » — avaient perdu de leur superbe. La propriété
d’Odile avait sombré avec elle. Lent naufrage précipité
par les deux morts d’Odile survenues a deux ans d’écart.
La deuxiéme semblait définitive. Elle remontait a six ans.
Ils avaient été nombreux a suivre le cortege. Non par
sympathie, mais parce qu’il fallait &tre 1a. Il y avait les
Parisiens, ceux qui ne connaissaient d’elle que son image
et qui voulaient associer la leur a son histoire, et les
gens du cru chez qui avaient circulé un certain nombre
de ragots. Les voisins proches qui regardaient souvent
du coté du chateau avaient observé la disparition de la
longue silhouette de la vieille étoile défunte, bien avant
qu’on ne la déclare morte et qu’on ne I’enterre. Parfois,
cependant, a deux ou trois reprises, elle avait reparu tel
un fantdome, errant pres des cedres noirs ou reposaient
les corps des anciens chéatelains. Serait-elle morte deux
fois ?... Toute sa vie, elle avait suscité une infinité de
légendes, dorées ou noires selon les époques. Sur la fin,
I’ombre et le malaise avaient gagné la partie. On la disait
sorciere, prédatrice, maléfique. On la fuyait. Jadis, lors-
qu’elle était jeune, belle, créatrice et adulée, la presse
unanime lui concédait le titre flamboyant de « fée ». Ce
qui la faisait sourire et répondre avec cette fausse can-
deur dont elle jouait en public :

— Hélas, de la fée, je n’ai que les doigts.

Aujourd’hui, plus personne ne savait vraiment qui
était Odile. Les images se bousculaient, toutes aussi
outrées, aussi fausses les unes que les autres. Odile avait
réussi sa sortie. Elle était devenue un mystere. Plus tard,
dans quinze ou vingt ans, lorsque les jeunes créateurs du
moment prendront conscience de l’originalité de ses
modeles, de la modernité de son regard, de sa vision si

12



juste des relations sociales, de son sentiment sur les
rapports hommes-femmes, des biographes voudront
slirement reconstituer son itinéraire. Ils plongeront dans
les archives des journaux. Ils chercheront les dernieres
vagues connaissances d’Odile, vieillardes et vieillards
qui avaient croisé la route d’une Odile elle-méme vieillis-
sante. Ils traqueraient sa correspondance. Puis, bardés de
documents, de témoignages, d’informations, ils écriraient
sa vie. Ce qu’ils croiraient étre sa vie et qui ne serait
encore qu’une nouvelle 1égende.

Il pleut sur la vallée de la Juine. Une pluie fine et
fraiche qui fait chanter la riviére et bruire les frondaisons.
Le chéiteau abandonné s’enfonce dans la nuit, dans 1’ou-
bli. Le car du ramassage scolaire dépose quelques enfants
sac au dos sur le bord de la route. Ils regagnent en cou-
rant leurs maisons dont on devine les silhouettes entre les
arbres. Puis le silence retombe. Silence sonore des cam-
pagnes, troué de chants d’oiseaux, ponctué de ces bruits
que la nature invente et qui bercent le promeneur. Dans
le cimetiere voisin repose Odile. Juste une pierre grise et
rugueuse, peut-&tre du granit, que la mousse commence
a lécher de sa bave verte. Sur la pierre, un nom, Odile
Délie, et huit chiffres : 1906-1992. Quelqu’un a raturé
maladroitement le 2 pour le transformer en 0. Mais la
pluie a presque effacé la peinture noire de la rature. Est-
ce la méme personne qui a déposé un petit pot de bruyere
que le vent a renversé ? La terre grasse bien tassée ne
s’est pas répandue hors du pot. Il suffit qu’une main amie
le redresse pour que 1’ordre régne a nouveau sur la
tombe. Odile aurait sans doute aimé que le pot fiit 1égere-
ment décentré sur la dalle de pierre. Odile a toujours eu
horreur de ’ordre et de la symétrie. Parce que c’est la
mort, disait-elle. Et ce « mort» qu’elle pronongait en
appuyant a peine sur le son r final perdait dans sa bouche
un peu de sa rigueur. Odile n’a aimé que la vie. Elle I’a
aimée si fort qu’elle en a eu plusieurs.






PREMIERE PARTIE

L’une






La chaleur est accablante en ce mois de juin 1912. De la
cuisine ou elle range la vaisselle, Mme Délie regarde son
enfant qui joue a I’ombre du grand cerisier. Elle pourrait
passer des heures a contempler le spectacle silencieux
que lui offre la fillette. Mme Délie n’en finit jamais de
s’émerveiller devant la grace de cette petite qui lui est née
tard. Odile, se répete-t-elle, est un cadeau du ciel.

Que de chemin parcouru depuis ces temps qui lui sem-
blent désormais si anciens ou elle avait quitté la maison
familiale pour étre placée au chateau! Elle avait alors
tout juste dix ans. Ses parents n’avaient guere hésité
lorsque la proposition leur avait été faite par M. de Ré, le
chatelain. Il cherchait une enfant pour aider la lingere qui
prenait de 1’age. Il fallait que la gamine fiit habile de ses
doigts, propre sur elle et pieuse. Elle était tout cela,
avaient juré ses pere et mere, trop heureux de libérer une
place a table et la moitié d’une paillasse au grenier.
M. de Ré n’avait pas insisté pour en savoir plus sur I’en-
fant. Si elle ne faisait pas I’affaire, il la rendrait a ses
parents qui travaillaient a son service a la ferme d’Au-
thon. Tout comme il lui arrivait de leur retourner un
chien que le pere avait dressé pour la chasse et qu’il trou-
vait trop timoré ou trop brutal.

Mme Délie qui était encore tres loin de se nommer ainsi
— elle était simplement Rose ou la Rose — se souvenait
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encore de sa terreur d’enfance, lorsque la lingeére du cha-
teau la réprimandait pour une reprise mal faite ou un point
de croix irrégulier. Elle la menacgait de la dénoncer au
maitre qui, a coup sir, la renverrait chez elle — elle disait
« dans sa fange ». Rose ne savait pas ce que le mot fange
signifiait, c’est un mot que personne n’employait chez
elle, mais elle s’imaginait traitée comme les chiens refu-
sés que M. de Ré expédiait en bas de la carriole d’un coup
de botte dans le postérieur et qui tombaient en gémissant
sur le sol de la cour. Oui, c’est cela, il la ferait grimper
dans la carriole et il la jetterait comme un chien devant
la porte de ses parents.

La lingere était rude mais pas méchante. Elle grondait
mais ne dénongait jamais. Elle lui avait appris tres vite
a tailler des caracos, des chemises de corps ou de nuit,
des tabliers dans de grands coupons de percale blanche
qu’il fallait d’abord mouiller et qui séchaient en devenant
réches, presque durs, comme si on les avait trempés dans
I’amidon. Le coton s’adoucissait sous le fer chaud du
repassage. Le coudre était alors facile. Rose aimait sur-
tout broder des jours. La broderie était un privilege que
la lingere lui accordait lorsque, au terme d’une longue
journée de lessive, repassage et ravaudage, il restait
encore un peu de lumiere naturelle, et qu’il était trop tot
pour avaler la soupe en vitesse et filer au lit. Les soirs
de juin étaient propices a la broderie. Assise sur sa chaise
basse paillée, la jeune Rose révassait en tirant les fils
de ces grands draps bis et rugueux, des draps de métis
— coton et lin — sur lesquels elle brodait des jours de
Venise qui, dans son réve, étaient de minuscules fenétres
ouvertes sur des mondes infinis.

Les cordonnets de soie d’un blanc laiteux la fascinaient.
Elle caressait les fils de la pulpe de ses doigts potelés,
et se confectionnait de petites bobines avec les restes. La
lingere distribuait les fils avec parcimonie. Pas question
de gaspiller. Mais sans doute se laissait-elle attendrir par
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le spectacle de cette enfant timide qu’elle avait surprise
bien des fois, les yeux clos, passant et repassant sa main
sur la soie tendue d’une aiguillée, pareille a un musicien
inspiré caressant les cordes de son violon. Rose écoutait
en aveugle la musique silencieuse de la soie.

La broderie et la couture I’avaient sauvée de la ferme.
On I’avait gardée au chateau. Lorsque les doigts de la
vieille lingeére Marie étaient devenus trop noueux et
gourds, on avait proposé a Rose de prendre sa place.
Marie deviendrait sa conseillere. Marie était née au cha-
teau, elle y mourrait. On ’avait enterrée dans le caveau
de famille. C’était 1a I’unique maniere qu’avaient les
Ré de rémunérer leur personnel fidele auquel ils ne ver-
saient par ailleurs que quelques maigres émoluments. Ils
étaient persuadés — ou peut-&tre feignaient-ils seulement
de I’étre — que ces gens-la ne sauraient pas quoi faire
d’un pécule supérieur. Reposer pour 1’éternité a coté des
maitres €tait en revanche le couronnement d’une exis-
tence dévouée. La récompense supréme. Une image ter-
restre du paradis.

Les ouvrages de Rose avaient séduit Mme de Ré. Elle
avait présenté la jeune fille alors dgée de seize ans a
sa couturiere qui avait immédiatement compris que les
talents de Rose ajoutés aux siens pourraient faire mer-
veille. Rose a qui 1’on avait donné une fillette, arrachée
comme elle a la pauvreté des siens, pour 1’aider dans ses
taches les plus ardues, avait alors découvert la volupté
des tissus moelleux, des lainages fins, des velours fris-
sons. Elle conservait pour la percale blanche cet attache-
ment que I’on garde pour celui ou celle qui vous a appris
la volupté, mais dont le corps désormais vous semble
fruste et vous est devenu indifférent. On n’oublie pas un
premier amour, mais on en a d’autres... Rose avait une
passion pour I’étamine de laine si douce. Mais elle eut
son vrai coup de foudre en découvrant le twill de soie...

Elle n’oublierait jamais cette piece de soie blanche
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dans laquelle la couturiere de madame avait taillé un
boléro tres court et large ; elle lui avait demandé de broder
a hauteur de poitrine, autour du cou et au bord des
manches, un motif de feuilles de vigne et de pampres
enlacés. Le boléro serait porté sur une longue robe noire.
Rose avait suggéré un fil de soie épais de couleur grege
marié a un fil trés fin d’or mat. Elle aurait voulu que
I’ouvrage durét jusqu’a la fin des temps. Lorsqu’elle
évoque ce travail, elle a encore des frissons au bout des
doigts. Elle se dit parfois qu’avant la naissance d’Odile,
c’était son plus beau souvenir. A présent, il vient en
second. Dans son ceeur et sa vie, Odile aura toujours la
premicre place...

Depuis le moment ou elle s’est installée sous le ceri-
sier, il y a bientdt deux heures, la petite n’a pas bougé.
Elle est assise sur ses talons, la téte penchée. De la cui-
sine, Mme Délie ne voit pas son visage, uniquement ses
courtes boucles blondes. Seules les mains de la fillette
semblent bouger.

La chaleur est intense, une chaleur de plein été en cette
fin de printemps. L’herbe roussit par plaques. La pelouse
est mitée. Au chateau, le jardinier se plaint de la séche-
resse. La Juine est basse pour la saison. Quand ils rentre-
ront de Paris, les maftres seront furieux si les rosiers
piquent du nez ou si les derniers lys sont déja flétris.
Madame se fachera. Madame se fache toujours. Madame,
la nouvelle madame, est plus jeune que Rose la lingere
qui ’appelait Amélie et la tutoyait lorsqu’elle était
enfant. C’était avant son mariage avec le jardinier Délie,
avant son emménagement avec lui dans ['une des dépen-
dances du chateau.

Amélie de Ré est la fille unique du couple et I’héritiere
des terres, de la demeure et du domaine. Elle n’a pas
I’élégance de sa défunte mere dont elle a vidé les placards
sans ménagement. Elle a pris sa succession sans états
d’ame. Elle veille d’un ceil distrait sur son vieux pere
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Il ne restait plus qu’a recommencer de zéro. Qu’a
reprendre le film a son début. J’ai rempli des carnets de
notes, lu tout ce qui était disponible sur Odile, convoqué
mes souvenirs. Je suis revenu a l’automne 54. Je nous ai
revus Si jeunes, insouciants.

— Je m’appelle Ahmed Belali, je suis tunisien. J’ai I’am-
bition de devenir peintre. Et toi? Odon? Quel nom bizarre!
Tu étudies le droit? T’es un gars sérieux, toi. Et si on allait
prendre un café?

Dans le fond des yeux d’Odon brille une dréle de
flamme. Je ne sais pas encore qu’elle s’appelle Odile.
Il fait grand beau sur Montpellier ce jour-la, et le vent
souffle de la mer. Nous n’avons pas vingt ans. Nous avons
la vie devant nous...
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