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Qu’y a-t-il de plus fascinant et de plus inquiétant
que des ruines récentes qui furent des demeures qu’on
avait connues au temps où la vallée vivait au rythme
des saisons du labeur des hommes qui ne négligeaient
pas la moindre parcelle de terre pour assurer leur sub-
sistance? Ces maisons de pierre sèche, bâties sur le
flanc du roc à quelques mètres seulement au-dessus de
la vallée, ne sont plus qu’un triste amas de décombres,
domaine incontesté des reptiles, des arachnides, des
rongeurs et des myriapodes. Le hérisson y trouve ses
proies mais il n’y gîte pas. Il y vient seulement chas-
ser la nuit quand un clair de lune blafard fait surgir çà
et là des formes furtives qu’on confondrait assurément
avec les anciens habitants des lieux disparus depuis
longtemps, peut-être au moment même où de nou-
veaux édifices poussaient dans la vallée: villas somp-
tueuses, palais et complexes ultramodernes copies
conformes des bâtiments riches et ostentatoires des
grandes mégapoles du Nord. Une de ces ruines dresse
des pans de murs difformes par-dessus un buisson
touffus de ronces et de nopals et quelques amandiers
vieux et squelettiques. Elle avait été la demeure d’un
couple âgé sans descendance qui n’attirait guère l’at-
tention car il vivait en silence, presque en secret au
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milieu des familles nombreuses et bruyantes. L’homme
avait longtemps sillonné le Nord et même une partie
de l’Europe, disait-on, à la recherche d’une hypothé-
tique fortune qu’il n’avait pas trouvée. Un sobriquet
lui était resté de cette longue absence, Bouchaïb, car il
avait dû travailler à Mazagan *. De la femme, on
savait peu de choses sinon qu’elle venait d’un village
lointain, d’une autre montagne sans doute.

Depuis son retour au pays, Bouchaïb n’était plus
tenté par le Nord. Il ne voyageait plus que pour se
rendre à tel ou tel moussem annuel comme celui de
Sidi Hmad Ou Moussa… et il ne ratait jamais le souk
hebdomadaire, où il allait à dos d’âne tous les mercre-
dis. Un âne timide et bien mieux traité que les baudets
de la région. Il n’était jamais puni. Son maître y tenait
comme à un enfant et il le disait crûment aux persécu-
teurs des bêtes. Ce gentil équidé en imposait aux autres
ânes, qu’il savait mettre au pas si nécessaire durant les
battages de juin lors desquels on assistait à des
bagarres mémorables entre animaux rendus fous par
les grosses chaleurs ou par le rut que favorisait le
nombre. Bouchaïb était un fin lettré. Il possédait des
vieux manuscrits relatifs à la région et bien d’autres
grimoires inaccessibles à l’homme ordinaire. Il fré-
quentait assidûment la mosquée, ne ratait pas une seule
prière; il était aux yeux de tous un croyant exemplaire
qui devrait nécessairement trouver sa place au Paradis.
Il tenait la comptabilité de la mosquée sur un cahier
d’écolier vert. Les biens de la mosquée, à savoir les
récoltes, allaient au fqih en exercice, qui en était le
légitime propriétaire. À la communauté de semer,
labourer, etc., tout revenait à l’imam en temps voulu.
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Bouchaïb, qui était un Anflouss *, veillait au grain,
rien ne pouvait tromper sa perspicacité. Il était l’écri-
vain public par excellence. Il rédigeait les lettres qu’on
envoyait aux siens par le truchement d’un voyageur
plutôt que par la poste. Il expliquait les réponses et
donnait des conseils aux indécis. Il vivait comme il
l’entendait après les vagabondages de sa jeunesse, dont
il évitait de parler. Le souvenir de cette existence d’er-
rances et de dangers avait fini par déserter sa mémoire.
D’aucuns murmuraient qu’il avait été en prison dans le
Nord: «Il a fait de la taule, ce gaillard devenu un saint
dans sa vieillesse», disaient-ils. «Il a même été soldat
quelque part, ajoutaient les plus finauds, si c’est ça que
vous appelez faire de la taule. Mais il a déserté car il
trouvait ce métier pénible et dangereux.» Rien de tout
cela n’était tout à fait juste, seul le vieux Bouchaïb
détenait le secret de sa jeunesse enfuie. Cependant,
comme il fallait donner un sens à tout, certains n’hési-
taient pas à broder des histoires qui n’en collaient pas
moins durablement au personnage visé. On ne pouvait
pas se défaire d’un passé peu glorieux ni des men-
songes colportés par des gens de mauvaise foi. Mais
peu lui importait ce qu’on disait de lui! Bouchaïb n’ac-
cordait aucun crédit aux ragots, qu’il savait être la
seule arme des ratés. Il avait une échoppe à Mazagan.
Il l’avait donnée en gérance à un garçon d’un autre
canton qui lui envoyait régulièrement un mandat, de
quoi vivre à l’aise dans ces confins où l’on pouvait se
contenter de peu. Ainsi le vieux couple mangeait-il de
la viande plusieurs fois par mois. Des tagines préparés
par la vieille, qui s’y connaissait. Cela donnait lieu à
un rituel extrêmement précis. Seul le chat de la maison
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y assistait car il était tout aussi intéressé que le vieux
couple. Après avoir mis un énorme quignon à cuire
sous la cendre, la vieille femme allumait un brasero et
attendait que les braises soient bien rouges pour placer
dessus un récipient de terre dans lequel elle préparait
soigneusement le mets. Allongé sur un tapis noir
rugueux en poils de bouc, le Vieux sirotait son verre de
thé et fumait ses cigarettes, qu’il roulait lui-même. Ni
l’un ni l’autre ne parlaient à ce moment-là. Chacun
appréciait ce calme crépusculaire qui baignait les envi-
rons d’une étrange douceur et que seul le bruit des
bêtes rompait par intermittence. On avait apprêté les
lampes à carbure et l’on attendait patiemment le déclin
du jour pour les allumer. On pouvait manger et passer
la nuit sur la terrasse car l’air était agréable et le ciel
prodigieusement étoilé; on voyait nettement la Voie
lactée, qui semblait un plafond de diamants rayon-
nants. En observant cette fantastique chape de joyaux
cosmiques, le Vieux louait Dieu de lui avoir permis de
vivre des moments de paix avec les seuls êtres qu’il
aimât: sa femme, son âne et son chat, car aucun de ces
êtres n’était exclu de sa destinée, pensait-il. De temps
en temps, il se remémorait les vieilles légendes, mais sa
pensée allait surtout s’égarer parmi ces feux chatoyants
à la fois proches et lointains. «Est-ce là que se trouve le
fameux Paradis? se demandait-il. Et l’Enfer? Où serait
donc l’Enfer?» Comme il n’y avait aucune réponse, il
oubliait vite la question. Inutile de fouiller dans les
mystères célestes pour savoir où est ceci ou cela.

L’air devenait de plus en plus agréable à mesure que
la nuit tombait. C’était l’heure où la vieille allumait
les deux lampes et où les insectes, appelés comme par
un signal, tombaient lourdement sur la terrasse. La
vieille s’installait à son tour à côté du Vieux, prenait
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son thé sans rien dire. On écoutait les mille et un petits
bruits de la nature: le jappement lointain du chacal, la
plainte du hibou, le crissement des insectes et parfois
le sifflement reconnaissable de certains serpents. Tous
les prédateurs se préparaient à la chasse, une chasse
risquée où le plus fort pouvait survivre bien que le sort
de la proie fût scellé d’avance.

Dans l’étable, la vache avait fini de manger et,
comme elle ne meuglait pas, la vieille femme pouvait
la croire endormie. C’était sa bête favorite. Elle faisait
comme elle les labours dès les primes pluies d’octobre.
Elle produisait un bon lait que la maîtresse de maison
barattait dès la traite matinale. Ensuite, elle le mettait
au frais pour le repas de midi. Elle obtenait un petit-
lait légèrement aigrelet qu’elle parfumait d’une pincée
de thym moulu et de quelques gouttes d’huile d’argan.
Le couscous d’orge aux légumes de saison passait bien
avec cela. Un couscous sans viande que le vieux couple
appréciait par-dessus tout. Pour la corvée d’eau, la
vieille allait au puits deux fois le matin. À son retour,
elle ne manquait jamais d’arroser copieusement un
massif de menthe et d’absinthe dont elle découpait
quelques tiges pour le thé qu’on consommait matin,
midi et soir. Les voisins avaient pris la fâcheuse habi-
tude de venir quémander quelques brins de ces plantes,
mais rien n’irritait le vieux couple, qui aimait rendre ces
menus services. On les aimait parce qu’ils n’avaient pas
d’enfants, aucun litige avec les gens et que, après eux,
leur lignée serait définitivement éteinte, ce que tout le
monde regretterait sans doute… oui on aimait ces deux
vieillards. Mais personne n’osait aborder ce sujet tabou
car l’homme stérile se considérait à tort moins qu’un
homme vu que son sperme n’était qu’une eau sans vie.
Le Vieux ne pensait plus à cela. Il savait que toute lignée
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avait une fin et il s’accommodait de cette évidence.
«C’est ailleurs que je recommencerai une autre jeu-
nesse, ailleurs qu’aura lieu le nouveau départ. Ici, c’est
fini. Mais est-ce qu’il est permis de se reproduire au
Paradis?» se disait-il. Des questions cul-de-sac qui ne
menaient qu’à un mur infranchissable. Il n’avait donc
aucun regret, pas la moindre amertume. Au contraire, il
se sentait en paix avec son âme, heureux et totalement
éloigné de certaines vanités terrestres comme de possé-
der une nichée bruyante et batailleuse qui vous attire
surtout les remontrances et la hargne du voisinage. Il
n’avait donc jamais envié les pères de famille nom-
breuse et encore moins ces pauvres hères qui alignaient
tellement d’enfants qu’ils en étaient accablés. Il savait
aussi que la plupart d’entre eux n’avaient aucun avenir
et qu’ils répéteraient fatalement le même processus de
misère en ce monde frénétique et dur. Beaucoup quit-
taient le pays et allaient s’échouer dans un quelconque
bidonville du Nord. Ils ne revenaient plus au village. 
Les plus chanceux étaient engagés en Europe comme
mineurs de fond. Et ceux qui trimaient à Casablanca ne
relevaient la tête que s’ils étaient soutenus par les épi-
ciers. Ils apprenaient alors le métier sur le tas et finis-
saient souvent par ouvrir un magasin d’alimentation.

– Non! Décidément, je n’envie pas le sort de ces
reproducteurs.

Sa vieille femme interrompit ses réflexions.
– À quoi penses-tu donc? dit-elle.
Il ne répondit pas tout de suite. Il s’écoula un bon

moment puis il dit:
– À quoi je pense? Eh bien, à tous ces gens qui ont

trop d’enfants et qui ne peuvent même pas les nourrir.
– Eh bien, moi, je suis une grand-mère sans petits-

enfants, mais je suis heureuse.
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– C’est ce que je pense moi-même. Sers-nous donc à
dîner. Non, attends un peu! Je dois d’abord faire ma
prière.

Il se leva, fit sa prière, puis revint.
Ils mangèrent calmement en devisant. Il lui parla de

sa journée à la mosquée. Elle l’entretint de la vache,
de ses poules bonnes pondeuses, qu’un chat sauvage
égorgeait depuis peu.

– Qu’est-ce que tu peux faire contre lui? dit-elle.
– Lui tendre un piège. Après quoi…
– Mais tu as déjà essayé! Au lieu de ce maudit chat,

c’est le coq blanc, ton préféré, qui a été pris.
– Je mettrai le piège où la volaille ne peut pas aller,

c’est tout. J’ai mon idée là-dessus.
– Merci.
– Ton tagine est fameux. Et le pain aussi.
Elle rit.
– Dieu nous en fasse profiter, dit-elle.
Ils se resservirent du thé.
– Cette année a été bénéfique, il a beaucoup plu. Il

est même tombé de la neige sur les hauteurs. Les
moissons approchent. Tout le monde s’y prépare. As-
tu pensé aux moissons? demanda le Vieux.

– Oui, j’y pense. Je trouverai bien quelqu’un pour
m’aider. Il y a un tas de jeunes filles disponibles et
serviables.

– Que Dieu t’entende!
Ils parlèrent encore un bon moment. Le Vieux

fumait en avalant de toutes petites gorgées de ce thé
vert de Chine qu’un ami lui envoyait de France. Un
thé prohibé qu’il appréciait plus que tout au monde.

Plus tard, ils s’allongèrent côte à côte et s’endormi-
rent sous le ciel étoilé du Sud.



«Mais qu’est-ce que vous nous dites là? Des gens
d’ici seraient-ils recherchés par la police? Mais
qu’ont-ils donc fait et qui sont-ils?»

Un Mokhazni armé d’un M.A.S. 36 était venu ce
jour-là à la mosquée en compagnie du Mokaddem. Il
exhibait une liste de noms de gens recherchés à Casa-
blanca pour faits de résistance – ce qu’on appelait le
terrorisme à l’époque. Et c’est en sa qualité d’An-
flouss que Bouchaïb le reçut. Dans toutes les villes du
Nord, la résistance à l’occupation était très active. Il y
avait des attentats à la bombe, des rafles massives et
des exécutions sommaires. Les traîtres étaient châtiés
sans pitié mais les feddaïns payaient de leur vie leurs
exploits. Comme Zerktouni ou Allal ben Abdallah…
Certains commerçants nationalistes qui aidaient finan-
cièrement la résistance étaient connus des services
secrets mais on ne pouvait pas les arrêter car ils
s’étaient fondus dans la nature. On pensait donc qu’ils
étaient allés se cacher dans leur village d’origine. Cer-
tains d’entre eux s’y trouvaient bel et bien mais nul
n’osait les dénoncer, pas même le Mokaddem ni le
Cheik, qui les fréquentaient quotidiennement, déjeu-
naient ou jouaient aux cartes avec eux. Le Cheik était
lui-même un résistant notoire, il militait pour l’indé-
pendance.
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«Non! On ne les a pas vus ici depuis des années, dit
Bouchaïb. Vous perdez votre temps et vous nous faites
perdre le nôtre. Retournez plutôt chez votre capitaine
et faites-lui savoir que ces gens-là ne sont pas revenus
ici depuis des années.

– D’accord. Mais on croit que…
– On peut croire ce qu’on veut. Ils ne sont pas ici,

un point c’est tout.»
Le Mokhazni repartit sans avoir obtenu le moindre

renseignement ni le plus petit indice de leur présence.
Il reprit le chemin du bureau en jurant avoir reconnu
en la personne d’Untel l’un de ces fugitifs, mais il
n’en était pas vraiment sûr.

«Nous ne sommes pas des traîtres, dit Bouchaïb au
Mokaddem.

– Ah, ça non!»
Cependant, il informa les intéressés de cette visite,

mais ils ne s’inquiétèrent pas.
«Tout ça, c’est du vent. Qui peut nous atteindre ici?

Il faudrait une armée. Quand on est dans la montagne,
on est insaisissable», dirent-ils.

Cet incident n’eut pas de suite. Les résistants conti-
nuèrent de vivre leur exil chez eux jusqu’à l’indépen-
dance.

Ce souvenir était si cher au vieil homme qu’il en
reparlait souvent. «Cette époque était celle de l’en-
thousiasme, du sacrifice et de l’honneur. Où est tout
cela, à présent?» affirmait-il, puis il revenait au quo-
tidien. Un quotidien calme qu’il appréciait car il
n’avait aucun souci à se faire, et sa seule obligation
était de vivre et de prier. Ses journées se passaient
entre la mosquée, les champs et la maison où, après le
repas de midi, il faisait une longue sieste, à l’abri de la
canicule qui régnait dehors. Il dormait dans un coin
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frais du rez-de-chaussée où seul le bourdonnement des
mouches prises dans des toiles d’araignée se faisait
entendre. Ce bruit ne le dérangeait pas. Il représentait
pour lui l’une des musiques secrètes de la vie, un lan-
gage essentiel adapté à l’univers des êtres qui luttent
contre la mort omniprésente.

– Ce soir, j’irai mettre des pièges. On mangera du
lièvre demain.

Il avait plusieurs assortiments de pièges et il savait
où les tendre pour capturer tel ou tel gibier. Il aimait
bien la chair du porc-épic, mais il lui préférait celle du
lièvre, qui sentait bon les aromates. Et c’est sans sur-
prise que le lendemain à l’aube il rapporta deux lièvres
qu’ils dégustèrent, sa femme et lui, le soir même sur la
terrasse. Le chat eut une grosse part.

– J’ai donné un peu de ce gibier à la voisine, dit la
vieille.

– Tu as bien fait. Elle ne mange pratiquement pas
de viande. Une fois l’an peut-être, à l’occasion de
l’Aïd, si des gens charitables lui en offrent. Il y a long-
temps qu’elle vit seule. Elle n’a personne au monde. Il
faut penser à cette femme de temps en temps, recom-
manda le Vieux.

– Je pense souvent à elle, je ne la néglige pas.

Cette pauvre vieille vivait dans une immense bâtisse
en partie délabrée parmi des multitudes de rats et de
chauves-souris. Elle était encore assez vigoureuse pour
entretenir une vache et s’occuper des corvées journa-
lières. Tout le voisinage la respectait et l’aidait. Elle ne
manquait de rien, en vérité. On la surnommait Talou-
qit * sans trop savoir pourquoi. Il y avait ainsi de ces
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noms bizarres que les gens portaient comme une tunique
élimée et dont ils ignoraient la provenance. Pendant les
fêtes, elle faisait elle-même le pain communautaire car
elle avait dans la cour de sa maison un grand four en
terre battue qu’elle utilisait à merveille. Les enfants qui
venaient là ne repartaient pas sans emporter une galette
rembourrée d’un œuf dur en coque cuit à l’intérieur de
la pâte. On aimait cette femme dont on savait seule-
ment qu’elle était une sainte et qu’elle lisait et écrivait
couramment en arabe classique et en berbère *. Elle
tenait ces connaissances de ses ancêtres, qui étaient des
cheiks vénérés, fait rare dans le clan des Aït Al Hassan,
qui préféraient la guerre à la science. C’était donc une
Tagourramte ** capable d’engager une joute verbale
avec n’importe quel alim ***. Mais elle évitait de pas-
ser pour une guérisseuse, même occasionnellement,
alors qu’elle n’ignorait rien des vertus des simples,
seule pharmacopée de l’époque. Cependant, elle dut
parfois soigner des enfants atteints de typhoïde ou de
toute autre maladie grave. «Les enfants sont des anges,
disait-elle. Je peux les soigner mais c’est Dieu qui les
guérit.» Elle ne vendait donc pas son savoir au pre-
mier venu comme ces charlatans qui infestaient les
souks et les rassemblements saisonniers. Elle s’occu-
pait tout particulièrement des maâroufs **** comme
celui de Sidi Bourja, dont le monument funéraire domi-
nait l’entrée d’un ancien cimetière ceint d’un mur de
pierre et d’épineux, à l’écart du village et tout à côté
de ruines presque entièrement effacées, si bien qu’on
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ne savait rien du nom du site. Au vrai, personne ne
connaissait l’histoire de la région. Les écrits qui lui
étaient consacrés étaient rares et indécryptables. Il aurait
fallu le concours d’experts pour les traduire en clair, ce
qui n’intéressait personne vu l’insignifiance historique
de ces lieux reculés où l’on avait coutume de se réfugier
pour fuir les envahisseurs de tout poil qui s’emparaient
surtout des plaines côtières et des ports. Ces peuples des
montagnes n’avaient connu que des guerres, des ven-
dettas, et quand l’étranger ne les inquiétait pas ils s’étri-
paient entre eux, s’engageant ainsi dans des luttes intes-
tines sanglantes et interminables.

– Talouqit est une sainte femme, dit le Vieux.
– Tout le monde en convient, répondit la vieille.

Elle est capable de réciter le Coran d’une seule traite.
– Elle me fait penser à Lalla Tiizza Tasemlalt, sainte

et savante dont on dit peut-être à tort qu’elle fut la
maîtresse attitrée de Sidi Hmad Ou Moussa n’Zzaouit,
le saint aux mille et un miracles et prodiges.

– Que ne dit-on pas! On fabrique des histoires à
défaut de détenir la stricte vérité, rétorqua la vieille.
Les gens sont plus mauvais que la teigne.

– Pire! On peut soigner la teigne mais on ne peut
changer les mentalités.

– En tout cas, il n’y a plus de femme de ce genre,
précisa la vieille. Il n’y a plus que des ignorantes
bâtées qui triment sous le soleil ou dans la tourmente.

– C’est vrai! L’ignorance fait des ravages. Nous
n’appartenons pas à cette époque. Nous ne créons
rien, mais nous consommons tout. Serions-nous donc
inutiles? Nous ne valons pas grand-chose, crois-moi.
Un jour, peut-être… Les peuples du monde entier
avancent dans la lumière d’un jour nouveau pendant
que nous stagnons au fond d’une obscurité semblable
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à une eau croupie qui déjà pue la vermine. Mais ce
n’est pas à ça que je pense. Je ne pense qu’à moi seul
en ce moment. Je ne laisserai rien derrière moi en dis-
paraissant. Le monde peut très bien se passer de moi,
car même ceux qui m’enterreront ne seront pas de
mon sang. C’est aussi bien comme ça. On est venu
tout nu, on repart tout nu. C’est de l’autre côté du
visible qu’existe le miracle tant espéré même par les
Prophètes, et c’est pourquoi je prie Dieu de me pré-
server des turpitudes d’ici-bas.

– C’est de la tristesse, dit la vieille.
– Eh non! Je suis logique avec moi-même, c’est

tout. Tu sais, il y a quand même de très bonnes choses,
comme ce dîner par exemple. Mais avant de nous cou-
cher, j’aimerais t’apprendre une chose… ou plutôt
deux. Tout d’abord, demain nous offrons un grand
sacrifice à la mosquée. Deux bœufs seront égorgés.
Chaque famille aura sa part de viande et il y aura un
repas commun auquel seuls les hommes participeront.
Ce sera magnifique. Et maintenant, voici l’autre chose:
depuis quelque temps, je fais un rêve absurde, toujours
le même. Il y a là un grand arbre, un amandier véné-
rable plus haut que tous les autres… et sur ses branches
supérieures beaucoup d’amandes qu’il est impossible
de gauler sans grimper. Fasciné par elles, je n’hésite
pas, je monte… et c’est au moment où je lève le bras
pour gauler que je perds l’équilibre et tombe. Et puis,
plus rien. Qu’est-ce que ça veut dire?

– Je ne sais pas. Mais tu devrais faire attention.
À ton âge, on ne grimpe plus aux arbres. Dors bien et
rêve d’autre chose.



Cette nuit-là encore, il rêva du même arbre. C’était
le même scénario. Ce qui le turlupinait, c’était de ne
pas pouvoir donner un sens à ce songe obsédant. Il
aurait pu en toucher un mot au fqih, mais il ne le fit
pas. «Après tout, presque tous les rêves relèvent de
l’absurdité pure et simple, pensait-il. Mais pourquoi
celui-ci fausse-t-il ma gaieté?»

En se rendant à la mosquée, il oublia complètement
cet incident. Il rencontra le boucher et un vénérable
vieillard qui ne sortait de chez lui qu’occasionnelle-
ment. Ils empruntèrent le même chemin montant,
aidant le vieux à avancer, et ce, jusqu’à la mosquée
située tout en haut du village, raison pour laquelle 
on l’appelait Timzguid n’t Gadirt *. Cette mosquée,
aujourd’hui désaffectée, a été remplacée par un édifice
en béton doté de panneaux solaires et situé sur le sol
ferme et non plus sur la roche granitique. Elle ne
désemplit pas car son accès est aisé. On ne s’essouffle
pas pour y parvenir. Même les plus réfractaires à la
marche à pied s’y rendent.

Arrivés tout en haut, à destination, Bouchaïb et le
boucher quittèrent le vieillard et allèrent voir les bêtes
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* «Mosquée haute», tagadirt signifiant ici «hauteur».
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