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Cette collection se veut un lieu éditorial appropri€ a des cours, confé-
rences et séminaires. Un double principe la singularise et la 1égitime.
On y trouvera exclusivement des transcriptions d’événements de pensée
d’origine orale.
Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.), utilisées
comme matériaux de base, seront toujours transcrites telles quelles, au
plus pres de leur statut initial.
Traces écrites — écho d’une parole donc, et non point écrit ; translation
d’un espace public a un autre, et non point « publication ».
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Préface

par Frangoise SCHWAB

Ce cours, que nous publions plus de vingt ans apres la mort de
Vladimir Jankélévitch (1903-1985), fut professé a 1’Université
libre de Bruxelles en 1962 et retranscrit par une éleve.

On remarquera tres vite qu’il est bien différent, dans sa fac-
ture méme, des cours prononcés a la Sorbonne et publiés sous
forme enregistrée, dont I’écrit ne saurait rendre les célebres cres-
cendos et le mode musical. Il s’agit ici de tout autre chose : Jan-
kélévitch se montre d’abord tres didactique. Il y a des titres de
section, des a) et des b), des références précises et nombreuses a
I’histoire de la philosophie. Pour autant, il n’abandonne pas ses
themes de prédilection. La singularité et I’intérét de ce cours, ou
se rejoignent le professeur et le philosophe de la morale, résident
précis€ment dans le croisement de ces deux « lignes » de pensée.

Le texte n’a ét€ ni revu ni corrigé par Jankélévitch et nous
avons souhaité le publier sans retouches (orthographe mise a
part). Cependant, un apparat critique fourni devrait permettre
d’éclairer la provenance des citations et inciter le lecteur a se
référer constamment aux ouvrages €crits par le philosophe. Cette
perspective qui fut la ndtre a pour objet principal de renvoyer a
I’ceuvre. Nul, en effet, ne saurait mieux expliciter sa pensée que
I’auteur lui-méme ! Le grand nombre de livres de philosophie et
de musique que Vladimir Jankélévitch nous laisse est, a cet
égard, remarquable.

Professeur a la Sorbonne de 1951 a 1979, il a marqué de
nombreuses générations d’étudiants par ses cours de morale et
de métaphysique mais aussi par sa personnalité chatoyante, fou-
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gueuse, chaleureuse. Ce charmeur au sens socratique du terme
laissait son auditoire médusé non seulement par la brillance de
son éloquence mais encore par la profondeur du propos, a la fois
modeste et fulgurant.

Ce fut I'une des plus singulieres voix de la philosophie fran-
caise du xx° siecle. Il professa la morale alors qu’il était de bon
ton de s’en moquer.

Le temps qui voue I’existence au presque rien et lui confere
son caractere irrémédiable, irréversible, est le theme fondamen-
tal de son ceuvre. De cette méditation naquirent ses textes sur
I'irréversible et la nostalgie, ainsi que ses profondes considéra-
tions sur la mort.

Comme beaucoup de philosophes de sa génération, Jankélé-
vitch fut influencé par Bergson, a qui il consacra un ouvrage
important (Henri Bergson, 1931). Le pari de créer une philoso-
phie de I’existence a partir du bergsonisme et, ce qui revient au
méme, de penser Bergson d’une facon existentielle, sera pleine-
ment réussi. A partir de la notion nouvelle du temps introduite
par Bergson, Jankélévitch centra ses analyses sur la morale. En
affirmant qu’« il ne faut pas le dire, il faut le faire », il pose les
fondements d’un discours sur la réalité et constate que la forme
éminente du faire est la cause de notre admission en ce monde.
Ses plus vifs encouragements vont a I’homme d’action.

Son magistral Traité des vertus nourrit une pensée a la fois
ironique et sérieuse. Loin des dosages, des gradations, des cal-
culs mesquins, par-dela ’angélisme ou la confusion, il a en vue
«I’instant favorable » qui est I’exigence d’infini et d’absolu de
la conscience morale. C’est dans ce contexte qu’il passa en
revue les vices et les vertus.

Si Jankélévitch n’a pas écrit d’ouvrage politique a propre-
ment parler, toute son ceuvre morale a pourtant une dimension
politique, en ce qu’elle ne cesse d’explorer le lien aux autres.
Ses textes sur le pardon nous disent ce gue nous ne devons pas
oublier, et ils nous montrent aussi pourquoi nous ne le devons
pas (Le Pardon et Pardonner ?).

Jankélévitch ne considere jamais le monde tel qu’il est
quand ’homme ne le voit pas : il se place du point de vue de la
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conscience humaine, car le sensible ne signifie que ce qu’il est!
Si le connaisseur pergoit en lui un habitué des Peres de I’Eglise,
des mystiques, de Bergson, de Pascal (lectures qui ont nourri
essentiellement sa pensée avant guerre), plus rares sont ceux qui
savent son intérét pour le judaisme. Et pourtant, il exprima dans
de belles pages «sa fidélit€ lointaine mais jamais oubliée
comme origine, a son €tat de juif qui comporte tant de dou-
leurs », selon la pertinente formule de son ami Jacques Madaule.
Le livre Sources témoigne de cet intérét profond pour le
judaisme.

Son ceuvre s’est mesurée a tous les sujets. Des sujets au plus
pres desquels il tentait toujours de s’approcher. Parce que, pour
lui, rien n’était jamais classé, I’inclassable philosophe a ainsi
édifié une ceuvre inclassable.

«Mon projet philosophique est une maniere de philosopher.
C’est-a-dire d’essayer de penser, jusqu’au moment ou la pensée
se brise, des choses difficiles a penser », confiait-il. Il intervient
aux limites du savoir; sous I’édifice majestueux de ce dernier,
Jankélévitch découvre une existence souterraine habitée par le
temps, la mort, I’amour. Cela justifie cet aveu : « J’ai tendance a
me placer au bord des choses. »

Il ne nous promet rien — surtout pas une nouvelle philoso-
phie ! —, mais il nous fait un signe d’intelligence pour nous gui-
der vers ce « je ne sais quoi », ce « presque rien », ce « tout autre
ordre » présents, par exemple, dans Le Je-ne-sais-quoi et le
presque-rien, La Mort et Philosophie premiere.

En centrant ses principales analyses sur la morale dans ses
rapports avec le temps, cette ceuvre produit une intelligibilité
nouvelle de la temporalité. De 1a les fructueuses méditations de
Jankélévitch sur I’irréversible, la nostalgie, la mort. De 13, égale-
ment, ses plus vifs encouragements a s’engager dans 1’action.

Regrettant que notre époque se contente de plus en plus de
« vérités approximatives », Jankélévitch plaide pour I’enseigne-
ment accru d’une philosophie vivante et vécue qui apprendrait
aux étudiants a affronter les principaux problémes qui préoccu-
pent I’€tre humain. Il considérait que des hommes formés a
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«I’art et la méthode de penser par eux-mémes » seraient « un
garant contre les dérapages ou aveuglements des idéologies ».

De la pensée de Jankélévitch, comme de la musique, aucune
analyse savante ne dira I’essence ultime, qui réside dans le
charme ambigu qu’elle dégage et dont nous devons nous conten-
ter. I1 méditait a voix haute et déroulait pour nous quelques
mythes porteurs d’éternité.

Son discours sur I’indicible répond aux inquiétudes d’une
société en désarroi. Chacun est concerné par ses interrogations
et peut comprendre sa parole. Témoin lucide des drames du
xx® siecle, cette parole met en garde contre le retour de
I’ignoble, refuse les compromissions, ne conjugue pas aisément
les verbes « oublier » et « pardonner », répete que la morale n’est
pas seulement sujet de dissertation mais encore théorie pratique.
Discrétement, avec modestie et humour, Jankélévitch a défendu
les idées qu’illustraient ses cours.

Cette pensée vigoureuse exprime 1’élan et 1’angoisse d’une
époque déchirée mais féconde. La lecon est austere, mais Janké-
lévitch ne tolérait pas I’intolérable et, sans provocation gratuite,
ne dissimulait pas ses dégolits — ne craignant pas, quand il le fal-
lait, de prendre des positions dérangeantes. En nous offrant ce
vivant témoignage d’une pensée a contre-courant, il nous a
rendu plus aisé€ 1’exercice de notre propre liberté.

Par son désir de faire reconnaitre le primat absolu de la
morale sur toute autre instance, Jankélévitch aura mené€ le com-
bat de son siecle. Voila pourquoi, quels que soient les climats
changeants de la philosophie, son ceuvre philosophique a de
vraies chances de survivre.
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Plan*

On appelle réductionnisme le fait de réduire le probleme moral a
d’autres probleémes : scientifiques, artistiques, psychologiques.
Nous étudierons la réduction de la morale :
— al’esthétique ;
— alareligion;
— alapsychologie.

* Le plan du cours annoncé par Vladimir Jankélévitch n’a pas toujours
été respecté, vraisemblablement par manque de temps (voir table des
matieres).



Réduction de I’éthique
a I’esthétique

Le probleme des rapports entre la morale et I’art est un symp-
tome de modernité. Le fait qu’il existe des rapports entre ces
valeurs implique que ces valeurs ne coincident pas.

Les modernes ont dressé des tables de valeurs, ils ont voulu
les classer; si on classe les valeurs de bien et de beau, c’est
qu’elles sont distinctes. Nous pensons que le beau peut exister
sans le bien et le bien sans le vrai.

Ces deux valeurs forment donc une dualité. Dés lors, une
question se pose : faut-il choisir entre les deux ? Cette question
mene a une alternative, a une scission entre I’art et la morale. On
peut parler d’un art sans morale et d’une morale sans art.

Cette théorie fut pronée au xix° siecle par I’école de «I’art
pour I’art » ! qui affirmait que I’art ne doit avoir aucune tendance
moralisatrice.

Historique du probleme :

1. En Grece, une telle alternative n’existait pas, la notion de
« valeur » est étrangére 2 I’esprit grec?.

Au v® siecle, Xénophon, qui reflete 1’esprit de son temps, a
pour idéal le kalokagathos? : le beau et le bien. Il y a identité et
non disjonction entre le beau et le bien. L’homme n’est pas en
face d’un dilemme, d’une option; au contraire, il cumule ces
deux notions.
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Platon, dans le Gorgias(a), propose la triade de ’homme bon,
beau et heureux, qu’il oppose a I’homme injuste, laid et malheu-
reux .

Pour Aristote, le kalon est ce qui est beau et louable, opposé a
aiskhros, ce qui est laid et honteux?.

Cicéron traduit cette notion de kalon par honestum, ce qui est
a la fois beau et bon®,

Conclusion : on peut déduire de ces exemples qu’il y a coin-
cidence entre la qualité morale et la qualité physique. Les Grecs
ne concoivent pas une ame laide dans un beau corps ; pour eux,
la vertu se présente toujours sous une forme avantageuse. Aga-
thos signifie « bon », mais aussi « noble, prospere et qui force
I’admiration ».

Pour les Grecs, la prospérit€é accompagne tout naturellement
les hommes vertueux (le succes des méchants est une idée qui ne
nait qu’avec le christianisme). De cette conception optimiste, il
résulte que le bonheur, eudémonie, est la consécration de 1’har-
monie entre le beau et le bien. Pour Aristote, la réussite est le
couronnement naturel de la vertu.

En résumé, il est impossible d’€tre bon sans paraitre bon;
pour les Grecs, 1’apparence coincide donc avec 1’essence ; la vie
du sage sera une vie bonne et belle, elle sera une ceuvre d’art.

La nécessité du choix, qui est la définition du pessimisme
moderne d’apres le philosophe danois Kierkegaard(©)0, ne se

(a) Triade de I’homme bon, beau, heureux dans le Gorgias, 497 c-d :
«Les bons, selon toi, ne sont-ils pas bons par la présence du bien, de
méme que les beaux, par la présence de la beauté ? » — Théorie de 1’expia-
tion dans le Gorgias, 478 c-d : « C’est qu’en effet la punition assagit et
rend plus juste, et que la justice est comme la médecine de la méchanceté »
(Platon, (Euvres completes, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
éd. et trad. L. Robin et J. Moreau, 1977).

(b) Cicéron, «Les notions morales » : «Je le demande aussi, cet hon-
néte homme, résolu a supporter toutes les tortures, a se laisser déchirer
par des douleurs intolérables plutdt que de trahir son devoir ou sa foi »
(Cicéron, Premiers académiques, V11, 23, cité dans Les Stoiciens, trad.
E. Bréhier, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1962, p. 199).

(c) Des ses premiers écrits, Vladimir Jankélévitch s’intéresse a Sgren
Kierkegaard (1813-1855). Par son titre, L’Alternative de Jankélévitch fait
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présente donc pas aux Grecs. Des lors, on serait tenté de penser
que les Grecs étaient optimistes.

Or, qu’est-ce que I’optimisme ? C’est une lutte et une victoire
sur la désharmonie, sur le pessimisme. L’optimisme est une
notion moderne.

Leibniz fait contre mauvaise fortune bon cceur’ : si mal que
les choses aillent, elles vont cependant le mieux possible @.
Mais en Grece, au ve siccle, le pessimisme n’existait pas encore,
on ne peut donc pas parler d’optimisme.

Si on creuse cette croyance a I’harmonie du v siecle, on
releve cependant quelques dissonances : les Grecs se posent la
question de savoir si le bien s’identifie toujours avec le beau.

Dans le Banquet, Platon établit une dialectique ascendante
qui conduit ’homme de la beauté apparente a la beauté invi-
sible ™3 1] nous entraine de la beauté physique de la matiere 2 la
beauté spirituelle de I’ame, a la beauté des lois, des institutions
et des occupations humaines, de 1a nous sommes entrainés vers
la beauté des sciences du raisonnement, et nous arrivons a 1’idée
de Beauté en soi, cryptique. Si on analyse cette succession, on
remarque tres vite une discontinuité : on passe du sens propre de
la beauté a la métaphore, on moralise progressivement la beauté
sans savoir a quel moment ce passage d’un ordre a I’autre s’est
produit.

La Beauté idéale est sans forme, a-plastique, pourrait-on dire,
allégorique, elle échappe aux sens et est tout a fait moralisée.

7

2. Le néoplatonisme, héritier de la République de Platon,
développera cette dissonance née au v® siecle.

allusion a I’ouvrage de Kierkegaard intitulé en danois Enten-Eller (1843),
qu’on peut traduire en francgais par Ou bien... ou bien, ou par L’Alternative
(ce fut la traduction choisie par Paul-Henri Tisseau dans les (Euvres com-
pletes de Kierkegaard, t. 3, Ed. de I’Orante, 1970) ou encore, par exemple,
par De deux choses ['une.

(a) G. W. Leibniz, Essais de théodicée, éd. J. Brunschwig, Flammarion,
coll. « GF », 1969.

(b) Platon, Banquet, 210b-c et 211 b-c.
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Plotin écrit : « La Beauté est la splendeur du Bien. » @9 Cela
implique qu’il y ait une harmonie fondamentale entre la beauté
et son essence, la bonté qui transparait. Mais qu’il y ait aussi une
dualité entre le patent et le latent, entre ce qui apparait et ce qui
se cache.

Plotin dit encore : « L’art est le vestibule du Bien. » ® 10 Pour
lui, I’art est un commencement d’initiation vers 1’essence
cachée : le Bien. Le Bien est donc comme une beauté invisible.

Il est normal qu’a ce moment une question se soit posée :
pourquoi le bien ne se manifeste-t-il pas, pourquoi ne tombe-t-il
pas sous les sens ? A partir de cette inquiétude, il n’y a qu’un
pas a franchir pour aboutir au pessimisme complet.

Ce pessimisme s’élabora en trois étapes :

— Le beau est un affaiblissement, une dégradation du bien.

— Le beau est le principe de I’erreur, 1I’apparence est trom-
peuse et ne révele pas I’essence. L’homme va se défier de cette
apparence. L’idée de I’apparence trompeuse avait déja été déve-
loppée par Parménide qui avait distingué le monde de I’opinion,
de I’apparence et celui de la réalité, de la science(© 1!,

— L’apparence peut vouloir nous induire en erreur : I’homme
va s’en méfier. Le principe de la tentation et du « péché » apparait
dans le néoplatonisme et dans le surnaturalisme chrétien (la dis-
continuité nature et surnature est du domaine de Dieu). La
méfiance de ’homme envers I’apparence est contemporaine de la

(a) Le Beau est la splendeur du Bien, comme dit le Phédre et comme
Plotin le redira a son tour dans le Peri tou kalou (« Du Beau ») ou on lit :
« Le Beau est le sacrement du Bien » et « Le Bien est plus que le Beau »
(Plotin, Ennéades, 1, 6, § 9; trad. E. Bréhier, Les Belles Lettres, 1924-
1938, 7 vol.).

(b) Dans Ennéades, 1, 6, il est dit au § 7 « qu’il faut donc remonter vers
le Bien, vers qui tendent toutes les ames. [...] Si on I’a vu, on sait ce que je
veux dire et en quel sens il est beau [...]. Le malheureux c’est celui qui ne
rencontre pas le Beau, et lui seul [...]. Et ce qui est au-dela de la Beauté,
nous I’appelons la nature du Bien; et le Beau est placé au-devant d’elle ».
Plotin ajoute : « Le Bien est ’au-dela et la source du Beau » (Ennéades, 1,
6,§9).

(c) Cf. Parménide, Le Poéme, fr. VII et VIII, éd. Jean Beaufret, trad.
J. Riniéri, PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. 83-85.
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découverte du mensonge. Pour les Grecs du v® siecle, I’erreur pro-
venait de I’ignorance, elle n’était jamais commise volontairement.

3. Le christianisme va tout transformer : 1’apparence, I’image
sensible, deviennent diaboliques. Kierkegaard dira que le Dieu
chrétien est un dieu qui n’a pas une apparence divine®!2. Les
Peres de 1’Eglise affirment que « les vertus de I’ Antiquité sont
des vices brillants », que ’art retient ’homme a la surface et
I’empéche d’atteindre son essence !3. Leur théorie donnera nais-
sance a une morale iconoclastique, qui nie et hait le sensible ; et
a une méfiance non plus rationnelle, mais passionnelle.

Distinctions entre quelques caracteres particuliers qui oppo-
sent les valeurs esthétiques et éthiques :

1. La signification du mot « ceuvre » n’est pas la méme dans
les deux cas.

Dans le domaine esthétique, 1’ceuvre désigne quelque chose
de matériel, de physique. Le style esthétique est caractérisé par
le palpable, le concret. L’ ceuvre survit au créateur, elle peut €tre
conservée.

Dans le domaine moral, I’ceuvre est invisible ; ce qui importe,
ce n’est plus la réalisation concrete, mais I’intention et la bonne
volonté.

On pourrait poser le probleme autrement et étudier les diffé-
rences entre I’imagination et la bonne volonté.

L’imagination crée des images, elle crée un monde, des
formes. Les Romantiques associent I’imagination a une magie
qui émancipe les formes du créateur : les ceuvres créées devien-
nent le patrimoine de I’humanité.

La bonne volonté décide de la maniere, de ’intention essen-
tiellement. Le geste a moins d’importance que 1’esprit dans
lequel il est effectué. Ce qui importe uniquement, c’est la ques-
tion qualificative : comment ?

(a) Voir Sgren Kierkegaard, Miettes philosophiques (1844) et L’Ecole
du christianisme (1850), dans (Euvres completes, trad. P.-H. Tisseau et
E.-M. Jacquet-Tisseau, Ed. de I’Orante, 1966-1968. Voir aussi la note 189
en fin de volume.
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En conclusion, on peut dire que I’ceuvre esthétique est
concrete, palpable, tandis que I’ceuvre morale n’a pas d’exis-
tence en soi, elle est subordonnée a 1’intention et, de ce fait, elle
peut, en certains cas, paraitre équivoque.

2. Distinction entre la nature et la catégorie des agents.

Le monde esthétique est un monde d’inégalités. Le génie et le
talent sont des privileges accordés a ceux qui ont déja réalisé une
ceuvre d’art. Créer un chef-d’ceuvre est le privilege d’une élite aris-
tocratique. Cette parenté entre 1’esthétisme et 1’ aristocratie existe
depuis I’ Antiquité, dans la philosophie grecque par exemple.

Platon écrit dans la République que la cité des artistes est
une cité de privilégi€s, ou les classes sociales ne sont pas
nivelées @14,

Aristote dit : « Les sages sont des hommes en dehors du com-
mun. » ® 15 Pour 1ui, la vertu des sages, c’est I’excellence, la
perfection atteinte dans un domaine.

Dans le domaine moral, par contre, ce qui importe, nous
I’avons vu, c’est la bonne volonté. Or tout le monde est capable
de bonne volonté. Celle-ci est universelle et inhérente a 1’es-
sence de I’homme. La bonne volonté a donc un caractere démo-
cratique et cecuménique; il en résulte que tout héros, tout
surhomme est exclu de la vie morale.

Kant affirmait que la loi morale doit susciter le respect et non
I’admiration, qualité qui appartient au domaine esthétique ()16,

En conclusion, le style esthétique a un caractere aristocra-
tique, empreint de virtuosité. Dans le domaine moral, la bonne
volonté est universelle, démocratique et inhérente a tout homme.

(a) Platon, République, 2° partie : « La cité juste », 4154, et livre IV,
427b.

(b) Aristote, Métaphysique (trad. J. Tricot, Vrin, 1986, rééd. 2004, A, 1,
982 a) : « Nous concevons le sage [...] celui qui est capable de connaitre
les choses difficiles et malaisément accessibles a la connaissance humaine
[...] car la connaissance sensible, étant commune a tous les hommes, est
facile, et n’a rien a voir avec la Sagesse. »

(c) Emmanuel Kant, Métaphysique des meeurs, t. 1, p. 70, note, et
p. 117, note 23, trad. A. Renaut, Flammarion, coll. « GF », 1994. Critique
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