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Cette collection se veut un lieu éditorial approprié à des cours, confé-
rences et séminaires. Un double principe la singularise et la légitime.
On y trouvera exclusivement des transcriptions d’événements de pensée
d’origine orale.
Les traces, écrites ou non (notes, bandes magnétiques, etc.), utilisées
comme matériaux de base, seront toujours transcrites telles quelles, au
plus près de leur statut initial.
Traces écrites — écho d’une parole donc, et non point écrit ; translation
d’un espace public à un autre, et non point « publication ».

D. S.
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Préface

par Françoise SCHWAB

Ce cours, que nous publions plus de vingt ans après la mort de
Vladimir Jankélévitch (1903-1985), fut professé à l’Université
libre de Bruxelles en 1962 et retranscrit par une élève.

On remarquera très vite qu’il est bien différent, dans sa fac-
ture même, des cours prononcés à la Sorbonne et publiés sous
forme enregistrée, dont l’écrit ne saurait rendre les célèbres cres-
cendos et le mode musical. Il s’agit ici de tout autre chose : Jan-
kélévitch se montre d’abord très didactique. Il y a des titres de
section, des a) et des b), des références précises et nombreuses à
l’histoire de la philosophie. Pour autant, il n’abandonne pas ses
thèmes de prédilection. La singularité et l’intérêt de ce cours, où
se rejoignent le professeur et le philosophe de la morale, résident
précisément dans le croisement de ces deux « lignes » de pensée.

Le texte n’a été ni revu ni corrigé par Jankélévitch et nous
avons souhaité le publier sans retouches (orthographe mise à
part). Cependant, un apparat critique fourni devrait permettre
d’éclairer la provenance des citations et inciter le lecteur à se
référer constamment aux ouvrages écrits par le philosophe. Cette
perspective qui fut la nôtre a pour objet principal de renvoyer à
l’œuvre. Nul, en effet, ne saurait mieux expliciter sa pensée que
l’auteur lui-même ! Le grand nombre de livres de philosophie et
de musique que Vladimir Jankélévitch nous laisse est, à cet
égard, remarquable.

Professeur à la Sorbonne de 1951 à 1979, il a marqué de
nombreuses générations d’étudiants par ses cours de morale et
de métaphysique mais aussi par sa personnalité chatoyante, fou-
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gueuse, chaleureuse. Ce charmeur au sens socratique du terme
laissait son auditoire médusé non seulement par la brillance de
son éloquence mais encore par la profondeur du propos, à la fois
modeste et fulgurant.

Ce fut l’une des plus singulières voix de la philosophie fran-
çaise du XXe siècle. Il professa la morale alors qu’il était de bon
ton de s’en moquer.

Le temps qui voue l’existence au presque rien et lui confère
son caractère irrémédiable, irréversible, est le thème fondamen-
tal de son œuvre. De cette méditation naquirent ses textes sur
l’irréversible et la nostalgie, ainsi que ses profondes considéra-
tions sur la mort.

Comme beaucoup de philosophes de sa génération, Jankélé-
vitch fut influencé par Bergson, à qui il consacra un ouvrage
important (Henri Bergson, 1931). Le pari de créer une philoso-
phie de l’existence à partir du bergsonisme et, ce qui revient au
même, de penser Bergson d’une façon existentielle, sera pleine-
ment réussi. À partir de la notion nouvelle du temps introduite
par Bergson, Jankélévitch centra ses analyses sur la morale. En
affirmant qu’« il ne faut pas le dire, il faut le faire », il pose les
fondements d’un discours sur la réalité et constate que la forme
éminente du faire est la cause de notre admission en ce monde.
Ses plus vifs encouragements vont à l’homme d’action.

Son magistral Traité des vertus nourrit une pensée à la fois
ironique et sérieuse. Loin des dosages, des gradations, des cal-
culs mesquins, par-delà l’angélisme ou la confusion, il a en vue
« l’instant favorable » qui est l’exigence d’infini et d’absolu de
la conscience morale. C’est dans ce contexte qu’il passa en
revue les vices et les vertus.

Si Jankélévitch n’a pas écrit d’ouvrage politique à propre-
ment parler, toute son œuvre morale a pourtant une dimension
politique, en ce qu’elle ne cesse d’explorer le lien aux autres.
Ses textes sur le pardon nous disent ce que nous ne devons pas
oublier, et ils nous montrent aussi pourquoi nous ne le devons
pas (Le Pardon et Pardonner ?).

Jankélévitch ne considère jamais le monde tel qu’il est
quand l’homme ne le voit pas : il se place du point de vue de la
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conscience humaine, car le sensible ne signifie que ce qu’il est !
Si le connaisseur perçoit en lui un habitué des Pères de l’Église,
des mystiques, de Bergson, de Pascal (lectures qui ont nourri
essentiellement sa pensée avant guerre), plus rares sont ceux qui
savent son intérêt pour le judaïsme. Et pourtant, il exprima dans
de belles pages « sa fidélité lointaine mais jamais oubliée
comme origine, à son état de juif qui comporte tant de dou-
leurs », selon la pertinente formule de son ami Jacques Madaule.
Le livre Sources témoigne de cet intérêt profond pour le
judaïsme.

Son œuvre s’est mesurée à tous les sujets. Des sujets au plus
près desquels il tentait toujours de s’approcher. Parce que, pour
lui, rien n’était jamais classé, l’inclassable philosophe a ainsi
édifié une œuvre inclassable.

« Mon projet philosophique est une manière de philosopher.
C’est-à-dire d’essayer de penser, jusqu’au moment où la pensée
se brise, des choses difficiles à penser », confiait-il. Il intervient
aux limites du savoir ; sous l’édifice majestueux de ce dernier,
Jankélévitch découvre une existence souterraine habitée par le
temps, la mort, l’amour. Cela justifie cet aveu : « J’ai tendance à
me placer au bord des choses. »

Il ne nous promet rien – surtout pas une nouvelle philoso-
phie ! –, mais il nous fait un signe d’intelligence pour nous gui-
der vers ce « je ne sais quoi », ce « presque rien », ce « tout autre
ordre » présents, par exemple, dans Le Je-ne-sais-quoi et le
presque-rien, La Mort et Philosophie première.

En centrant ses principales analyses sur la morale dans ses
rapports avec le temps, cette œuvre produit une intelligibilité
nouvelle de la temporalité. De là les fructueuses méditations de
Jankélévitch sur l’irréversible, la nostalgie, la mort. De là, égale-
ment, ses plus vifs encouragements à s’engager dans l’action.

Regrettant que notre époque se contente de plus en plus de
« vérités approximatives », Jankélévitch plaide pour l’enseigne-
ment accru d’une philosophie vivante et vécue qui apprendrait
aux étudiants à affronter les principaux problèmes qui préoccu-
pent l’être humain. Il considérait que des hommes formés à
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« l’art et la méthode de penser par eux-mêmes » seraient « un
garant contre les dérapages ou aveuglements des idéologies ».

De la pensée de Jankélévitch, comme de la musique, aucune
analyse savante ne dira l’essence ultime, qui réside dans le
charme ambigu qu’elle dégage et dont nous devons nous conten-
ter. Il méditait à voix haute et déroulait pour nous quelques
mythes porteurs d’éternité.

Son discours sur l’indicible répond aux inquiétudes d’une
société en désarroi. Chacun est concerné par ses interrogations
et peut comprendre sa parole. Témoin lucide des drames du
XXe siècle, cette parole met en garde contre le retour de
l’ignoble, refuse les compromissions, ne conjugue pas aisément
les verbes « oublier » et « pardonner », répète que la morale n’est
pas seulement sujet de dissertation mais encore théorie pratique.
Discrètement, avec modestie et humour, Jankélévitch a défendu
les idées qu’illustraient ses cours.

Cette pensée vigoureuse exprime l’élan et l’angoisse d’une
époque déchirée mais féconde. La leçon est austère, mais Janké-
lévitch ne tolérait pas l’intolérable et, sans provocation gratuite,
ne dissimulait pas ses dégoûts – ne craignant pas, quand il le fal-
lait, de prendre des positions dérangeantes. En nous offrant ce
vivant témoignage d’une pensée à contre-courant, il nous a
rendu plus aisé l’exercice de notre propre liberté.

Par son désir de faire reconnaître le primat absolu de la
morale sur toute autre instance, Jankélévitch aura mené le com-
bat de son siècle. Voilà pourquoi, quels que soient les climats
changeants de la philosophie, son œuvre philosophique a de
vraies chances de survivre.
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1re PARTIE DU COURS
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Plan*

On appelle réductionnisme le fait de réduire le problème moral à
d’autres problèmes : scientifiques, artistiques, psychologiques.

Nous étudierons la réduction de la morale :
– à l’esthétique ;
– à la religion ;
– à la psychologie.

* Le plan du cours annoncé par Vladimir Jankélévitch n’a pas toujours 
été respecté, vraisemblablement par manque de temps (voir table des
matières).
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Réduction de l’éthique 
à l’esthétique

Le problème des rapports entre la morale et l’art est un symp-
tôme de modernité. Le fait qu’il existe des rapports entre ces
valeurs implique que ces valeurs ne coïncident pas.

Les modernes ont dressé des tables de valeurs, ils ont voulu
les classer ; si on classe les valeurs de bien et de beau, c’est
qu’elles sont distinctes. Nous pensons que le beau peut exister
sans le bien et le bien sans le vrai.

Ces deux valeurs forment donc une dualité. Dès lors, une
question se pose : faut-il choisir entre les deux ? Cette question
mène à une alternative, à une scission entre l’art et la morale. On
peut parler d’un art sans morale et d’une morale sans art.

Cette théorie fut prônée au XIXe siècle par l’école de « l’art
pour l’art »1 qui affirmait que l’art ne doit avoir aucune tendance
moralisatrice.

Historique du problème :
1. En Grèce, une telle alternative n’existait pas, la notion de

« valeur » est étrangère à l’esprit grec2.
Au Ve siècle, Xénophon, qui reflète l’esprit de son temps, a

pour idéal le kalokagathos3 : le beau et le bien. Il y a identité et
non disjonction entre le beau et le bien. L’homme n’est pas en
face d’un dilemme, d’une option ; au contraire, il cumule ces
deux notions.

T C À C H A N G E R 15



Platon, dans le Gorgias (a), propose la triade de l’homme bon,
beau et heureux, qu’il oppose à l’homme injuste, laid et malheu-
reux4.

Pour Aristote, le kalon est ce qui est beau et louable, opposé à
aiskhros, ce qui est laid et honteux5.

Cicéron traduit cette notion de kalon par honestum, ce qui est
à la fois beau et bon(b).

Conclusion : on peut déduire de ces exemples qu’il y a coïn-
cidence entre la qualité morale et la qualité physique. Les Grecs
ne conçoivent pas une âme laide dans un beau corps ; pour eux,
la vertu se présente toujours sous une forme avantageuse. Aga-
thos signifie « bon », mais aussi « noble, prospère et qui force
l’admiration ».

Pour les Grecs, la prospérité accompagne tout naturellement
les hommes vertueux (le succès des méchants est une idée qui ne
naît qu’avec le christianisme). De cette conception optimiste, il
résulte que le bonheur, eudémonie, est la consécration de l’har-
monie entre le beau et le bien. Pour Aristote, la réussite est le
couronnement naturel de la vertu.

En résumé, il est impossible d’être bon sans paraître bon ;
pour les Grecs, l’apparence coïncide donc avec l’essence ; la vie
du sage sera une vie bonne et belle, elle sera une œuvre d’art.

La nécessité du choix, qui est la définition du pessimisme
moderne d’après le philosophe danois Kierkegaard (c) 6, ne se
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(a) Triade de l’homme bon, beau, heureux dans le Gorgias, 497 c-d :
« Les bons, selon toi, ne sont-ils pas bons par la présence du bien, de
même que les beaux, par la présence de la beauté ? » – Théorie de l’expia-
tion dans le Gorgias, 478 c-d : « C’est qu’en effet la punition assagit et
rend plus juste, et que la justice est comme la médecine de la méchanceté »
(Platon, Œuvres complètes, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
éd. et trad. L. Robin et J. Moreau, 1977).

(b) Cicéron, « Les notions morales » : « Je le demande aussi, cet hon-
nête homme, résolu à supporter toutes les tortures, à se laisser déchirer
par des douleurs intolérables plutôt que de trahir son devoir ou sa foi »
(Cicéron, Premiers académiques, VII, 23, cité dans Les Stoïciens, trad.
É. Bréhier, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 199).

(c) Dès ses premiers écrits, Vladimir Jankélévitch s’intéresse à Søren
Kierkegaard (1813-1855). Par son titre, L’Alternative de Jankélévitch fait



présente donc pas aux Grecs. Dès lors, on serait tenté de penser
que les Grecs étaient optimistes.

Or, qu’est-ce que l’optimisme ? C’est une lutte et une victoire
sur la désharmonie, sur le pessimisme. L’optimisme est une
notion moderne.

Leibniz fait contre mauvaise fortune bon cœur7 : si mal que
les choses aillent, elles vont cependant le mieux possible (a).
Mais en Grèce, au Ve siècle, le pessimisme n’existait pas encore,
on ne peut donc pas parler d’optimisme.

Si on creuse cette croyance à l’harmonie du Ve siècle, on
relève cependant quelques dissonances : les Grecs se posent la
question de savoir si le bien s’identifie toujours avec le beau.

Dans le Banquet, Platon établit une dialectique ascendante
qui conduit l’homme de la beauté apparente à la beauté invi-
sible(b)8. Il nous entraîne de la beauté physique de la matière à la
beauté spirituelle de l’âme, à la beauté des lois, des institutions
et des occupations humaines, de là nous sommes entraînés vers
la beauté des sciences du raisonnement, et nous arrivons à l’idée
de Beauté en soi, cryptique. Si on analyse cette succession, on
remarque très vite une discontinuité : on passe du sens propre de
la beauté à la métaphore, on moralise progressivement la beauté
sans savoir à quel moment ce passage d’un ordre à l’autre s’est
produit.

La Beauté idéale est sans forme, a-plastique, pourrait-on dire,
allégorique, elle échappe aux sens et est tout à fait moralisée.

2. Le néoplatonisme, héritier de la République de Platon,
développera cette dissonance née au Ve siècle.
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allusion à l’ouvrage de Kierkegaard intitulé en danois Enten-Eller (1843),
qu’on peut traduire en français par Ou bien… ou bien, ou par L’Alternative
(ce fut la traduction choisie par Paul-Henri Tisseau dans les Œuvres com-
plètes de Kierkegaard, t. 3, Éd. de l’Orante, 1970) ou encore, par exemple,
par De deux choses l’une.

(a) G. W. Leibniz, Essais de théodicée, éd. J. Brunschwig, Flammarion,
coll. « GF », 1969.

(b) Platon, Banquet, 210 b-c et 211 b-c.



Plotin écrit : « La Beauté est la splendeur du Bien. »(a)9 Cela
implique qu’il y ait une harmonie fondamentale entre la beauté
et son essence, la bonté qui transparaît. Mais qu’il y ait aussi une
dualité entre le patent et le latent, entre ce qui apparaît et ce qui
se cache.

Plotin dit encore : « L’art est le vestibule du Bien. »(b)10 Pour
lui, l’art est un commencement d’initiation vers l’essence
cachée : le Bien. Le Bien est donc comme une beauté invisible.

Il est normal qu’à ce moment une question se soit posée :
pourquoi le bien ne se manifeste-t-il pas, pourquoi ne tombe-t-il
pas sous les sens ? À partir de cette inquiétude, il n’y a qu’un
pas à franchir pour aboutir au pessimisme complet.

Ce pessimisme s’élabora en trois étapes :
– Le beau est un affaiblissement, une dégradation du bien.
– Le beau est le principe de l’erreur, l’apparence est trom-

peuse et ne révèle pas l’essence. L’homme va se défier de cette
apparence. L’idée de l’apparence trompeuse avait déjà été déve-
loppée par Parménide qui avait distingué le monde de l’opinion,
de l’apparence et celui de la réalité, de la science(c)11.

– L’apparence peut vouloir nous induire en erreur : l’homme
va s’en méfier. Le principe de la tentation et du « péché » apparaît
dans le néoplatonisme et dans le surnaturalisme chrétien (la dis-
continuité nature et surnature est du domaine de Dieu). La
méfiance de l’homme envers l’apparence est contemporaine de la
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(a) Le Beau est la splendeur du Bien, comme dit le Phèdre et comme
Plotin le redira à son tour dans le Peri tou kalou (« Du Beau ») où on lit :
« Le Beau est le sacrement du Bien » et « Le Bien est plus que le Beau »
(Plotin, Ennéades, I, 6, § 9 ; trad. É. Bréhier, Les Belles Lettres, 1924-
1938, 7 vol.).

(b) Dans Ennéades, I, 6, il est dit au § 7 « qu’il faut donc remonter vers
le Bien, vers qui tendent toutes les âmes. […] Si on l’a vu, on sait ce que je
veux dire et en quel sens il est beau […]. Le malheureux c’est celui qui ne
rencontre pas le Beau, et lui seul […]. Et ce qui est au-delà de la Beauté,
nous l’appelons la nature du Bien ; et le Beau est placé au-devant d’elle ».
Plotin ajoute : « Le Bien est l’au-delà et la source du Beau » (Ennéades, I,
6, § 9).

(c) Cf. Parménide, Le Poème, fr. VII et VIII, éd. Jean Beaufret, trad.
J. Riniéri, PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. 83-85.



découverte du mensonge. Pour les Grecs du Ve siècle, l’erreur pro-
venait de l’ignorance, elle n’était jamais commise volontairement.

3. Le christianisme va tout transformer : l’apparence, l’image
sensible, deviennent diaboliques. Kierkegaard dira que le Dieu
chrétien est un dieu qui n’a pas une apparence divine(a) 12. Les
Pères de l’Église affirment que « les vertus de l’Antiquité sont
des vices brillants », que l’art retient l’homme à la surface et
l’empêche d’atteindre son essence13. Leur théorie donnera nais-
sance à une morale iconoclastique, qui nie et hait le sensible ; et
à une méfiance non plus rationnelle, mais passionnelle.

Distinctions entre quelques caractères particuliers qui oppo-
sent les valeurs esthétiques et éthiques :

1. La signification du mot « œuvre » n’est pas la même dans
les deux cas.

Dans le domaine esthétique, l’œuvre désigne quelque chose
de matériel, de physique. Le style esthétique est caractérisé par
le palpable, le concret. L’œuvre survit au créateur, elle peut être
conservée.

Dans le domaine moral, l’œuvre est invisible ; ce qui importe,
ce n’est plus la réalisation concrète, mais l’intention et la bonne
volonté.

On pourrait poser le problème autrement et étudier les diffé-
rences entre l’imagination et la bonne volonté.

L’imagination crée des images, elle crée un monde, des
formes. Les Romantiques associent l’imagination à une magie
qui émancipe les formes du créateur : les œuvres créées devien-
nent le patrimoine de l’humanité.

La bonne volonté décide de la manière, de l’intention essen-
tiellement. Le geste a moins d’importance que l’esprit dans
lequel il est effectué. Ce qui importe uniquement, c’est la ques-
tion qualificative : comment ?
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(a) Voir Søren Kierkegaard, Miettes philosophiques (1844) et L’École
du christianisme (1850), dans Œuvres complètes, trad. P.-H. Tisseau et
E.-M. Jacquet-Tisseau, Éd. de l’Orante, 1966-1968. Voir aussi la note 189
en fin de volume.



En conclusion, on peut dire que l’œuvre esthétique est
concrète, palpable, tandis que l’œuvre morale n’a pas d’exis-
tence en soi, elle est subordonnée à l’intention et, de ce fait, elle
peut, en certains cas, paraître équivoque.

2. Distinction entre la nature et la catégorie des agents.
Le monde esthétique est un monde d’inégalités. Le génie et le

talent sont des privilèges accordés à ceux qui ont déjà réalisé une
œuvre d’art. Créer un chef-d’œuvre est le privilège d’une élite aris-
tocratique. Cette parenté entre l’esthétisme et l’aristocratie existe
depuis l’Antiquité, dans la philosophie grecque par exemple.

Platon écrit dans la République que la cité des artistes est
une cité de privilégiés, où les classes sociales ne sont pas
 nivelées(a)14.

Aristote dit : « Les sages sont des hommes en dehors du com-
mun. » (b)15 Pour lui, la vertu des sages, c’est l’excellence, la
perfection atteinte dans un domaine.

Dans le domaine moral, par contre, ce qui importe, nous
l’avons vu, c’est la bonne volonté. Or tout le monde est capable
de bonne volonté. Celle-ci est universelle et inhérente à l’es-
sence de l’homme. La bonne volonté a donc un caractère démo-
cratique et œcuménique ; il en résulte que tout héros, tout
surhomme est exclu de la vie morale.

Kant affirmait que la loi morale doit susciter le respect et non
l’admiration, qualité qui appartient au domaine esthétique(c) 16.

En conclusion, le style esthétique a un caractère aristocra-
tique, empreint de virtuosité. Dans le domaine moral, la bonne
volonté est universelle, démocratique et inhérente à tout homme.
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(a) Platon, République, 2e partie : « La cité juste », 415 d, et livre IV,
427 b.

(b) Aristote, Métaphysique (trad. J. Tricot, Vrin, 1986, rééd. 2004, A, 1,
982 a) : « Nous concevons le sage […] celui qui est capable de connaître
les choses difficiles et malaisément accessibles à la connaissance humaine
[…] car la connaissance sensible, étant commune à tous les hommes, est
facile, et n’a rien à voir avec la Sagesse. »

(c) Emmanuel Kant, Métaphysique des mœurs, t. 1, p. 70, note, et
p. 117, note 23, trad. A. Renaut, Flammarion, coll. « GF », 1994. Critique 



DANS LA MÊME COLLECTION

Louis ALTHUSSER

Politique et histoire, de Machiavel à Marx
Cours à l’École normale supérieure de 1955 à 1972

2006

Roland BARTHES

Comment vivre ensemble
Cours et séminaires au Collège de France 1976-1977

2002

Le Neutre
Cours et séminaires au Collège de France 1977-1978

2002

La Préparation du roman I et II
Cours et séminaires au Collège de France 1977-1978 et 1979-1980

2003

Jean BEAUFRET

Leçons de Philosophie 1 et 2
1998

Michel FOUCAULT

La Peinture de Manet
suivi de Michel Foucault, un regard

2004

Hans-Georg GADAMER

Le Problème de la conscience historique
1996

Au commencement de la philosophie
2001

T C À C H A N G E R 255



Jürgen HABERMAS

Droit et morale
Tanner Lectures (1986)

1997

Maurice MERLEAU-PONTY

La Nature
Notes de cours du Collège de France

1995

Causeries, 1948
2002

Gilbert SIMONDON

L’Invention dans les techniques
Cours et conférences

2005

Jacob TAUBES

La Théologie politique de Paul.
Schmitt, Benjamin, Nietzsche, Freud

1999

Eric VOEGELIN

Hitler et les Allemands
2003

C O U R S D E P H I L O S O P H I E M O R A L E256


	Préface de Françoise Schwab
	1re PARTIE DU COURS
	Réduction de l’éthique à l’esthétique


