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Règles de translittération  
et de transcription

La norme GOST 1983 (UN 1987) a été adoptée pour la transcription 
des caractères cyrilliques.

а б в г д е ж з и й к
a b v g d e ž z i j k

л м н о п р с т у ф х
l m n o p r s t u f h

ц ч ш щ ъ ы ь э ю я i
c č š šč ” y ’ è ju ja ï

Les localités sont désignées normalement par leur nom russe usuel dans 
les années 1940. Dans la traduction de textes allemands, c’est ce nom 
russe dans la translittération ci-dessus qui est utilisé, afin de garder une 
cohérence dans les désignations géographiques. Pour les villes impor-
tantes qui ont changé de nom depuis, leur nom actuel est indiqué entre 
crochets. Les lieux sont définis en fonction de la géographie adminis-
trative soviétique d’époque, avec deux niveaux principaux, le district 
(rajon) et la région (oblast).

Afin de faciliter la lecture, nous avons cependant conservé les noms 
propres courants dans la langue française dans leur orthographe habituelle : 
ainsi de Staline, Beria, Joukov, Khrouchtchev, Moscou, Kiev.





 

Liste des abréviations  
et termes étrangers utilisés

AK Armia Krajowa, Armée de l’intérieur (principale force 
de résistance polonaise)

AOK Armeeoberkommando, état-major d’armée
BA Bundesarchiv, Archives fédérales allemandes
BA-MA Bundesarchiv-Militärarchiv, Archives militaires fédérales 

allemandes
Berück*  Befehlshaber des rückwärtigen Heeresgebiets, comman-

 dant de la zone arrière de l’armée de terre
CC Comité central du parti communiste
CDAGOU Central’nij deržavnij arhiv gromads’kih ob’èdnan’ 

Ukraïni, Archives d’État centrales des organisations 
de masse d’Ukraine

Gestapo Geheime Staatspolizei, police secrète d’État
GFP Geheime Feldpolizei, police militaire secrète
GRU Glavnoe Razvedyvatel’noe Upravlenie, service central 

du renseignement militaire
Hifwillige (Hiwi) Auxiliaire local de l’armée allemande
HSSPF Höhere SS- und Polizeiführer, commandant général de 

la SS et de la police
IRI RAN Institut d’histoire russe de l’Académie des sciences de 

Russie
Ispolkom* Ispolnitel’nyj komitet, comité exécutif (rajis-

polkom – comité exécutif de district)
Kolkhoze Kollektivnoe hozjajstvo, ferme collective
Komsomol Kommunističeskij Sojuz Molodeži, Union de la jeunesse 

communiste
Korück* Kommandant des rückwärtigen Armeegebiets, 

commandant de la zone arrière d’une armée
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NARB Nacional’nyj arhiv respubliki Belarus’, Archives natio-
nales de la république de Biélorussie

NKGB Narodnyj Komissariat Gosudarstvennoj Bezopasnosti, 
Commissariat du peuple à la sécurité d’État

NKVD Narodnyj Komissariat Vnutrennyh Del, Commissariat 
du peuple aux Affaires intérieures

Obkom* Oblastnoj komitet, comité régional du parti communiste
OD Ordnungsdienst, service d’ordre
OUN Organïzacïja Ukraïns’kih Nacïonalïstïv, Organisation 

des nationalistes ukrainiens
PC(b) Parti communiste (bolchevique) – B de Biélorussie,  

U d’Ukraine, US d’Union soviétique
Politruk* Političeskij rukovoditel’, grade d’officier politique dans 

l’Armée rouge
Rajkom* Rajonnyj komitet, comité de district du parti communiste
Reichskommissariat Commissariat du Reich (impérial)
RGASPI Rossijskij gosudarstvennyj arhiv social’no-političeskoj 

istorii, Archives russes d’État d’histoire sociale et 
politique

Pz.AOK Panzer-Armeeoberkommando, état-major d’armée 
blindée

Schuma* Schutzmannschaft, policiers et auxiliaires soviétiques 
locaux

Sicherungsdivision Division de sécurité
Sovinformburo Sovetskoe informacionnoe bjuro, bureau d’information 

soviétique
SS Schutzstaffel, escadron de protection
Staroste sous l’occupation, responsable de village
Staršina* sous l’occupation, responsable de volost’ (arrondissement)
UPA Ukraïns’ka Povstans’ka Armïja, Armée insurrection-

nelle ukrainienne
USHMM United States Holocaust Museum and Memorial
Zemljanka* abri sommaire semi-enterré



 

Introduction

Begoml’, Lepel’… Deux bourgades endormies, deux noms étrangers 
aux oreilles européennes, entre lesquelles s’étendent depuis 1925 un 
immense parc naturel de 60 000 hectares de forêts et 40 000 hectares de 
marécages, des bisons, des ours, des lynx. Au début de 1943 y vivent plus 
de 10 000 partisans soviétiques, qui ont pris les armes au cours de l’année 
1942 contre l’occupant allemand. Pas un seul Allemand n’a pénétré la 
zone depuis des mois quand, à l’été 1943, les occupants lancent l’opé-
ration Cottbus. Sept mille civils au moins y périssent, des dizaines de 
villages sont incendiés. Et pourtant, à l’automne 1943, vivent encore, sur 
les ruines laissées par les Allemands, 20 000 partisans et 80 000 civils. Au 
printemps 1944, la Wehrmacht transforme la zone en désert, quelques 
semaines à peine avant le retour de l’Armée rouge. Rien ni personne 
aujourd’hui pour témoigner du combat désespéré des hommes de la 
brigade Vengeurs du peuple et des cris des habitants enfermés dans  
les granges de villages en flammes, ni pour dire comment se soulève la 
terre, là où gisent les corps des Juifs, prisonniers de guerre, partisans  
et civils massacrés en nombre. Les savoir-faire des combattants de la 
forêt, mi-guérilleros, mi-bandits, écrasés par les États et leurs armées, 
sont perdus. Pour retrouver les bastions des partisans soviétiques, il 
faut, depuis Minsk, Moscou ou Kiev, parcourir des kilomètres de routes 
dans un état catastrophique, suivre des cartes où s’égrènent des noms 
de hameaux suivis de la mention « inhabité », emprunter des sentiers 
que l’on devine à peine sous la neige ou dans la chaleur étouffante des 
marécages envahis de moustiques. Qui se risquerait à reprendre le chemin 
des 5 000 partisans qui, en novembre 1942, ont franchi le Dniepr et le 
Pripiat à moitié gelés pour s’installer dans les immenses marécages de 
Polésie, traversant une zone aujourd’hui interdite, à quelques dizaines 
de kilomètres de Tchernobyl ?
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Plus de 500 000 combattants, un demi-million de morts, civils dans 
leur écrasante majorité, plus de 5 000 villages biélorusses incendiés, dont 
plus de 600 entièrement détruits avec toute leur population : derrière 
ces chiffres s’esquisse la tragédie du plus puissant mouvement de résis-
tance armée à l’occupation nazie en Europe, dont le territoire couvre 
l’essentiel de la Biélorussie actuelle, le nord et le nord-est de l’Ukraine 
et la Russie occidentale. Trois ans durant, les partisans soviétiques ont 
vécu et combattu dans l’espace, vaste et hostile, de forêts marécageuses 
qui s’étend de l’ancienne frontière polono-soviétique à Moscou, dans 
des villages « sourds », comme disent les Russes, où les gens de la ville 
ne viennent que par accident ou pour réclamer le dû de l’État, mais où 
les armées des conquérants en quête d’empires passent régulièrement. 
Là reposent les soldats de la Grande Armée tombés dans les marécages 
après avoir franchi la Berezina ; là se trouvaient les positions allemandes, 
polonaises, russes, pendant la Première Guerre mondiale et les guerres 
qui s’ensuivirent ; là les partisans de 1812, 1918 et 1943 ont installé leurs 
camps. Au sud s’étendent les terres noires, terre nourricière, berceau de 
la Rus’ kiévienne ; à l’est, les steppes, infinies promesses d’aventure et 
de liberté ; à l’ouest, les « terres de sang » disputées des siècles durant 
par les empires continentaux, mosaïques inextricables de peuples et de  
cultures. Au centre, Moscou se dresse à l’abri de la grande ceinture  
de la forêt russe, cimetière des conquérants. Dès l’été 1941, les hommes 
et les femmes y vivent au rythme des saisons, du calendrier imposé par 
les occupants allemands qui y lancent leur projet génocidaire avant d’y 
trouver la défaite et la mort de masse, mais aussi dans le temps long de 
la Russie en guerre de Napoléon à Toukhatchevski. Ils y font l’expé-
rience du temps apocalyptique de la révolution dont l’élan trouve à la 
fois son apogée et son aboutissement dans la guerre extérieure et dans 
une décennie de guerres civiles1. Là se déploie une violence multi-
forme, qui est à la fois celle du paysan contre l’État, du résistant contre 
l’occupant, du Russe contre l’étranger, du révolutionnaire emporté dans 
sa course pour forger l’homme nouveau.

Retrouver l’expérience des partisans soviétiques, c’est plonger dans 
un monde d’hier, toujours présent et pourtant perdu, enfoui dans les 
replis d’une histoire dont nous sommes les héritiers mais que nous ne 
comprenons plus. Dormant dans les archives à Berlin, Freibourg, Minsk, 
Moscou, Kiev, et même Washington, des milliers de pages portent ses 
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traces. Souvent inexplorées, elles forment un puzzle complexe, kaléi-
doscope d’une réalité fragmentée, que l’historien patiemment rassemble. 
Dans les ordres, rapports, instructions émanant des autorités étatiques, 
il décode, derrière la sécheresse du langage bureaucratique, la manière 
dont les deux systèmes, nazi et soviétique, ont fait des populations 
civiles un enjeu central de leur guerre totale2. Il scrute les logiques de 
cette guerre d’extermination qui voit s’affronter non seulement deux 
armées et deux États, mais deux sociétés dans leur ensemble. Seule la 
confrontation systématique des perspectives soviétique et allemande, 
qui n’est pas pratiquée par les historiens de l’occupation nazie en 
URSS, permet de reconstruire l’ensemble de ce système de violence3. 
Dans le croisement systématique des échelles et des perspectives se 
révèlent les dynamiques d’un engrenage de violence qui trouve à la 
fois son origine et son aboutissement dans des logiques exterminatrices 
qui ne sont pas épuisées par l’Holocauste. Au cœur de l’investigation 
émerge dans toute son ambivalence cette figure centrale du xxe siècle, 
le partisan, ce combattant irrégulier qui fait ressurgir une violence de 
guerre « primitive » dans sa lutte contre les États modernes, contre les 
machines militaires nées des révolutions politiques et technologiques 
des xixe et xxe siècles.

Néanmoins, pas plus à Moscou qu’à Berlin, les acteurs ne compre-
naient ni ne contrôlaient pleinement ce qu’il se passait dans les forêts  
de Biélorussie, de Russie occidentale et d’Ukraine septentrionale. Toutes 
les archives produites par les appareils des deux États en guerre ne 
sauraient dire pourquoi ces milliers de Soviétiques ont choisi, à partir 
de 1942, sans contact avec Moscou, de prendre les armes, de combattre. 
Ils avaient connu la terreur stalinienne, la collectivisation, la famine. Ils 
avaient vécu l’effondrement militaire de 1941, la débâcle de l’appareil 
soviétique. Ils savaient le prix terrible promis par les nazis à toute 
résistance. Pour saisir leur expérience – et leur choix – de la violence, 
il faut pénétrer dans l’archipel fragile de leurs territoires, retrouver 
les individus, les unités, les conflits locaux qui déchirent les sociétés 
rurales sous l’occupation. Les partisans eux-mêmes ont beaucoup écrit 
pendant la guerre, au crayon quand il le fallait, d’une écriture serrée, 
pleine d’abréviations, souvent avec la maladresse de celui qui manie 
mieux le fusil que le stylo, sur le moindre bout de papier, dans des 
cahiers d’écolier, au verso de formulaires administratifs. Qu’importent 
les risques et les difficultés, l’écrit était indispensable au fonctionnement 
de ces microcosmes qu’étaient les fiefs partisans : il fallait coordonner 



18 Les Enfants de Staline

l’action militaire, planifier les opérations, organiser la vie quotidienne, 
gérer les hommes et les ressources de ces territoires, rendre la justice, 
arbitrer les conflits entre unités rivales. À qui a la curiosité de plonger 
dans les profondeurs de la forêt s’offrent à Minsk4 et Kiev les archives 
de dizaines de brigades de partisans – journaux de bord, ordres, corres-
pondances entre commandants, échanges entre combattants et civils, 
inventaires, enquêtes et jugements. De véritables systèmes d’échanges 
économiques et sociaux se dévoilent au regard, révélant comment les 
communautés se sont recomposées dans l’espace-temps extraordinaire 
de la guerre. Elles échappaient certes au contrôle de l’État, mais aussi à 
l’anarchie, à l’anomie, à l’atomisation que les historiens pensent souvent 
deviner dans le chaos de la société soviétique sous l’occupation. Elles 
formaient de véritables proto-États. D’autres écrits disent la volonté de 
certains des partisans de témoigner de leur combat pour la postérité, 
convaincus qu’ils étaient de la signification historique de ce qu’ils 
vivaient. Dans leurs journaux intimes5, ils écrivent pour donner sens à 
leur expérience, ils tentent de dire toute l’horreur de l’occupation, leurs 
peurs, leurs doutes et leurs joies, pour laisser une trace de leur existence, 
en défi à la mort qu’ils côtoient quotidiennement. Les visions de terreur 
d’un partisan juif, le déchirement et la plongée dans la rage meurtrière 
d’un combattant dont la famille a été massacrée, la joie d’une soirée 
dansante au village avec des jeunes filles peu farouches et de la vodka 
coulant à flots : d’outre-tombe, ces voix nous atteignent.

Pendant la guerre même, les historiens de l’Académie des sciences 
soviétique ont mené des entretiens, minutieusement sténographiés, avec 
des milliers de soldats de l’Armée rouge et des centaines de partisans6. 
Parce qu’ils ont recueilli une parole ni guidée ni censurée, si ce n’est 
par le choix de leurs interlocuteurs, le régime soviétique a interdit  
toute exploitation de ces sources qui ont été récemment redécou-
vertes. La syntaxe d’un partisan interviewé s’y fait hésitante lorsqu’il 
s’agit de raconter comment on meurt dans les camps nazis, comment  
brûle un village, de dire l’horreur et le désarroi de 1941, l’hostilité  
des villageois, la peur de celui qui est traqué par ses anciens voisins, 
le visage de cire du cadavre d’un camarade mutilé par les munitions 
explosives ennemies. D’autres s’expriment avec toute la grossièreté  
de l’argot du soldat, la brutale désinvolture de ceux qui sont fiers d’être 
des guerriers, et ne cachent ni l’ivresse de la vengeance, ni la joie du 
massacre, ni la camaraderie de la forêt.
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Le partisan et le traître, l’Allemand et le Russe, la liberté, la patrie et 
le peuple, la révolution et la guerre, la foi, la haine, la vengeance : ces 
termes résonnent puissamment dans le discours des partisans soviétiques 
comme à travers deux siècles de guerres et de révolutions en Europe. 
En 1943, pour des partisans issus des rangs de l’Armée rouge et de la 
paysannerie soviétique, ils ont une polysémie propre. Celle-ci puise sa 
source dans une culture russe, paysanne, travaillée par cent ans d’affron-
tements avec l’État, une culture politique soviétique qui ne saurait se 
résumer au seul marxisme-léninisme, et dans l’expérience transforma-
trice de la guerre totale, de l’occupation et du déploiement des projets 
génocidaires nazis. Le phénomène partisan pendant la Seconde Guerre 
mondiale en URSS est le dernier grand épisode d’un cycle de violences 
qui a secoué le monde rural russe depuis le début du xxe siècle. Dans 
les régions où émergent les partisans en 1942, les habitants gardent un 
souvenir vif de l’occupation allemande pendant la Première Guerre 
mondiale, des révolutions, de la guerre civile. À l’hiver 1941-1942, 
des soldats des divisions soviétiques balayées à l’été précédent ont su 
embrasser leurs aspirations, aller à la rencontre des paysans, et renou-
veler la terrible alliance de 1917 entre la révolution et la paysannerie. 
Sur la base de cette rencontre entre soldats et paysans, que les autorités, 
soviétiques comme allemandes, n’avaient ni prévue ni même imaginée, 
ils ont bâti leur pouvoir, se construisant des fiefs puissants, aux frontières 
des zones d’occupation allemande.

Comme en 1917, le village devient en 1942 l’assise du pouvoir des 
partisans, mais la guerre qu’ils mènent n’est ni celle des paysans de 
la guerre civile ni celle des autres résistants européens. Au cours des 
vingt-cinq années écoulées depuis la révolution, le « langage bolche-
vique », fondement d’une véritable « civilisation stalinienne », a pénétré les 
consciences7. Peu de partisans avaient lu le Cours abrégé ; le marxisme- 
léninisme n’avait guère de place dans leur vision du monde. Mais 
une partie d’entre eux au moins avaient fait leur un ethos bolche-
vique, apologie de la volonté, du devoir et du sacrifice individuel, les 
figures de l’ennemi construites par le pouvoir soviétique, une vision 
apocalyptique de l’histoire qui promettait l’avènement d’une société 
nouvelle, purifiée et harmonieuse, par la violence. Tout cela n’a pas suffi 
à mobiliser les Soviétiques en 1941 face à la guerre-éclair. En revanche, 
lorsqu’il s’est agi d’appréhender l’expérience de l’occupation, des 
politiques génocidaires mises en œuvre par les nazis, de l’extermination 
des Juifs, de la mort en masse des prisonniers de guerre, cette culture  
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politique d’avant-guerre est réactualisée, remobilisée et transformée 
par les partisans. Confrontés à la menace existentielle que représente 
pour eux le « nouvel ordre » allemand, ils embrassent le projet sovié-
tique, se faisant non seulement les défenseurs du régime – qui avait 
l’Armée rouge pour se défendre – mais les hérauts de l’apocalypse 
révolutionnaire, les bâtisseurs de l’ordre nouveau, les guerriers de cet 
« Armageddon de la révolution8 ».

C’est dans l’entre-soi de l’unité que se forge l’identité syncrétique du 
partisan soviétique. Là, des hommes et des femmes qui ont survécu aux 
camps, sacrifié leur vie, perdu leur famille, en trouvent de nouvelles. 
Elles transcendent le deuil individuel en communautés de souffrance 
unies autour du devoir de la vengeance et d’une violence qui est à la 
fois rédemption individuelle et épuration collective. Les partisans s’ins-
crivent en rupture radicale avec l’ordre qu’ils rejettent, déclarent la 
guerre civile, ouvrent l’espace de la guerre de tous contre tous. Leur 
violence toutefois se veut aussi fondatrice, créatrice. Par elle, ils refont 
le monde, exterminant les « traîtres » avec leurs familles pour mieux 
pouvoir affronter la Bête allemande. L’État soviétique a perdu son 
monopole jaloux sur la violence politique ; il n’est plus temps d’attendre 
qu’il construise enfin la société promise. Les partisans soviétiques, sans 
mandat de l’État-Parti, agissent dans l’urgence d’un présent apoca-
lyptique pour sauver à la fois la Russie et la Révolution. Ils sont ainsi 
pleinement « enfants de Joseph », pour reprendre les mots d’un partisan, 
Rudnev, apôtres maniant le glaive et l’évangile, fils du village et de la 
révolution, d’une culture rurale russe pénétrée d’imaginaire religieux et 
du messianisme révolutionnaire incarné alors par Staline. Comprendre 
qui étaient les partisans soviétiques, c’est saisir en son cœur l’extraordi-
naire déchaînement de violence produit par la rencontre entre la société 
russe, la culture soviétique et le nazisme, que devinent, sans l’expliquer, 
les analyses de la « brutalisation » et de la « barbarisation » sur le front  
de l’Est. L’objet de ce livre n’est pas de proposer une histoire exhaustive 
de la guerre des partisans soviétiques, mais une analyse globale de ce 
phénomène unique.



 
Chapitre 1

« Si je m’étais tué, peut-être… »  
Le traumatisme de 1941

Dans la nuit du 22 juin 1941, l’armée allemande lance l’opération 
Barbarossa, la plus grande offensive militaire de l’histoire à cette date. 
3,3 millions de soldats allemands sont massés à la frontière convenue 
en 1939, face à 2,7 millions de soldats soviétiques, sur les 5,5 millions 
que compte l’Armée rouge. Les 29 et 30 juin 1941, Bobrujsk, Rogačev 
et Borisov tombent aux mains des Allemands. Le 3 juillet 1941, Minsk, 
encerclé fin juin, passe officiellement sous administration militaire 
allemande ; 140 000 hommes sont regroupés dans les camps de prison-
niers civils et militaires de la capitale biélorusse. Le même jour, Staline 
prend enfin la parole en public pour la première fois de la guerre, lors 
de son fameux discours radiodiffusé appelant à la mobilisation patrio-
tique de tous les « frères et sœurs » soviétiques. Pour les soldats et civils 
qui ont dû affronter l’assaut allemand du 22 juin, il est déjà trop tard : 
beaucoup n’entendront jamais le Guide parler avant 1944.

Les défaites de l’Armée rouge s’enchaînent. Moins de trois mois après 
le début de l’opération Barbarossa, la Biélorussie, l’Ukraine, les pays 
Baltes, le nord-ouest de la Russie, de Smolensk à Leningrad, sont aux 
mains des Allemands. Au cours des douze premiers mois de la guerre, 
un million et demi de soldats soviétiques sont morts au front, plus de 
3 millions ont été faits prisonniers. Alors qu’à l’arrière, l’État, l’économie 
et la société soviétiques se réorganisent malgré le désastre militaire, dans 
les territoires occidentaux occupés, plus de 60 millions de Soviétiques 
font l’expérience de l’effondrement soudain d’un régime qui se voulait 
invincible, aboutissement historique indépassable, et de l’incapacité 
totale de l’État soviétique à préparer, penser la guerre et l’occupation.

Loin de Staline, de Moscou, du Parti, ces populations ont déployé des 
stratégies diverses de survie, d’accommodement, de collaboration, pour 
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faire face au choc de l’occupation nazie. Contrairement au mythe d’une 
résistance immédiate et continue du peuple soviétique aux occupants, 
les tentatives des autorités soviétiques d’organiser un mouvement 
partisan en 1941 se soldent par un sanglant échec1. Pour les partisans 
de la première heure, c’est le temps de la défaite, de l’abandon, de l’iso-
lement, de la trahison, marqués par les dizaines de milliers de victimes 
des traques et répressions allemandes – expérience séminale, creuset  
où se forgent les hommes qui, loin de Moscou, vont organiser en 1942 
le noyau dur du mouvement partisan. Avant d’analyser l’engagement, la  
mobilisation, la structuration de leurs brigades, avant que commence  
la « vraie » histoire des partisans en 1942, il faut retrouver les traces, 
aux marges de la « grande histoire » de 1941, de ceux qui, communistes, 
soldats, Juifs, ont échappé aux camps, aux ghettos, aux exécutions, 
bref, de tous ceux qui n’avaient pas de place dans le « nouvel ordre » 
allemand, mais ont eu la chance de survivre à l’année 1941.

L’État-Parti soviétique, colosse aux pieds d’argile

Sur le papier, ces hommes auraient dû trouver tout le soutien de l’État 
soviétique. Dès le 29 juin 1941, Staline signe la directive du Conseil des 
commissaires du peuple (le Sovnarkom) qui fixe les mesures à prendre 
pour organiser la mobilisation générale de l’appareil de l’État-Parti pour 
la guerre et appelle en conclusion à la formation d’unités de partisans 
dans les territoires occupés par les Allemands2. Le 3 juillet 1941, Staline 
rend public l’appel à la résistance armée :

Dans les régions occupées par l’ennemi, il faut organiser des unités de 
partisans, d’infanterie et de cavalerie, créer des groupes de saboteurs pour 
combattre les unités de l’armée ennemie, pour susciter partout la guerre 
de partisans, pour détruire les ponts, les routes, les liaisons téléphoniques 
et télégraphiques, pour brûler les forêts, les entrepôts, les convois. Il 
faut créer, dans les régions occupées, des conditions insoutenables pour 
l’ennemi et tous ceux qui l’aident, il faut les poursuivre et les anéantir à 
chaque pas, saboter toutes leurs mesures3.

Bientôt, la machine administrative soviétique se met en branle ; les 
directives et décisions du Parti et du NKVD s’enchaînent4. Des unités 
sont mises sur pied, avec mission de rester en territoire ennemi pour 
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continuer le combat après le retrait des troupes de l’Armée rouge. En 
réalité, l’improvisation, voire la panique, règnent. Contrairement aux 
apparences et idées reçues – et aux attentes des nazis –, l’État sovié-
tique n’était aucunement prêt à la guerre de partisans. La révolution et la 
guerre civile ont certes donné aux bolcheviques une expérience fonda-
trice de la guérilla ; celle-ci a aussi renforcé leur méfiance à l’égard 
de toute forme de violence populaire échappant au contrôle étroit du 
Parti. Cette méfiance persiste au moins jusqu’en 1942 : les directives 
concernant l’organisation d’unités de partisans ne prévoient en aucun 
cas un soulèvement populaire, mais la formation de groupes clandestins, 
aux effectifs réduits, exclusivement recrutés parmi ceux qui ont déjà 
démontré leur loyauté au régime, en particulier les membres du Parti 
et les agents du NKVD5.

L’incantation stalinienne et les prouesses des administrations sovié-
tiques sont impuissantes face à la machine de guerre nazie. Alors que 
les Soviétiques essaient de pallier dans l’urgence leur impréparation à 
l’occupation étrangère, les Allemands déploient dans les territoires envahis  
des plans d’occupation longuement mûris6. Si Staline avait abandonné à 
la fin des années 1930 tout préparatif à une guerre défensive, y compris à 
une guérilla en territoire occupé, les Allemands en revanche ont anticipé 
en détail la possibilité de la résistance. Le « décret sur la juridiction 
de guerre » du 13 mai 1941, pièce maîtresse des ordres dits criminels 
qui préparent l’invasion de l’URSS, ordonne notamment l’exécution 
immédiate de tout « franc-tireur » ainsi que des répressions collectives 
contre les civils au cas où le coupable ne peut être identifié. Les Einsatz-
gruppen, unités composites de forces de sécurité et de police nazies, 
suivent les troupes de la Wehrmacht, pour mettre en œuvre l’épuration 
raciale et politique des territoires occupés ; les « divisions de sécurité » 
(Sicherungsdivisionen) les épaulent dans leur mission de pacification 
du territoire7. Dans la zone d’occupation administrée par le groupe 
d’armées Centre, les responsables allemands rapportent l’exécution 
quotidienne de 300 à 400 « partisans » à l’automne 1941 ; on estime 
que 40 000 à 85 000 personnes sont victimes des répressions contre les 
« partisans » en 19418.

L’impréparation soviétique aurait probablement suffi à condamner 
les efforts faits pour organiser des unités de partisans en 1941 face à 
l’ampleur et à la brutalité de ces répressions allemandes soigneusement 
planifiées. L’amateurisme dans l’organisation, la confusion des direc-
tives, l’inexpérience militaire de ces « partisans », le manque d’armes 
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étaient des conséquences inévitables des conditions dans lesquelles ces 
groupes sont organisés. D’après les données soviétiques de l’époque, il 
y aurait eu 90 000 partisans « actifs » en territoire occupé en 1941, mais 
seulement 30 000 au début de 19429. En tout, le NKVD estimait que 
seuls 7 % des hommes laissés ou envoyés en territoire occupé comme 
partisans en 1941 étaient encore actifs en 194210.

Derrière la sécheresse des directives et des statistiques se dessine le 
drame de ces premiers mois d’occupation pour ceux qui cherchaient à 
résister. Les témoignages de rescapés ukrainiens en sont représentatifs. 
Ces hommes viennent du nord-est, des régions de Sumy et Černigov ; 
c’est dans leurs rangs que se recrutent les futurs chefs des mythiques 
divisions de partisans ukrainiennes. Ces rescapés portent en 1941-1942 
un jugement extrêmement sévère sur les déficiences du recrutement, de 
la coordination, de la planification, de l’équipement et du ravitaillement 
des unités initialement imaginées par les autorités soviétiques. Personne 
ne savait comment devait s’opérer la mue de groupes rassemblés en secret 
et à la hâte, à l’été 1941, en unités de partisans opérationnelles. « Créer 
une organisation clandestine ! Ces mots mêmes sonnaient livresques, 
morts. “La clandestinité bolchevique” – cela appartient à l’histoire du 
Parti11 » : le fossé entre le souvenir, le mythe de la guerre de partisans et la 
réalité de 1941 est ainsi résumé dans ses Mémoires par Fedorov, premier 
secrétaire de l’obkom * de Černigov, un des héros partisans en Ukraine.

Conformément aux directives de juillet, ces groupes sont composés de 
membres du parti communiste et des « bataillons de destruction12 », unités 
recrutées parmi les habitants pour maintenir l’ordre dans les villes, lutter 
contre les saboteurs, les espions et les parachutistes ennemis à l’arrière 
du front. Le « recrutement » des futurs partisans consiste en une brève 
discussion entre le responsable local du Parti et les membres et sympa-
thisants locaux sur lesquels celui-ci estime pouvoir compter. Bazyma13, 
futur chef d’état-major de la division de Kovpak, une des plus célèbres et 
puissantes divisions de partisans soviétiques, appartient au bataillon de 
destruction local dans le district de Putivl’ (région de Sumy) à l’été 1941 :

À l’époque où le premier secrétaire du rajkom* menait ses entretiens avec 
les communistes, j’ai été convoqué à une réunion : « il va falloir rester à 
l’arrière, je ne vous dis pas où pour l’instant, mais tu auras ta place dans 
la forêt Spaščanskij. Il faut se préparer. Comment tu te sens ? » – voilà 

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont expliqués pages 13 et 14 de l’ouvrage.
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les paroles du secrétaire du rajkom*, qui mena la même discussion avec 
chaque communiste. Il n’a pas dit – tu seras là, un tel sera ton commandant, 
tu devras aller là à tel moment14.

Sa préparation se résume à trois jours de formation bâclée au sabotage. 
Le départ de l’Armée rouge et l’entrée en clandestinité au début du 
mois de septembre 1941 prennent son groupe au dépourvu : « Quand 
nous sommes partis, c’était si inattendu que nous sommes tous partis 
avec les vêtements qu’on avait sur le dos, avec juste un baluchon. 
Nous sommes partis de bonne humeur, en chantant, comme si nous 
étions mobilisés dans l’armée15. » Leur gaieté ne dure pas ; le lendemain 
déjà, leurs réserves de nourriture sont épuisées. Un des futurs compa-
gnons d’armes de Bazyma, Kul’baka16, a lui aussi été désigné comme 
partisan par l’obkom* de Sumy. Son « unité » n’a que peu d’armement, 
pas de bases de ravitaillement ; Kul’baka ne connaît pas la liste de ses 
membres, gardée secrète. Le secrétaire du rajkom*, Grabovskij, a refusé 
de rester avec eux, parce que juif, ce que Kul’baka commente ainsi :  
« Je n’ai pas dit aux gars que Grabovskij ne viendrait pas avec nous – s’ils 
l’avaient su, ils l’auraient arrêté et exécuté – pourquoi est-ce que le secré-
taire décampe, alors que nous devons rester17 ? » Pendant les semaines 
suivantes, lui et ses hommes sont complètement démunis :

Nous n’avons reçu aucune instruction pour notre action, nous n’avions 
pas d’émetteur radio. Nous avions un récepteur radio, grâce auquel nous 
écoutions les dernières nouvelles : les nôtres reculent, les Allemands 
avancent. Ces nouvelles généraient une véritable guerre interne au sein de 
l’unité de partisans, les gars ont commencé à se disperser ; sur 57 hommes, 
il n’en resta que 17, ils partaient les uns après les autres, et d’ailleurs, les 
anciens agents de la police et du NKVD sont partis, ils sont tous partis 
jusqu’au dernier.

Comme Kul’baka, ils sont nombreux à souligner que les élites d’avant-
guerre, dont les dirigeants du Parti, ont disparu avec l’arrivée des 
Allemands, quand elles n’ont pas rejoint les rangs des collaborateurs18. 
À Moscou en septembre 1942, Kovpak relève « qu’il ne reste pas un seul 
des dirigeants du Parti qui avaient été laissés dans la clandestinité, ils 
ont tous foutu le camp19 ». Lui faisant écho, Duka, commandant d’une 
brigade dans les forêts de Brjansk, note que « le procureur municipal, 
lorsqu’il a vu les tanks allemands rouler sur la route d’Orel, a déclaré : 
je considère que la résistance est inutile, il a enterré ses armes et s’est 
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enfui à 71 kilomètres de là20 ». Kozlov, voisin de Duka, résume ainsi 
« l’action » de ces premiers groupes sous la houlette du Parti :

L’unité du district de Homutovka a été créée en accord avec le décret  
du Comité central du Parti. Nous comptions un très grand nombre de 
communistes, près de 250 hommes. Ils se sont rassemblés alors que l’Armée 
rouge était encore là, ils ont préparé beaucoup de nourriture, ont mis la 
main sur de l’alcool, près de 7 tonnes. Quand le front s’est éloigné, ils 
ont bu tout l’alcool, mangé toute la nourriture, se sont disputés et se sont 
dispersés. Sur ce s’est clos le premier chapitre de son histoire21.

Au demeurant, ceux qui paniquent à l’arrivée des Allemands ne sont 
pas les seuls à déserter en masse. Même parmi ceux qui sont envoyés 
depuis l’arrière par les autorités soviétiques, qui ont étudié dans les écoles 
spéciales ouvertes par le NKVD et l’armée à partir de juillet 1941, censés 
être sélectionnés, formés et préparés, les défections sont massives22. Les 
déserteurs sont d’autant plus dangereux qu’ils sont potentiellement de 
précieux informateurs pour les Allemands. Dans la région de Gomel’, 
une unité est obligée de se disperser après une série de trahisons, dont 
celle d’un directeur de MTS23, membre du rajkom*, devenu secrétaire 
du bourgmestre, du directeur d’une distillerie et d’un agent des impôts 
qui ont repris leurs fonctions sous l’occupation allemande, comme d’au 
moins trois autres communistes24.

Pour les hommes désignés partisans en 1941, choisis pour leur loyauté 
à l’égard du régime, l’impuissance de l’État-Parti est un choc majeur, 
doublé de la prise de conscience brutale que les réseaux des élites 
communistes d’avant-guerre, ébranlés par les purges des années 1930, 
s’avèrent inopérants. Pour ces hommes, le Parti était plus qu’une simple 
organisation ; c’était un réseau censé réunir « l’avant-garde révolution-
naire », des hommes se partageant le pouvoir et les ressources, mais 
aussi supposément unis par un idéal et un dévouement total à la cause 
bolchevique. Or, tandis que les partis communistes dans les autres  
pays européens ont constitué un apport organisationnel souvent décisif à 
la constitution des résistances nationales, c’est justement dans la patrie 
du socialisme que ces partis se révèlent non seulement inefficaces, mais 
souvent dangereux comme bases de l’action clandestine. Ce n’est généra-
lement qu’au prix de lourdes pertes que les partisans ont saisi toute la 
portée de la faillite du Parti, du danger mortel qu’il y avait à supposer  
la loyauté des camarades. Dans un rapport du 24 février 1942, Jaroš, 
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secrétaire de rajkom* dans la région de Černigov, décrit la lente agonie 
du groupe auquel il a été assigné à l’été 1941. Sur les 130 hommes qu’est 
censée compter son unité, il n’en reste plus que 32 une semaine après 
l’arrivée des Allemands.

[L’administration d’occupation allemande] a promulgué un ordre selon 
lequel tous les partisans, communistes, komsomols et activistes soviétiques 
ayant des armes devaient sans délai les déposer auprès de l’administration 
militaire. […] Cela a eu son effet, entre autres parce que le secrétaire des 
cadres du rajkom* a mordu à l’hameçon. Il était dans l’unité de partisans, il 
est rentré chez lui et sous la pression de sa famille il a apporté son fusil au 
commandant. À sa suite, plusieurs hommes ont apporté leurs armes. […] 
De plus, parmi les partisans, un groupe de 8 hommes et un autre groupe 
de 5 hommes ont été fusillés. Ils ont été dénoncés par un traître qui était 
dans l’unité de partisans. Il s’appelle Udovičenko, un membre du Parti,  
il était président du conseil local de l’Osoaviahim25. […] En plus du  
traître Udovičenko, il y a aussi eu le traître Andrjuščenko – un policier. 
[…] Sur ce, pour tout dire, l’activité de notre unité s’est interrompue. 
C’était les 8-10 décembre. Une partie de nos hommes – 5 – a passé le 
front ; 19 hommes sont restés sur place26.

Des mois durant, ceux qui veulent continuer le combat s’acharnent 
à essayer de localiser, contacter, mobiliser les anciens communistes 
dont ils n’arrivent pas à admettre la trahison. Dans le district de Bešen-
koviči (région de Vitebsk), un groupe envoyé depuis l’arrière du front à 
l’automne 1941 « a essayé d’établir une liaison avec les communistes de 
la région, mais sans succès. Par exemple, au village de Strelišče travaille 
comme berger le secrétaire du rajkom*, membre du Comité central de 
Biélorussie, Minenok ; il a refusé de rejoindre l’unité de partisans […]. 
Kušelev, membre du Parti, agronome du bureau économique local, 
[…] est spécialiste des questions agraires au même endroit. Le gesta-
piste Troickij, membre du PC(b)US, travaille comme chef du dépar-
tement agricole de l’oblast de Vitebsk, il a été en Allemagne. Et toute 
une série d’autres27 ». Le « gestapiste communiste » : voilà une figure 
à laquelle il n’est pas aisé de s’habituer. Bazyma raconte comment la 
tentative des partisans de recruter un staroste local, « officier, commu-
niste », s’est retournée contre eux : après avoir reçu une mission des 
partisans, « qu’a-t-il fait ? Il est allé à Putivl’ et a raconté qu’on lui avait 
proposé de tuer le chef de la police, et il est devenu un laquais encore 
plus zélé. Cela nous a servi de leçon » 28. Mais cette leçon a coûté la vie 
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à beaucoup de ceux qui ont tenté de rester loyaux au régime soviétique. 
La mort, la fuite ou la trahison : voilà le destin de l’écrasante majorité 
de ces partisans de la première heure.

Le retour à la vie civile : la paix, la terre, la terreur

Contrairement aux affirmations de la littérature soviétique d’après-
guerre, le spectacle de l’effondrement de 1941 n’a pas produit un sursaut 
patriotique, mais au contraire une démobilisation rapide des populations 
en territoire occupé. Convaincus que l’URSS a perdu la guerre, voire 
a cessé d’exister, les habitants, indépendamment de leurs préférences 
politiques et personnelles, se sont trouvés confrontés à la nécessité de 
trouver leur place dans l’ordre allemand. Les sources allemandes et 
soviétiques font preuve d’une rare unanimité en concluant à l’atten-
tisme généralisé de la population soviétique pendant les premiers mois 
de l’occupation, à l’exception d’une minorité plus ou moins importante 
qui se réjouit ouvertement de l’arrivée des Allemands. Impossible de dire 
quelles étaient les opinions politiques de la majorité des habitants : pour 
autant qu’ils pouvaient en juger, la question était caduque ; ils étaient 
désormais des sujets de l’empire allemand. Quelle autre conclusion tirer 
de l’effondrement, pratiquement du jour au lendemain, de cette forte-
resse soviétique que le régime avait passé des années à décrire comme 
supérieure, voire invincible ? Un agent du renseignement allemand 
résume ainsi la situation à Borisov, au nord de Minsk, à l’été 1941 :

La supériorité militaire allemande est si évidente pour la population que 
celle-ci ne cesse de s’en émerveiller. […] Dans l’ensemble, la population 
ne montre qu’un mépris plus ou moins grand pour ses anciens maîtres. 
Elle rit carrément quand elle pense comment cette société glorifiée a été 
balayée si rapidement. […] Il n’y a pas lieu d’attendre ici de résistance, 
même passive, de la population29.

Ce jugement est confirmé par les témoignages soviétiques, comme celui 
d’un partisan de la région de Minsk sur l’attitude de la population en 
1941 :

La population n’avait aucune nouvelle, il n’y avait pas de radios, les 
Allemands répandaient des rumeurs selon lesquelles Leningrad et Moscou 
étaient tombés, que le gouvernement soviétique n’existait plus, l’armée 
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était vaincue et seuls des restes de cette armée erraient dans les forêts, 
que l’invincible armée allemande nettoyait les forêts. Ces provocations 
influençaient très efficacement les gens peu éduqués politiquement,  
et quand on leur disait, même aux ouvriers, que c’est un mensonge, ils 
n’y croyaient pas vraiment, et certains s’éloignaient même en rigolant. 
Ainsi dans le village de B[ol’šoe] Stiklevo un paysan a déclaré : « et quoi, 
les aigles staliniens, ils ont eu ce qu’ils méritaient, maintenant on n’en 
voit plus trace » 30.

Partout, la population pense la guerre finie, la victoire allemande acquise. 
Un commandant partisan décrit ainsi dans un rapport d’août 1942 la 
situation dans la région de Smolensk à l’arrivée des Allemands, en 
octobre 1941 :

Dans la ville de Dorogobuž était rassemblée une masse colossale de prison-
niers. Il y avait là des prisonniers de guerre, les ouvriers qui construisaient 
les fossés antichars, des habitants locaux, même des femmes et des adoles-
cents. Le 15 octobre, les Allemands ont tenu un rassemblement dans le  
camp des prisonniers de guerre et ont annoncé que la guerre avec la 
Russie était terminée, que Moscou était tombé, que Kalinine avait livré 
Moscou avec un drapeau blanc, qu’un gouvernement provisoire avait 
été mis en place, que Molotov avait été désigné président du gouver-
nement provisoire, que des négociations de paix étaient en cours avec 
lui, que Staline avait quitté Moscou en avion vers l’Amérique. Bref, ils 
ont raconté toutes sortes de calomnies sur le gouvernement soviétique. 
Ils ont dit aux prisonniers de guerre, et aux prisonniers en général, qu’ils 
pouvaient aller sans surveillance où ils voulaient, sauf dans la direction 
de Moscou, vers l’est, parce que là-bas des restes d’unités de l’Armée 
rouge continuaient à combattre31.

Ces rumeurs sont rapportées dans toutes les régions occupées. Très 
fantaisistes, voire fantastiques, elles vont au-delà de la propagande 
allemande qui les nourrit. Leur inventivité est remarquable ; dans la 
région de Vitebsk, des villageois affirmaient à l’automne 1941 qu’à  
la suite de la prise de Moscou, « Staline a fui, Vorochilov, Timošenko et 
le reste des maréchaux sont dans les prisons du GPU32 ». Staline aurait  
fui en Sibérie, en Amérique, en Turquie ou en Afrique ; la paix est 
pratiquement signée. Aussi extraordinaires qu’elles paraissent, elles 
reflètent cependant une lecture des événements tout à fait réaliste eu 
égard à l’horizon d’attente de populations qui ont encore le souvenir 
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de la précédente guerre germano-russe. Elles interprètent la situation 
de 1941 dans des termes inspirés de 1917 – le délitement de l’armée, 
l’effondrement du régime, la fuite des élites, l’occupation allemande, 
donc le gouvernement provisoire, la paix de Brest-Litovsk. Seule  
différence, les Français sont déjà vaincus : il n’y a plus, en 1941, de 
front occidental sur lequel les Allemands pourraient être défaits, leur 
victoire est acquise. Molotov avait déjà négocié le pacte germano- 
soviétique de 1939, il n’est que logique de l’imaginer négociant la  
paix, en successeur du Trotski de 1918. Dans la région de Lepel’, selon 
un partisan, pour expliquer l’agression allemande en dépit du pacte de 
1939, les habitants affirmaient que les Allemands faisaient la guerre contre 
Staline, non contre Molotov, qui serait leur interlocuteur pour la paix33.

Les habitants sont d’autant moins enclins à s’opposer aux Allemands  
que ceux-ci combinent une politique de terreur contre leurs ennemis, 
réels ou imaginés, à des mesures d’apaisement en direction des 
ruraux – promesses d’une réforme agraire, réouverture des églises, mais 
aussi libération de prisonniers de guerre locaux (ainsi que des Baltes 
puis des Ukrainiens). Tout concourt à la démobilisation des popula-
tions, y compris des soldats de l’Armée rouge, principal réservoir de 
recrutement d’une résistance armée. Si, malgré des idées reçues, ceux-ci 
opposent souvent une résistance acharnée aux Allemands sur le front34, 
une fois qu’ils se retrouvent derrière les lignes, sous l’occupation, ils 
abandonnent en général leurs armes et s’en retournent rapidement à 
la vie civile. Un commandant partisan, Seregin, s’en prend ainsi aux 
soldats prisonniers à Minsk en 1941 :

Ils disaient : où voulez-vous qu’on aille, on va mourir de froid, la guerre est 
presque terminée, ils vont nous donner des papiers, ils vont nous donner 
de la terre et nous allons travailler. Il faut dire que de juillet à décembre, 
la majorité des prisonniers de guerre était de cet avis. C’était en parti-
culier le cas des Ukrainiens et des Biélorusses. Ils disaient : pourquoi 
diable irions-nous nous battre, qu’est-ce qu’ils m’ont donné ? 15 ares 
de terre ? […] Au mois d’août, les Allemands menaient une propagande 
particulièrement active. Ils arrivaient dans un village, installaient un 
mégaphone, des tables, les couvraient de nappes, et se mettaient à fêter  
la prise de Moscou. […] Les Allemands donnaient des privilèges aux  
Ukrainiens, aux Biélorusses, ils laissaient les locaux rentrer chez eux : tout 
cela influençait les éléments manquant de fermeté morale. Ils criaient – nous 
ne nous battrons pas35.
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Dans le chaos des premières semaines de la guerre, la plupart des 
soldats coupés du front font le choix du retour à la vie civile, de l’auto- 
démobilisation. Les unités de l’Armée rouge prises derrière les lignes 
allemandes se débandent.

Alors que les ondes de choc de la défaite militaire de 1941 se propagent 
en territoire occupé et que soldats, membres du Parti et simples habitants 
cherchent à négocier le nouveau quotidien de l’occupation, les Allemands 
s’attellent à l’édification d’un « ordre nouveau », appuyé sur l’arsenal 
idéologique nazi et les plans d’exploitation des populations et terri-
toires soviétiques dressés avant guerre. Il leur faut reprendre le contrôle 
sur le chaos dans lequel s’est engouffrée la société soviétique, gérer 
les énormes mouvements de population à toutes les échelles, la désor-
ganisation du système administratif et économique. Dans ce contexte, 
les habitants déploient des stratégies de négociation avec le nouveau 
pouvoir, d’adaptation et d’accommodement qui laissent apparaître bien 
plus de continuité avec l’URSS des années 1930 que ne le prévoyaient 
les occupants. Ces stratégies ont joué un rôle essentiel dans l’échec initial 
de la résistance : sans la participation des habitants, les nazis auraient 
été incapables de mettre en œuvre leur répression.

Ce mélange de retour à l’ordre, d’édification d’un régime nazi et de 
continuité avec l’URSS des années 1930 apparaît par exemple dans le 
tableau de la situation en 1941 dans les environs de Lel’čicy, en Polésie, 
que dresse un partisan, Pestrak :

Les Allemands, sûrs de leur victoire, n’étaient pas très regardants dans leur 
choix de personnel aux postes dirigeants dans les chefs-lieux de district, 
encore moins dans les localités rurales. Une partie des gens qui travail-
laient avant dans l’administration soviétique passait automatiquement 
dans l’administration allemande. […] Les Allemands écrivaient : « nous 
venons vous libérer ». À ce moment-là, dans l’atmosphère de panique, cela 
avait un impact indéniable sur l’état d’esprit de la population. Ensuite, ils 
ont changé de ton. La propagande était dirigée contre les Juifs, l’extermi-
nation de masse des Juifs a commencé. Des lois raciales ont été édictées 
[…]. Des ghettos sont construits pour les Juifs. […] Tous les réfugiés qui 
ont quitté leur lieu de résidence doivent immédiatement rentrer chez eux. 
Cet ordre a été édicté pour rétablir le calme, pour tuer tout espoir de retour 
de l’Armée rouge. Tout est déjà terminé, dit-on, il n’y a plus de guerre, 
on rétablit l’ordre. Les Allemands, dit-on, sont là une fois pour toutes et 
irrévocablement. Donc nul besoin de courir les routes, mais revenez à un 
travail pacifique36.
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Stabilité administrative, contrôle des populations, terreur : ce mélange 
de normalité et de violence est familier aux habitants après vingt ans de 
domination soviétique. Des responsables administratifs locaux (staršina* 
à la tête des districts, bourgmestres dans les villes, starostes dans les 
villages – les termes sont repris de la Russie tsariste) sont chargés 
d’assurer le quotidien des populations et d’assister la machine répressive 
nazie. Ils s’appuient sur la main-d’œuvre policière locale et sur les dénon-
ciations des habitants, tant pour la ghettoïsation presque immédiate 
des Juifs, leur extermination engagée dès l’automne 1941, que pour 
la traque des communistes, des vagabonds, « francs-tireurs » et autres 
éléments suspects. L’ampleur des dénonciations, et plus généralement 
de la participation de la population locale aux répressions nazies, semble 
être à la fois une conséquence des politiques d’occupation allemandes 
et d’un mode spécifique de relation au pouvoir, mis en place sous le 
régime soviétique. Les Allemands arrivaient avec une nouvelle liste 
d’ennemis, après tant d’autres groupes ciblés par le régime stalinien37 ; 
entre opportunisme, antisémitisme, anticommunisme, accommodement 
et peur, les habitants réagissent à leurs exigences selon des modalités 
déjà familières. Celles-ci ne peuvent être résumées à la notion de colla-
boration. Confrontés à la demande de répression de l’État, ils recourent 
aux tactiques qu’ils ont apprises dans la décennie précédente pour que « le 
loup [soit] rassasié et les brebis sauves38 », mais aussi pour leurs propres 
règlements de comptes ou pour leur bénéfice personnel. Ils n’hésitent pas 
à sacrifier les « étrangers », définis en fonction du contexte local. Rares 
sont les Juifs à trouver parmi la population les soutiens nécessaires pour 
échapper aux Allemands. Pour les autres catégories visées, y compris 
les communistes, les ordres allemands sont appliqués localement en 
fonction du niveau d’insertion sociale des suspects. Pestrak relève par 
exemple que, dans le village où il s’est réfugié, les policiers ont arrêté 
et exécuté cinq prisonniers de guerre en fuite, arrivés « de Pologne », 
alors que le maire du village a sauvé Pestrak et quatre autres anciens 
prisonniers de guerre, en affirmant « qu’ils vivaient là depuis longtemps 
et qu’il se portait garant d’eux ». Ainsi émerge, au hasard des circons-
tances, un groupe de personnes suspectes aux yeux des occupants mais 
protégées localement, dont la survie précaire peut à tout instant être 
remise en cause par une rafle allemande ou une dénonciation.

La mise en place de l’appareil administratif en zone rurale porte un 
coup fatal aux unités éparses de partisans encore actives à l’automne. 
Traqués par les Allemands, dénoncés par les villageois, ils reçoivent 
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leur coup de grâce lorsque les policiers locaux entrent en action : « Nous 
avons commencé à avoir plus de pertes humaines, parce qu’il était 
difficile de se battre contre la police locale : elle nous attaquait dans 
tous les villages et ne connaissait pas moins bien que nous les forêts39. » 
Dans la région de Sumy, après le premier « nettoyage » allemand suite à 
l’invasion, Bazyma note que « l’ennemi ne nous a pas du tout dérangés 
après le 20 octobre » : l’absence des Allemands était si frappante que 
« ce silence et ce calme nous étonnaient. Une fois, un Allemand s’est 
égaré au hameau Zezulin ». Ce n’est qu’à partir de la mi-novembre que la 
traque reprend, mais cette fois-ci de façon nettement plus efficace parce 
que les occupants « se sont mis à organiser les autorités locales, dans 
les villages sont apparus les starostes, des policiers ont été nommés ». 
« Le 1er décembre, sans crier gare, l’ennemi a commencé son offensive, 
en encerclant la forêt de trois côtés », dans un combat dur dont les 
partisans ne réchappent que de justesse40. Laissés sans préparation en 
territoire occupé, confrontés à l’effondrement de l’Armée rouge, trahis 
par les camarades du Parti, traqués par les Allemands, enfin, dénoncés 
et pourchassés par les habitants, les rares partisans rescapés des six 
premiers mois de l’occupation ne doivent leur survie qu’à la chance.

Le miracle de la survie : l’exemple du Père Minaj

À la fin de l’année 1941, les Allemands ont pratiquement achevé la 
pacification des territoires envahis à l’été. L’expérience de ces premiers 
mois sous l’occupation est néanmoins une expérience fondamentale 
pour ses rescapés, ceux qui sont à l’initiative des nouvelles unités de 
partisans organisées au début de 1942. Ce moment d’extrême détresse, 
d’isolement et de terreur façonne en profondeur leur engagement sur 
la durée. L’exemple de Minaj Filippovič Šmyrev en est révélateur41. 
Šmyrev, surnommé pendant la guerre le Père Minaj, deviendra en 1942 
commandant de la 1re brigade biélorusse et sera décoré du titre de Héros 
de l’Union soviétique. Né en 1891 dans une famille de paysans de la 
région de Vitebsk, il a déjà une expérience considérable de la guerre, de 
l’occupation et de l’action politique. Avec trois années d’école primaire 
pour toute éducation, il avait été appelé dans l’armée en 1913, début 
d’une décennie de service militaire où, selon ses mots, « toute sa vie 
passa ». Il s’y est battu contre les Austro-Hongrois, les Allemands, les 
Blancs, les Polonais, les « bandits » 42. C’est aussi à cette époque qu’il 
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s’est initié à la politique – élu en 1917 au soviet de soldats de son unité, 
il a rejoint les rangs du Parti dès 1918. Démobilisé, il dit avoir refusé 
de prendre un poste dans l’administration soviétique parce qu’il était 
« nerveusement épuisé », même si des conflits qu’il avait eus avec le Parti 
au cours de son activité de lutte contre le banditisme ont pu jouer un 
rôle dans cette mise à l’écart. Il devient donc bûcheron en 1924. De son 
mariage en 1925, il a quatre enfants nés entre 1927 et 1938 ; sa femme 
est morte en 1940. En 1932, après de longues démarches, « de nombreux 
scandales et disputes », il a enfin obtenu de revenir travailler dans son 
village natal, où il devient président du kolkhoze local. Il dit n’avoir 
échappé que de justesse aux purges du Parti, grâce à l’appui d’autres 
vétérans, malgré un conflit qui l’opposait au secrétaire local du Parti. À 
partir de 1935, il se reconvertit dans l’industrie et est nommé en 1940 
directeur d’une usine de carton dans les environs de Suraž. Le 5 juillet 
1941, le rajkom* lui propose d’organiser une unité de partisans avec 
les ouvriers de l’usine. Certes, il peut mettre à profit son expérience de 
la guerre, tout comme sa familiarité avec la région. Il s’agit néanmoins 
d’un homme de cinquante ans, ce qui est âgé pour l’époque43, souli-
gnant de façon répétée son « épuisement » et ses relations compliquées 
avec l’appareil du Parti depuis la guerre civile.

Lors de l’arrivée des Allemands à la mi-juillet, son groupe de 
« partisans » est composé de 22 ouvriers, dont seulement 3 communistes. 
Ses effectifs fluctuent au gré des désertions et de l’arrivée de renforts 
souvent temporaires – soldats de l’Armée rouge, fonctionnaires sovié-
tiques fuyant les Allemands, dont un groupe d’agents de la police et du 
NKVD qui refusent de rester44. Dès le 21 juillet, une dénonciation aux 
Allemands oblige les partisans à changer de localisation. Cherchant à 
prendre contact avec les autres unités censées avoir été organisées, ils 
constatent au cours du mois d’août qu’elles n’existent pas et qu’ils sont 
donc complètement isolés. Les 31 juillet et 1er août, ils font sauter les 
ponts menant à leur ancienne usine, premières actions qui ne suffisent pas 
à briser leur sentiment dominant de frustration et d’impuissance. Choqués 
par le premier massacre des Juifs le 6 août 1941 – « ce qu’on entendait 
et ce qu’on voyait glaçait le sang dans les veines45 » –, ils recueillent 3 
enfants juifs. Le 7 août, ils attaquent un convoi sanitaire allemand, faisant 
2 morts, et le 9 août, ils prennent en embuscade un camion allemand, 
tuant encore 2 personnes. Le lendemain, les Allemands brûlent l’usine 
en représailles. Les partisans les attaquent à ce moment-là, à la suite 
de quoi « les Allemands sont devenus furieux » et ont brûlé plusieurs 
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autres bâtiments, dont les maisons de Šmyrev et d’autres partisans, et 
fusillé devant les ouvriers rassemblés un partisan, un des enfants juifs, 
capturés, et un autre ouvrier.

Le groupe s’installe dans une routine relativement calme jusqu’au 
1er octobre, lorsque les répressions allemandes s’accentuent bruta-
lement. Même si les partisans l’ignorent vient d’arriver sur place la 
brigade de cavalerie SS, qui s’est déjà « distinguée » en août 1941 dans 
les massacres de Juifs dans la région du Pripiat, au cours desquels 
14 000 personnes ont été tuées en quinze jours46. Dans deux villages avec 
lesquels les partisans sont liés, une jeune fille est violée, 11 civils pendus. 
Le 11 octobre, les partisans échappent de justesse à la mort lors d’une 
attaque allemande, au cours de laquelle ils perdent les journaux de l’unité, 
et avec eux les listes nominatives de ses membres47. La situation devenait 
intenable – le 14 octobre, « la neige est tombée. Impossible de sortir  
où que ce soit. Nous sommes dans la zemljanka*, nous lisons le livre  
Et l’acier fut trempé48 ». La biographie de Šmyrev était le miroir de celle 
de Pavel Korčagin, le héros du roman-culte publié par Nikolaj Ostrovskij 
en 1932, ce jeune homme qui, forgé par la révolution et la violence de la 
guerre civile, devient le symbole de « l’homme nouveau », de cet acier 
qu’évoque le surnom de Staline. Mais la vie de ces hommes coupés du 
monde dans une forêt biélorusse à l’orée de l’hiver n’a plus grand-chose 
à voir avec l’avenir promis hier encore par le Parti. Le 19 octobre, la 
plupart d’entre eux abandonnent et se dispersent. Ne restent que Šmyrev 
et une poignée de camarades. Le lendemain, les 4 enfants de Šmyrev 
sont arrêtés par les Allemands, qui l’appellent par affiches à se rendre 
en échange de leur vie, ce qu’il refuse ; ses enfants sont exécutés. Le 
28 octobre, les Allemands brûlent encore un village « pour liaison avec 
les partisans ». Leur situation se détériore de jour en jour :

C’était misérable, sans confort. La zemljanka* n’avait ni porte ni poêle, 
elle était froide, pas de linge, pas de quoi se changer, les poux avaient 
dévoré les gars. Impossible de se montrer dans les villages pour de la 
nourriture – on serait arrêtés et emmenés aux Allemands. On est là sans 
manger pendant un jour, deux, trois, puis on sort pour mettre la main sur 
quelque chose. Pour ces sorties, nous choisissions les nuits où il y avait 
de fortes tempêtes de neige, parce que la neige recouvre les traces ces 
nuits-là. Tu fais 8 kilomètres dans la neige jusqu’à péniblement parvenir 
à ton but, qu’est-ce que tu en rapportes ? Tu rapportes une bagatelle, tu 
rapportes des pommes de terre et c’est tout49.
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Les partisans s’accrochent encore à la fierté de leur choix de résistance, 
renforcée par l’amertume qu’ils ressentent à l’égard de l’appareil de l’État-
Parti soviétique, qui a si terriblement failli. Le 7 novembre 1941, jour 
anniversaire de la révolution d’Octobre, trahie par « tous les dirigeants 
régionaux, les secrétaires du rajkom*, le président de l’ispolkom*, les 
agents et chefs du NKVD et du NKGB – tous ces Komarov, Chernyj, 
Puzaka etc. qui se présentaient jusqu’à la guerre comme les dirigeants et 
les chefs du district – [qui] ont honteusement fui le district », les partisans 
commémorent la date de leur entrée en clandestinité quatre mois plus 
tôt : la guerre efface la révolution tout en s’inscrivant dans sa continuité. 
Le 20 novembre, les partisans notent l’organisation « d’unités impor-
tantes de policiers, qui mènent le combat contre les partisans ». Peu après, 
les policiers attaquent le camp. Šmyrev réussit à s’enfuir dans la forêt :

Je me suis reposé comme il faut [dans la forêt]. Et là, je me suis senti  
mal ; j’ai pleuré et je suis parti à la maison. Je ne suis pas superstitieux, 
mais quelle coïncidence. Tout est gelé, pas un oiseau, rien. Quand je  
me suis assis, de minuscules oisillons me tombent dessus, ils pépient  
et se posent directement sur mon bonnet. Cinq petits oiseaux se sont 
posés. Je me dis : « C’est un présage de mes enfants. » Je me suis senti 
tellement mal50.

Qu’il ressuscite le mythe révolutionnaire ou se transforme en expérience 
quasi légendaire, le combat partisan est inscrit par Šmyrev dans une 
lecture fabuleuse, héroïque de l’Histoire, qui est nourrie autant par la 
force de son engagement que par la profondeur de son traumatisme.

Alors commence pour Šmyrev, affamé et transi, une longue errance. 
Il s’adresse d’abord à une cousine, dont le mari lui demande immédia-
tement de quitter la maison par peur de la police. Il décide de rentrer 
chez lui : « J’allais à la maison avec le but de rentrer chez moi et de 
mettre fin à mes jours, parce que je n’avais plus de famille, on ne vit 
pas seul51. » En chemin, il passe chez son beau-père, qui ne le laisse 
même pas entrer chez lui : « Il m’a dit ça comme ça : “je ne te laisserai 
pas entrer dans la maison”. Je me suis senti encore plus mal. Voilà, je 
me dis, j’aurai vécu le moment où même ma famille la plus proche se 
détourne de moi et ne me laisse même pas entrer dans sa maison. » Il 
finit par arriver chez sa mère, où un voisin vient enfin à son aide : « Il a 
écouté mon récit, puis il s’est mis à me gronder pour mon état d’esprit. 
Il a pris mon arme et est sorti. Il est bientôt revenu et a dit : “Viens chez 
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moi, si nous mourons, alors nous mourrons tous les deux”. » Il reste six 
jours chez ce voisin dont l’intervention l’a sauvé du suicide :

Pendant ces six jours, j’ai plus souffert que pendant tout le reste de ma 
vie. Dans ma maison, où vivait ma mère, ils venaient presque chaque jour, 
deux, trois fois, fouillaient la maison, ils tourmentaient ma vieille mère, elle 
est aveugle et sourde… Les minutes me semblaient une éternité. C’était 
comme ça – tu es assis à la fenêtre, tu observes, tu regardes la route. Tu 
penses qu’une heure s’est certainement écoulée, et tu regardes ta montre, 
quelques minutes seulement sont passées.

Il trouve ensuite refuge chez d’autres parents. Si son ancrage local a 
coûté la vie à ses enfants et facilité la traque allemande, il est aussi la 
principale chance de Šmyrev, qui y a trouvé les ressources matérielles 
et psychologiques de sa survie.

En janvier 1942, la roue tourne enfin : la contre-offensive de l’Armée 
rouge après la bataille de Moscou amène le front aux portes de Suraž. 
Avec l’aide matérielle de l’armée, les partisans restants se réorganisent. 
Un petit groupe de survivants viennent proposer à Šmyrev de prendre 
leur commandement. Il reprend le combat à la tête d’une unité bientôt 
transformée en brigade, qui compte environ 1 300 hommes au 1er juin 
1942. À cette date, Èjdinov, troisième secrétaire du Comité central du 
PC biélorusse, envoyé en mission par Ponomarenko52 dans la région 
de Vitebsk pour donner à Moscou un aperçu des circonstances sur le 
terrain, décrit ainsi Šmyrev :

Il faut que je vous dise que nous avons, en la personne de Šmyrev, un grand 
chef partisan, un homme d’une grande sagesse et aux qualités person-
nelles remarquables. On parle de lui bien au-delà des limites du district. 
Quand ils le croisent, les vieillards sourient amicalement, ils ôtent leur 
couvre-chef. Il passe dans la rue – les femmes sortent des maisons pour 
le saluer, pour lui dire quelques mots de sympathie, pour l’inviter. Il est 
aimé des combattants – ils l’appellent Père et le regardent avec fierté. 
Il est là-bas l’âme du mouvement. Il est l’auteur de nombreuses opéra-
tions complexes. Un homme du peuple, il a souffert d’incroyables priva-
tions. Un homme d’un grand courage personnel. Je dirais qu’il s’agit d’un 
héros populaire biélorusse. Tous les autres lui sont bien inférieurs. Et il 
est modeste en diable53.

Entre caractère de Šmyrev, image légendaire du partisan telle que 
véhiculée dans la culture populaire russe et soviétique et traces des 
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expériences passées, on voit ainsi émerger par le traumatisme de 1941 
une figure particulière du chef partisan, nouvel « acier trempé » du 
communiste de guerre. Dans son entretien avec la Commission d’his-
toire, Šmyrev conclut son récit personnel non pas sur les exploits des 
partisans, mais sur les paroles d’un homme brisé se revendiquant, malgré 
tout, patriote dévoué :

La mort de mes enfants a gravement atteint ma santé, cela fait longtemps 
déjà qu’il ne se passe pas une nuit sans que je pleure en me couchant. 
Parfois je ne ferme pas l’œil de la nuit. Parfois j’en arrive à penser que si 
je m’étais tué, peut-être que mes enfants seraient encore vivants. Mais je 
sais que c’est faux. Ils auraient tué mes enfants de toute manière, surtout 
si je m’étais rendu. Ils auraient fait comme ils l’ont fait avec tant d’autres : 
pendre d’abord tes enfants sous tes yeux, puis toi. Je ne pouvais pas me 
rendre, mais je pense parfois que si je m’étais tué, peut-être, mes enfants 
seraient vivants. Mais à présent, il n’en va pas que de mes enfants, il en 
va de la vie de tout le pays et de tout le peuple54.

Šmyrev est relevé de ses fonctions en novembre 1942 et détaché auprès 
de l’état-major central du mouvement partisan, mais sa brigade continue 
à porter son nom. Ce passage est d’ailleurs le seul, dans toutes les sources 
disponibles, où Šmyrev fournit une explication, même brève, de son 
engagement, à travers la mention de l’impératif patriotique. Comme 
nous le verrons, ce silence est partagé par la plupart de ses camarades 
de combat, pour lesquels l’engagement apparaît en creux comme un 
mélange de hasard, de chance et de sentiment de devoir intériorisé au 
point de se passer d’explication. Šmyrev est représentatif de chefs charis-
matiques partisans, profondément marqués par l’expérience de 1941, 
aussi divers qu’aient été les détails de leur parcours de survie, unis 
par un choix d’engagement hors norme, nourri par un sens du devoir 
personnel et par leur itinéraire passé.

Les rescapés du front

Autres rescapés de la mort de masse de 1941, les soldats de l’Armée 
rouge, en particulier les jeunes officiers, qui sont parvenus à échapper 
tant au camp de prisonniers qu’au service des Allemands, et dont l’entrée 
en résistance armée au cours des premiers mois de 1942 marque la 
naissance véritable du mouvement partisan. Leur première expérience 
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