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Prologue

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.

Paul Verlaine, « Mon rêve familier » (1866)

Son regard est défiant. Il suggère que l’attente n’a que trop duré, 
qu’il est temps de tenir parole. Les bras croisés, un brin agacée, la 
silhouette somme celui qui l’envisage de respecter un engagement tacite, 
dont la feuille de papier roulée qu’il tient dans sa main semble attester.  
On ne sait quel est ce document irrécusable, la Bible peut-être ? À moins 
qu’il ne s’agisse de la Constitution des États-Unis ou tout simplement 
de l’ébauche d’un discours à venir ?

La mise en demeure que l’on entend presque distinctement sourdre de 
l’effigie de pierre de Martin Luther King Jr. suscita le mécontentement 
de bien des commentateurs lors de l’inauguration du mémorial en 
2011. « Trop querelleur », jugèrent les observateurs, qui voulaient que 
la statue blanche aux teintes rosées représente le militant noir dans sa 
bienveillance toute chrétienne et sa tempérance toute américaine. Géant 
de près de dix mètres de haut, le monument est bucolique, se reflétant 
dans l’eau qui bruit à son pied et doucement balayé par les feuilles des 
deux cents cerisiers plantés pour l’occasion. D’ailleurs, ce mémorial 
de pierre ne représente pas le pasteur in abstracto mais fossilisé dans 
un moment précis de l’histoire nationale : ce King-là est celui qui, en 
1963, sur les marches du mémorial d’Abraham Lincoln dont il est 
désormais le voisin sur cette allée fameuse de Washington, parla de son 
rêve. « I have a dream », texte canonique de la geste américaine, est l’un 
des discours les plus cités et les plus lus du pays, et des fragments de 
celui-ci sont gravés sur les bas-côtés du monument. À leur lecture, le 
visiteur entendrait presque la voix chère du héros noir, qui s’est certes 
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tue brutalement le 4 avril 1968, mais dont résonnent encore les accents 
lyriques de 1963.

Cette année-là, devant un quart de million d’Américains rassemblés 
dans la capitale pour obtenir la justice, le leader du mouvement des 
droits civiques, pasteur du Sud dévoué depuis près de dix ans à faire 
entendre la cause noire à un pays sourd, haussa la voix. Lâchant ses 
notes, le dernier orateur de cette journée chaude et éprouvante se lança 
dans une tirade qui n’était improvisée qu’en apparence. Il avait bien  
des fois testé la force rhétorique de son invocation d’un rêve, celui qu’il 
fit un jour et qu’il voulait croire prémonitoire. Ce rêve parle de fraternité 
et d’unité nationale, des idéaux de la nation américaine et de la justice 
de ses principes. Aujourd’hui encore, les écoliers américains récitent 
ce credo émouvant et mémorable :

Je fais le rêve qu’un jour sur les collines rouges de Géorgie, les fils des 
anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d’esclaves pourront 
s’asseoir ensemble à la table de la fraternité.
Je fais le rêve qu’un jour même l’État du Mississippi, un État qui 
étouffe dans la fournaise de l’injustice, qui étouffe dans la four-
naise de l’oppression, sera transformé en une oasis de liberté et de  
justice.
Je fais le rêve que mes quatre jeunes enfants vivront un jour dans une 
nation où ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau mais sur la 
nature de leur caractère.
Je fais aujourd’hui un rêve !
Je fais le rêve qu’un jour au fond de l’Alabama, où les racistes sont des 
brutes, où le gouverneur a la bouche pleine des mots « interposition » 
et « nullification » [procédure d’invalidation d’une décision de justice], 
qu’un jour, là en Alabama, les petits garçons noirs et les petites filles 
noires pourront se prendre par la main avec les petits garçons blancs et 
les petites filles blanches comme des frères et sœurs.
Je fais aujourd’hui un rêve1 !

Le songe de Martin Luther King sonne comme un rêve familier 
à la nation américaine. Depuis les années 1930, en effet, on parle 
communément du « rêve américain », cette promesse de réussite que le 
pays fait à chacun2. Ailleurs dans le discours, King utilise la métaphore 
de la montagne du désespoir et de la pierre de l’espoir. C’est ainsi 
qu’il est pétrifié, sa statue étant arrachée au bloc figurant la montagne 
désespérante. Sa silhouette se détache telle la roche prometteuse. Les 
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citations choisies, après une scrupuleuse sélection, relèvent toutes du 
registre de l’amour. Amour du prochain. Amour de la nation3.

L’année précédant sa mort brutale, le sociologue Robert N. Bellah 
avait mis au jour l’idée d’une « religion civile » américaine, cette sacralité 
que les États-Unis accordent à leurs textes fondateurs et qui les pousse 
à un culte civique relevant du rituel et de la liturgie4. Célébrer la trans-
cendance de la citoyenneté, idée rousseauiste qui n’est pas étrangère à 
la France5, prend outre-Atlantique une coloration hautement patriotique. 
L’exceptionnalisme d’une nation qui se vit comme un nouvel Israël 
ne souffre aucune aspérité de sa mémoire : elle est promise à avancer 
vers le progrès et Martin Luther King, désormais érigé au rang de  
Père fondateur de la nation (dès 1983, un jour férié lui est consacré), 
ne peut qu’annoncer et peut-être même incarner cet accomplissement 
prophétique. Lieu de mémoire s’il en est, le discours de Martin Luther 
King du 28 août 1963 est devenu la métonymie non seulement du 
destin de son auteur mais également de la nation entière. Un descendant 
d’esclaves, porte-parole d’une minorité toujours assujettie, a clamé aux 
yeux du monde qu’il croyait farouchement en l’Amérique. Il affirma, 
comme avant lui le président Abraham Lincoln sur les ruines fumantes 
du champ de bataille fratricide de Gettysburg6, que le pays sortirait 
grandi de la souffrance, plus uni après l’épreuve. Le contrat social serait  
renouvelé.

Si l’expiation nationale avait un visage, elle aurait celui du mémorial 
de Martin Luther King Jr., sis depuis octobre 2011 dans l’allée des 
grands hommes, dans le parc de Potomac Ouest, Panthéon solennel 
où King est entouré par le mémorial de Thomas Jefferson et celui de 
Franklin Delano Roosevelt. L’exigence qui se dégage de la silhouette 
de granit blanc, bien plus pierre d’attente que pierre de l’espoir, est 
donc ensevelie sous la réécriture commémorative. Le regard panoptique 
qu’elle tourne vers l’Amérique semble sans objet, ne scrutant ni Jefferson 
le propriétaire d’esclave tel qu’initialement prévu ni le visiteur. Les 
inscriptions sélectionnées traduisent la censure mémorielle. Les deux 
premiers tiers du discours font l’objet d’une ellipse opportune et nulle 
part n’est évoquée la puissante métaphore du « billet à ordre » ou « chèque 
sans provision » que l’Amérique a signé aux Noirs en leur accordant 
la pleine citoyenneté deux siècles plus tôt et qu’elle n’a toujours pas 
honoré. La réduction du combat d’un dissident au rang de rêve suppose 
que l’on prive le plaidoyer de ses griffes et qu’on feigne de le lire comme 
la fiction d’un avenir radieux.
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« Que l’Amérique soit le rêve que les rêveurs ont rêvé ! » avait écrit 
en 1936 le poète communiste noir Langston Hughes7. Car le rêve est 
aussi une profession de foi subversive, une vision à la fois politique 
et poétique. Rester au stade onirique est vain, le but du rêve est d’être 
l’annonciation d’un idéal qui sera réalisé. Loin d’être la sédation dis-
cursive qui sied à la célébration patriotique, l’injonction de King de 
réaliser le rêve fut, comme pour Hughes, le rappel acerbe qu’un contrat 
primordial, prétendument sacré, avait été signé entre les fondateurs 
de l’Amérique et son peuple. Ce serment démocratique, dont l’un des 
termes affirmait que « tous les hommes sont nés libres et égaux », n’est 
pas moins inflexible que le contrat primordial passé entre Dieu et les 
pèlerins qui fondèrent le pays. Ils sont gravés dans le marbre de la loi. 
À l’appui de la Déclaration d’indépendance de 1776 et de la Constitution 
des États-Unis, adoptée douze années plus tard, King rappela toute 
sa vie le pays à ses engagements. Dans son dernier discours, donné 
à Memphis en 1968, il exprime la même idée qu’en 1963, mais sans 
laisser prise à l’équivoque :

Tout ce que nous disons à l’Amérique est : « Sois fidèle à ce que tu as 
inscrit sur le papier. »
Si je vivais en Chine ou même en Russie, ou tout autre pays totalitaire, 
peut-être pourrais-je comprendre le démenti de certains principes  
primordiaux du Premier Amendement, car là-bas ils ne s’y sont pas 
engagés.
Mais j’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté de réunion.
J’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté d’expression.
J’ai lu quelque part qu’on avait le droit à la liberté de la presse.
J’ai lu quelque part que la grandeur de l’Amérique c’est le droit de 
protester pour ses droits. Et donc je dis simplement que nous ne lais-
serons aucune injonction nous détourner [de notre chemin]. Nous allons 
continuer8.

L’histoire américaine est celle d’une nation qui, née de la révolution 
(nom qu’elle donne à sa guerre d’indépendance face à la Grande-Bretagne), 
se proclama première démocratie du monde. Ses textes fondateurs, 
ceux-là même que King brandit, sont il est vrai des déclarations de liberté 
et d’égalité sans précédent. Douze ans avant la France, les colonies 
d’Amérique, inspirées par John Locke et les libertés anglaises, affirment 
que « tous les hommes naissent libres et égaux en droit » et qu’ils sont 
« doués de droits inaliénables ». On crut, en cette fin de xviiie siècle 
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tourmenté, y lire la feuille de route d’une démocratie radicale, qui 
universaliserait véritablement les droits de l’homme et qui s’apprêterait 
à intégrer tous les individus au contrat social. Mais, moins encore que la 
Révolution française qui lui succéda, la Révolution américaine n’appliqua 
pas à tous les hommes (et toutes les femmes) l’exceptionnelle égalité 
que les hommes blancs s’étaient accordée entre eux. En lieu et place 
d’un régime de justice, la nation américaine se construisit comme un 
oxymore, une oligarchie égalitaire, une Herrenvolk democracy, c’est-
à-dire une démocratie valant seulement pour le « peuple des seigneurs » 9. 
Ces derniers, les hommes libres, donc blancs, se sont insurgés contre 
la domination monarchique. Ils ont affirmé dans les années 1770 qu’en 
aucun cas ils ne pourraient tolérer que la Couronne anglaise continue 
à réduire ses terres d’outre-Atlantique « en esclavage ». Il était hors de 
question pour les colons américains, selon les mots du futur président 
américain John Adams, d’être traités « comme des nègres10 ». Comme 
Adams, les présidents des États-Unis qui furent élus dans les trente 
premières années de la nouvelle nation, ainsi que les théoriciens de 
la souveraineté américaine, connaissaient le sens de la métaphore : ils 
étaient tous propriétaires d’esclaves.

L’invention de la démocratie américaine repose donc sur ce que certains 
nomment pudiquement un paradoxe, un dilemme, un faux-semblant, 
voire une contradiction 11. Pas plus Thomas Jefferson, auteur de la 
phrase mémorable de la Déclaration d’indépendance, que John Locke 
lui-même 12 ne voyaient de contradiction entre l’exploitation lucrative 
des esclaves africains dont tous deux bénéficiaient personnellement et la 
proclamation à visée édifiante de l’unicité de la démocratie égalitariste 
américaine, choisie par un Créateur qui ne fait aucune distinction. Le 
Français Alexis de Tocqueville, impressionné plus que tout autre par la 
« passion de l’égalité » et l’« égalisation des conditions » remarquables 
dont il fut témoin lors de son voyage aux États-Unis en 1831, constate 
la présence embarrassante de ces millions d’hommes et de femmes 
enchaînés qui font la richesse du pays. Mais, précise-t-il, ni les Noirs ni 
d’ailleurs les Indiens n’entrent dans son étude : « Ils sont américains sans 
être démocratiques et c’est surtout la démocratie dont j’ai voulu faire 
le portrait  13. » Pourtant, les esclaves entendirent eux aussi résonner les 
cloches de la liberté au moment de la Révolution et de la revendication 
d’égalité des colons qui envisageaient une utopie démocratique libératrice. 
L’un des tout premiers « insurgents » à mourir pour l’indépendance des 
treize colonies fut un esclave du nom de Crispus Attucks, tombé pour 
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le drapeau étoilé le 5 mars 1770. Nul champ d’honneur pour ce dernier : 
les révolutionnaires ne pouvaient reconnaître la contribution civique  
de ceux qu’elle conçoit désormais comme en deçà de la condition 
d’homme.

L’invention de la « race » fut en effet l’instrument qui permit oppor-
tunément de résoudre cette ambiguïté inaugurale : les Noirs ne sont 
naturellement pas destinés à faire partie du contrat social. Spécificité 
propre aux États-Unis, le déterminisme racial condamne à la servitude 
perpétuelle. Chacun comprend bien la nature contradictoire du jeune 
régime. L’idéologie raciale américaine est une théorie ad hoc : elle rend 
inconcevable la citoyenneté d’une population conçue pour servir et dont 
l’émancipation porterait préjudice à l’équilibre de la jeune République. 
Même les Noirs libres sont relégués aux marges de la vie civique. La 
justification essentialiste, bien vite reconnue par la loi, permet à la nation 
de prospérer et d’avancer vers sa construction institutionnelle. Sud et 
Nord, planteurs et industriels, s’entendent sur ce point. La croissance 
économique vertigineuse du pays, dont bénéficie largement la Grande-
Bretagne, est adossée à une main-d’œuvre servile – un demi-million au 
lendemain de l’Indépendance, quatre millions un siècle plus tard. Le droit 
de propriété est, conformément à la philosophie éclairée du siècle, un droit 
supérieur aux droits humains. Mais, d’emblée, les Noirs d’Amérique et 
leurs défenseurs ont dénoncé le mensonge d’une démocratie confisquée. 
Abolitionnistes, esclaves en fuite, transcendantalistes et quakers ont 
exprimé leur « dissentiment  14 », dissidence irréductible vis-à-vis d’un 
État criminel qui piétine son idéal démocratique en aliénant les Noirs. 
Sous la démocratie, l’outrage, sous le christianisme, la duplicité, sous 
la Déclaration d’indépendance et la Constitution égalitariste de 1787, 
le racisme  15.

C’est avec une foi à bien des égards inouïe dans les principes égalitaires 
proclamés aux premières heures de la Révolution d’indépendance que, 
de Crispus Attucks à Martin Luther King, les Noirs d’Amérique ont 
rappelé au « pays de la liberté » qu’il était un projet avorté, une promesse 
trahie ou, pour reprendre la métaphore vite oubliée de King en 1963, un 
« chèque » sans ordre qu’il était plus que temps d’honorer. Faute d’être 
en règle avec son texte primordial, la nation américaine n’a pas terminé 
sa révolution. Une deuxième phase, imposant l’universalité réelle, doit 
advenir. Si, pour les classes dirigeantes du pays, celle-ci s’est arrêtée 
le 4 juillet 1776, pour les insubordonnés noirs, il faut la repenser, la 
reprendre et l’achever.
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Le long conflit qui marque le siècle suivant est d’une certaine façon cette 
résurgence brutale. Le déni d’elle-même insoutenable d’une démocratie 
compromise avec l’odieuse institution rend inéluctable la Guerre civile 
qui éclate en 1861 et ne se terminera qu’en 1865. Cette « guerre de 
Sécession », comme on la nomme en France, doit être lue comme un 
épisode nécessaire du « bloc révolutionnaire  16 » américain. Le dilemme de 
l’esclavage ne se résout qu’au terme de quatre années d’un conflit sanglant 
et fratricide, inévitable pour régler l’aporie. S’il n’y eut ni échafaud ni 
massacre collectif pendant la Guerre d’indépendance, donnant l’idée d’une 
civilité révolutionnaire bien plus grande de ce côté-ci de l’Atlantique  17, 
la Guerre civile connut ses charniers, son sectarisme, ses tribunaux 
d’exception et ses fractures culturelles irréductibles. 620 000 hommes 
périrent pour l’idée qu’ils se faisaient de la liberté américaine. Le sud du 
pays, qui refusait coûte que coûte que liberté et égalité s’appliquent aux 
Noirs, fut vaincu, ravagé, occupé militairement, et les esclaves ne furent 
libérés de leurs chaînes que par le décret d’un président doté des pleins 
pouvoirs. Si la redistribution autoritaire des terres ne fut pas aussi ample 
qu’espérée par les « Jacobins américains » (ainsi furent surnommés les 
Républicains radicaux  18), l’ancien régime et son économie de plantations 
furent démantelés. L’esclavage fut aboli et les Noirs émancipés furent 
enfin reconnus comme des citoyens de plein droit au lendemain du conflit 
par la modification de la Constitution. Karl Marx, qui suivait de près 
cette déflagration et témoigna de son soutien par une lettre personnelle à 
Abraham Lincoln, la qualifia de « moment révolutionnaire dont l’impact 
bénéficiera au monde entier  19 ».

La longue révolution américaine, qui prend sa source dans la revendi-
cation d’égalité abstraite et universelle de tous les hommes, est désormais 
digne de ses principes. Mais la contre-révolution est à l’œuvre et, dès 
les années 1870, la réaction efface les progrès de l’histoire. Ce que 
l’on a appelé la période de Reconstruction, état d’exception visant à la 
rééducation morale du Sud esclavagiste mais aussi à une redistribution 
équitable des richesses, de la terre et du pouvoir politique en faveur des 
Noirs, s’évanouit faute de combattants. Le Sud, dont la richesse et surtout 
le poids politique lui octroient une voix prééminente à Washington, 
impose sa restauration raciale à un Nord timoré qui sacrifie les ambitions 
révolutionnaires d’égalité raciale sur l’autel de l’unité nationale. Les 
opposants au racisme, à la ségrégation et à la discrimination, les militants 
noirs au premier chef, mis sous le joug, sont désormais les sans-culottes 
légitimistes d’une révolution dévoyée.
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L’insurrection menée par les Noirs américains lors de la période  
de résistance active dite « des droits civiques » et qui couvre une longue 
période de dissidence  20 est donc le resurgissement d’une question 
démocratique irrésolue et toujours en suspens. Les textes de loi affirment 
une liberté virtuelle soustraite par les puissants. La révolution noire est 
donc l’une des rares dans l’histoire du monde à être loyaliste, appuyée 
sur la Constitution même du pays qui assujettit ses partisans. Ce sont 
eux qui, à la façon des prophètes mettant en garde contre les déviances, 
pointent les errements, exigent éthique et vertu et appellent le pays à 
retrouver la lettre du contrat primordial  21. La stratégie non-violente qui, 
des marches désobéissantes aux sit-ins, marque la décennie 1955-1965 
correspond à cette dialectique paradoxale : les lois injustes sont enfreintes 
au nom de lois supérieures et le caractère pacifique des protestataires 
atteste que, loin d’une démarche anarchiste, ils font preuve d’engagement 
démocratique  22. Le pasteur Martin Luther King Jr., qui porta la lutte noire 
pendant les quatorze années que dura son combat, obtint que la grande 
révolution nationale débutée en 1776 fût enfin accomplie lorsqu’en 1964 
et 1965 les lois votées par le président Lyndon Johnson rendirent aux 
Africains-Américains leur pleine citoyenneté. La discrimination et la 
privation du droit de vote, qui avaient été vainement proscrites un siècle 
plus tôt au lendemain de la Guerre civile, sont combattues par l’État 
fédéral, qui ne laissera plus ses provinces du Sud agir à leur guise. La 
couleur de la peau des citoyens des États-Unis ne devra désormais 
plus déterminer la place que le pays leur assigne et le gouvernement, 
parlant au nom de la souveraineté nationale, se met en conformité avec 
le dogme primordial de l’an 1 de la République américaine – « tous 
les hommes sont libres et égaux en droit » et « doués de droits inalié-
nables ». Le vote des lois sur les droits civiques et sur le droit de vote est  
historique.

Par le mémorial albâtre inauguré par Barack Obama en 2011, on 
place donc Martin Luther King dans une logique mémorielle ambiguë : 
il est célébré aux côtés de révolutionnaires qui furent esclavagistes, 
comme la figure de leur rédemption, et comme celui qui parachève le 
mouvement émancipateur inévitable, eschatologique, qu’ils avaient 
inauguré. Il est fossilisé en icône de la communion nationale. L’adresse 
du mémorial de King, 1964 Independence Avenue, ne laisse aucun 
doute sur le tour de passe-passe mémoriel qui fait de 1964 la fin d’un 
long cycle d’accomplissement démocratique. Puisque King lui-même 
évoqua Thomas Jefferson et Abraham Lincoln, puisqu’il appela la nation 
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à s’unir autour de ses valeurs essentielles, ne doit-on pas clore en 1964 
le chapitre de la réalisation de l’idéal démocratique ?

Cette lecture fait peu de cas de la vérité historique : sans la dissidence 
et la révolte constantes des opprimés noirs, nulle liberté n’aurait été 
accordée. « La liberté ne doit pas être sollicitée, elle doit être arrachée à 
l’oppresseur », répétait King. Il convient également de se souvenir qu’il 
mourut dans les abîmes de l’impopularité, après une vie marquée par le 
harcèlement, les menaces de mort, les coups et les insultes. Qu’il fût non 
violent et farouchement attaché à une tradition de désobéissance civile 
qui réprouvait jusqu’à l’autodéfense des humiliés et des brutalisés ne 
diminue en rien la radicalité de sa parole insurrectionnelle. Puisant dans 
la tradition maquisarde de l’Église noire américaine, nourri de la pensée 
d’un Thoreau qui se fait dissident de son propre État en refusant d’obéir 
à ses règles sociales entachées du péché de l’esclavage, et instruit par le 
pouvoir émancipateur de la stratégie de l’« amour-force » mise en œuvre 
par Gandhi, il veut bouleverser le système. Rétablir les acquis ab ante 
n’est que le point de départ d’un renversement beaucoup plus conséquent 
des valeurs et des cadres normés qui, hors de la sphère politique et légale, 
structurent la société. Si le rétablissement de l’idéal démocratique des 
États-Unis auquel il a activement participé correspond à la définition 
première du mot révolution (du latin revolutio, retour au point initial, 
cycle complet à la façon d’un astre), tel n’est pas l’horizon de Martin 
Luther King Jr., radical et non-violent révolutionnaire.

Il n’y a ainsi rien de mièvre dans son appel à refonder la société sur 
les principes de l’amour et de la justice. Son christianisme matriciel lui 
procure l’espérance qu’un monde nouveau adviendra, mais il veut le 
changement social et la mise à bas de toutes les sources d’oppression ici 
et maintenant. Il pense son pays malade et coupable des crimes les plus 
intolérables au Vietnam. Dans ses essais et ses sermons, il expliquait que 
« la révolution noire est bien plus qu’une lutte pour les droits des Noirs. 
Les maux sont interdépendants, le racisme, la pauvreté, le militarisme et 
l’impérialisme. Ce sont ces fléaux, profondément enracinés dans notre 
société, qu’il faut abattre  23 ». King n’était pas qu’un réformateur patient, 
embrassant la démocratie américaine (libérale et parlementaire) pour 
peu qu’elle accorde aux Noirs le doit de voter et de monter à l’avant 
des bus. Tout ceci fut obtenu au mitan des années 1960 et c’est là que la 
mémoire nationale veut le pétrifier. Le pasteur entendait que la justice 
véritable et la liberté réelle soient établies. Cela suppose pour lui, bien 
loin des principes sacro-saints des Pères fondateurs, la remise en cause 
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de la propriété privée. Tout en ne transigeant jamais sur l’impératif 
éthique de la non-violence, il voulait rebattre les cartes. La démocratie 
radicale ainsi que certains Américains l’ont envisagée, tels Thomas 
Paine 24 ou Henry George 25, que King aime à citer, réclame une équitable 
distribution des richesses et la lutte contre les appropriations arbitraires. 
« Qui possède les matières premières dans ce pays 26 ? » interrogeait King, 
grand procureur d’un système corrompu par l’injustice. Il lui apparaissait 
clairement que le capitalisme portait en lui-même un ensauvagement 
moral et la captation des richesses par un petit nombre, condamnant la 
société américaine à subir le poison des inégalités sociales.

La révolution non plus formelle mais substantielle à laquelle King 
œuvra ne se limita jamais à la simple reconnaissance « raciale » des Noirs 
américains par les institutions publiques. La redistribution du pouvoir n’est 
pas seulement celle, indispensable, des richesses mais également celle 
des capacités à orienter le destin du pays. La réforme est une maturation, 
non une rupture, et King la qualifiait de « gradualisme visqueux ». Son 
désajustement au monde le rendait mélancolique et incapable d’admettre 
l’inéluctabilité de l’histoire. Son messianisme était révolutionnaire car il 
brisait une prophétie, la « destinée manifeste » de son pays, pour en offrir 
une autre : les pauvres, les humiliés, les anciennes nations colonisées et 
les naufragés de l’économie de marché s’émanciperaient. Son horizon 
était l’instauration d’une forme inédite de socialisme américain, mâtiné 
d’un internationalisme des peuples opprimés. Le poète haïtien Jacques 
Roumain, ami de Langston Hughes, exprimait en 1938 la radicalité et 
l’universalisme de la tradition noire dans laquelle King s’inscrivait :

Et nous voici debout
Tous les damnés de la terre
Tous les justiciers
[…] Pour en finir
Une fois pour toutes
Avec ce monde
De Nègres
De Niggers
De sales Nègres 27

King croyait en la stratégie révolutionnaire de la convergence des luttes, 
mais au lieu de recourir à l’insurrection armée, mal primordial qu’il voulait 
extirper à sa racine, les révoltés devaient désobéir à la loi, publiquement, 
par un soulèvement de masse et, par leur « contre-frottement », selon 
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le mot de Thoreau, enrayer la machine 28. Les nouveaux insurgés ont 
proposé une alternative, acceptant avec le même calme les matraques des 
policiers que les sarcasmes de ceux raillant l’idéalisme utopique de ces 
« rêveurs ». Martin Luther King ne fut pas l’homme d’un « rêve » mais 
l’insoumis qui refusait de laisser son pays en paix tant que l’impérialisme, 
le capitalisme et le racisme seraient son évangile, fût-il caché sous la 
rhétorique démocratique de la liberté et de l’égale opportunité offertes 
à chacun. C’est aux côtés des éboueurs de Memphis qu’il passa ses 
dernières heures, pour arracher le droit à la syndicalisation, la hausse 
des salaires et l’établissement d’un droit du travail décent.

Sous le monument commémoratif de Washington qui sert à cette 
élision de sa parole, il existe une archéologie dissidente, une sous-couche 
historique que ce livre se propose d’explorer : sur ce lieu même, en effet, 
le long de cette longue bande de verdure séparant la Maison-Blanche du 
Congrès, King a organisé une autre manifestation et une occupation de 
l’espace profondément subversive qui fut bien loin du rassemblement 
consensuel de 1963 : sa « Campagne des pauvres » de 1968, son dernier 
combat, visait à faire venir les pauvres, de toutes races et de toutes 
origines géographiques, sur les lieux du pouvoir pour obliger les puissants 
à renverser le statu quo politique, économique et social et à redistribuer 
le pouvoir selon un principe de justice. Cette marche sur Washington-là 
fut effacée de l’histoire officielle et de la biographie consensuelle du 
pasteur, intellectuel et militant américain.

Ce dernier n’aurait guère goûté cet appauvrissement de sa parole, 
et il aurait sans aucun doute amèrement déploré que la construction du 
mémorial qui porte son nom fût délocalisée en Chine, où les salaires 
sont infiniment moindres, pour économiser sur le coût du projet. Le 
prêchi-prêcha qu’on grava sur son flanc et les exergues tronqués qui 
firent polémique 29 lui auraient peu convenu. Pourtant, il y a une vérité 
indéniable dans ce qui se dégage de cette allégorie de l’Amérique telle 
que la représenta l’artiste chinoise qui réalisa le monument : si le regard 
de la statue de King est tourné vers l’horizon, si ses bras croisés et 
son air sévère semblent exprimer une attente insatisfaite, c’est que sa 
demande de justice s’est perdue non seulement dans les méandres du 
souvenir mais aussi dans la réalité de l’Amérique contemporaine. Des 
décennies avant que le sujet occupe le premier plan dans le débat public, 
il dénonça avec une exceptionnelle modernité le danger des démocraties 
prospères : comment ne pas s’alarmer, écrivait-il en 1962, qu’ici aux 
États-Unis « 0,1 % de la population dispose de 50 % des richesses 30 » ?
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Comme bien d’autres révolutionnaires, de Che Guevara à Frantz Fanon, 
King fut reconstruit comme une icône romantique. Les aspérités de sa 
« voix » gommées, son message est édulcoré, ignoré ou incompris. King 
fut un militant et un pasteur, ou plus exactement un pasteur militant, mais 
il fut plus que cela : intellectuel dissident et théoricien de l’insurrection 
non-violente, il nous donne des clés pour comprendre les modalités de 
révolte qui, au sein de nos démocraties et ailleurs, nous inspirent et nous 
édifient. Théoricien de la justice sociale, par-delà race et classe, Martin 
Luther King opéra une extraordinaire synthèse entre christianisme, 
liturgie noire, non-violence, désobéissance civile et marxisme.

Le redécouvrir dans sa plénitude et sa radicalité mais aussi entrevoir 
ses échecs et ses approximations donne bien plus à voir qu’un paysage 
américain marqué par la contestation des années 1960. C’est la longue 
tradition de la dissidence américaine et de la démocratie radicale qui 
est redécouverte à travers lui. Son aptitude à dire non fait de King l’un 
des plus grands insoumis du xxe siècle. Ce portrait de Martin Luther 
King Jr., loin de l’hagiographie, espère donc aussi être une réflexion sur 
les révolutions inachevées, sur la force de l’insubordination populaire 
et sur le combat acharné et sans répit à mener contre les inégalités et le 
déni de la dignité fondamentale de chacun d’entre nous.
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Prenez garde à la sombre équité. Prenez garde !
Partout où pleure et crie un captif, Dieu regarde.

Victor Hugo, « Liberté ! »,  
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