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Prologue

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix cheres qui se sont tues.

Paul Verlaine, « Mon réve familier» (1866)

Son regard est défiant. Il suggere que 1’attente n’a que trop duré,
qu’il est temps de tenir parole. Les bras croisés, un brin agacée, la
silhouette somme celui qui I’envisage de respecter un engagement tacite,
dont la feuille de papier roulée qu’il tient dans sa main semble attester.
On ne sait quel est ce document irrécusable, la Bible peut-étre ? A moins
qu’il ne s’agisse de la Constitution des Etats-Unis ou tout simplement
de I’ébauche d’un discours a venir ?

La mise en demeure que 1’on entend presque distinctement sourdre de
I’effigie de pierre de Martin Luther King Jr. suscita le mécontentement
de bien des commentateurs lors de I’inauguration du mémorial en
2011. «Trop querelleur », jugerent les observateurs, qui voulaient que
la statue blanche aux teintes rosées représente le militant noir dans sa
bienveillance toute chrétienne et sa tempérance toute américaine. Géant
de pres de dix metres de haut, le monument est bucolique, se reflétant
dans I’eau qui bruit a son pied et doucement balayé par les feuilles des
deux cents cerisiers plantés pour I’occasion. D’ailleurs, ce mémorial
de pierre ne représente pas le pasteur in abstracto mais fossilisé dans
un moment précis de 1’histoire nationale: ce King-la est celui qui, en
1963, sur les marches du mémorial d’Abraham Lincoln dont il est
désormais le voisin sur cette allée fameuse de Washington, parla de son
réve. «I have a dream », texte canonique de la geste américaine, est 'un
des discours les plus cités et les plus lus du pays, et des fragments de
celui-ci sont gravés sur les bas-c6tés du monument. A leur lecture, le
visiteur entendrait presque la voix chere du héros noir, qui s’est certes
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tue brutalement le 4 avril 1968, mais dont résonnent encore les accents
lyriques de 1963.

Cette année-1a, devant un quart de million d’ Américains rassemblés
dans la capitale pour obtenir la justice, le leader du mouvement des
droits civiques, pasteur du Sud dévoué depuis pres de dix ans a faire
entendre la cause noire a un pays sourd, haussa la voix. Lachant ses
notes, le dernier orateur de cette journée chaude et €éprouvante se lanca
dans une tirade qui n’était improvisée qu’en apparence. Il avait bien
des fois testé la force rhétorique de son invocation d’un réve, celui qu’il
fit un jour et qu’il voulait croire prémonitoire. Ce réve parle de fraternité
et d’unité nationale, des idéaux de la nation américaine et de la justice
de ses principes. Aujourd’hui encore, les écoliers américains récitent
ce credo émouvant et mémorable :

Je fais le réve qu’un jour sur les collines rouges de Géorgie, les fils des
anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d’esclaves pourront
s’asseoir ensemble a la table de la fraternité.

Je fais le réve qu’un jour méme 1’Etat du Mississippi, un Etat qui
étouffe dans la fournaise de 1’injustice, qui étouffe dans la four-
naise de 1’oppression, sera transformé en une oasis de liberté et de
justice.

Je fais le réve que mes quatre jeunes enfants vivront un jour dans une
nation ou ils ne seront pas jugés sur la couleur de leur peau mais sur la
nature de leur caractere.

Je fais aujourd’hui un réve !

Je fais le réve qu’un jour au fond de 1’ Alabama, ou les racistes sont des
brutes, ou le gouverneur a la bouche pleine des mots «interposition »
et «nullification » [procédure d’invalidation d’une décision de justice],
qu’un jour, la en Alabama, les petits gar¢ons noirs et les petites filles
noires pourront se prendre par la main avec les petits garcons blancs et
les petites filles blanches comme des freres et sceurs.

Je fais aujourd’hui un réve!!

Le songe de Martin Luther King sonne comme un réve familier
a la nation américaine. Depuis les années 1930, en effet, on parle
communément du «réve américain », cette promesse de réussite que le
pays fait a chacun?. Ailleurs dans le discours, King utilise la métaphore
de la montagne du désespoir et de la pierre de 1’espoir. C’est ainsi
qu’il est pétrifié, sa statue étant arrachée au bloc figurant la montagne
désespérante. Sa silhouette se détache telle la roche prometteuse. Les



Prologue 9

citations choisies, apres une scrupuleuse sélection, relevent toutes du
registre de I’amour. Amour du prochain. Amour de la nation?.

L’année précédant sa mort brutale, le sociologue Robert N. Bellah
avait mis au jour I’idée d’une «religion civile » américaine, cette sacralité
que les Etats-Unis accordent 2 leurs textes fondateurs et qui les pousse
a un culte civique relevant du rituel et de la liturgie*. Célébrer la trans-
cendance de la citoyenneté, idée rousseauiste qui n’est pas étrangere a
la France’, prend outre-Atlantique une coloration hautement patriotique.
L’exceptionnalisme d’une nation qui se vit comme un nouvel Isragl
ne souffre aucune aspérité de sa mémoire : elle est promise a avancer
vers le progres et Martin Luther King, désormais €rigé au rang de
Pere fondateur de la nation (des 1983, un jour férié lui est consacré),
ne peut qu’annoncer et peut-étre méme incarner cet accomplissement
prophétique. Lieu de mémoire s’il en est, le discours de Martin Luther
King du 28 aolit 1963 est devenu la métonymie non seulement du
destin de son auteur mais €galement de la nation entiere. Un descendant
d’esclaves, porte-parole d’une minorité toujours assujettie, a clamé aux
yeux du monde qu’il croyait farouchement en I’ Amérique. Il affirma,
comme avant lui le président Abraham Lincoln sur les ruines fumantes
du champ de bataille fratricide de Gettysburg®, que le pays sortirait
grandi de la souffrance, plus uni apres I’épreuve. Le contrat social serait
renouvelé.

Si I’expiation nationale avait un visage, elle aurait celui du mémorial
de Martin Luther King Jr., sis depuis octobre 2011 dans I’allée des
grands hommes, dans le parc de Potomac Ouest, Panthéon solennel
ol King est entouré par le mémorial de Thomas Jefferson et celui de
Franklin Delano Roosevelt. L’exigence qui se dégage de la silhouette
de granit blanc, bien plus pierre d’attente que pierre de 1’espoir, est
donc ensevelie sous la réécriture commémorative. Le regard panoptique
qu’elle tourne vers I’ Amérique semble sans objet, ne scrutant ni Jefferson
le propriétaire d’esclave tel qu’initialement prévu ni le visiteur. Les
inscriptions sélectionnées traduisent la censure mémorielle. Les deux
premiers tiers du discours font I’objet d’une ellipse opportune et nulle
partn’est évoquée la puissante métaphore du «billet a ordre » ou « cheque
sans provision» que I’Amérique a signé aux Noirs en leur accordant
la pleine citoyenneté deux siecles plus tot et qu’elle n’a toujours pas
honoré. La réduction du combat d’un dissident au rang de réve suppose
que I’on prive le plaidoyer de ses griffes et qu’on feigne de le lire comme
la fiction d’un avenir radieux.
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«Que I’ Amérique soit le réve que les réveurs ont révé ! » avait écrit
en 1936 le poete communiste noir Langston Hughes’. Car le réve est
aussi une profession de foi subversive, une vision a la fois politique
et poétique. Rester au stade onirique est vain, le but du réve est d’étre
I’annonciation d’un idéal qui sera réalisé€. Loin d’étre la sédation dis-
cursive qui sied a la célébration patriotique, 1’injonction de King de
réaliser le réve fut, comme pour Hughes, le rappel acerbe qu’un contrat
primordial, prétendument sacré, avait été signé entre les fondateurs
de I’Amérique et son peuple. Ce serment démocratique, dont I’un des
termes affirmait que «tous les hommes sont nés libres et égaux », n’est
pas moins inflexible que le contrat primordial passé entre Dieu et les
pelerins qui fonderent le pays. Ils sont gravés dans le marbre de la loi.
A ’appui de la Déclaration d’indépendance de 1776 et de la Constitution
des Etats-Unis, adoptée douze années plus tard, King rappela toute
sa vie le pays a ses engagements. Dans son dernier discours, donné
a Memphis en 1968, il exprime la méme idée qu’en 1963, mais sans
laisser prise a I’équivoque :

Tout ce que nous disons a I’Amérique est: «Sois fidele a ce que tu as
inscrit sur le papier. »

Si je vivais en Chine ou méme en Russie, ou tout autre pays totalitaire,
peut-&tre pourrais-je comprendre le démenti de certains principes
primordiaux du Premier Amendement, car la-bas ils ne s’y sont pas
engagés.

Mais j’ai lu quelque part qu’on avait le droit a la liberté de réunion.
J’ai lu quelque part qu’on avait le droit a la liberté d’expression.

Jai lu quelque part qu’on avait le droit a la liberté de la presse.

J’ai lu quelque part que la grandeur de I’ Amérique c’est le droit de
protester pour ses droits. Et donc je dis simplement que nous ne lais-
serons aucune injonction nous détourner [de notre chemin]. Nous allons
continuer®.

L’histoire américaine est celle d’une nation qui, née de la révolution
(nom qu’elle donne a sa guerre d’indépendance face a la Grande-Bretagne),
se proclama premiere démocratie du monde. Ses textes fondateurs,
ceux-1a méme que King brandit, sont il est vrai des déclarations de liberté
et d’égalité sans précédent. Douze ans avant la France, les colonies
d’ Amérique, inspirées par John Locke et les libertés anglaises, affirment
que «tous les hommes naissent libres et égaux en droit» et qu’ils sont
«doués de droits inaliénables ». On crut, en cette fin de XvII© siecle
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tourmenté, y lire la feuille de route d’une démocratie radicale, qui
universaliserait véritablement les droits de I’homme et qui s’ appréterait
aintégrer tous les individus au contrat social. Mais, moins encore que la
Révolution frangaise qui lui succéda, la Révolution américaine n’appliqua
pas a tous les hommes (et toutes les femmes) 1’exceptionnelle égalité
que les hommes blancs s’étaient accordée entre eux. En lieu et place
d’un régime de justice, la nation américaine se construisit comme un
oxymore, une oligarchie égalitaire, une Herrenvolk democracy, c’est-
a-dire une démocratie valant seulement pour le « peuple des seigneurs »°.
Ces derniers, les hommes libres, donc blancs, se sont insurgés contre
la domination monarchique. IIs ont affirmé dans les années 1770 qu’en
aucun cas ils ne pourraient tolérer que la Couronne anglaise continue
a réduire ses terres d’outre-Atlantique «en esclavage ». Il était hors de
question pour les colons américains, selon les mots du futur président
américain John Adams, d’étre traités « comme des négres'?». Comme
Adams, les présidents des Etats-Unis qui furent élus dans les trente
premieres années de la nouvelle nation, ainsi que les théoriciens de
la souveraineté américaine, connaissaient le sens de la métaphore: ils
étaient tous propriétaires d’esclaves.

L’invention de la démocratie américaine repose donc sur ce que certains
nomment pudiquement un paradoxe, un dilemme, un faux-semblant,
voire une contradiction!!. Pas plus Thomas Jefferson, auteur de la
phrase mémorable de la Déclaration d’indépendance, que John Locke
lui-méme ! ne voyaient de contradiction entre I’exploitation lucrative
des esclaves africains dont tous deux bénéficiaient personnellement et la
proclamation a visée édifiante de 1’unicité de la démocratie égalitariste
américaine, choisie par un Créateur qui ne fait aucune distinction. Le
Frangais Alexis de Tocqueville, impressionné plus que tout autre par la
«passion de I’égalité » et I’ «égalisation des conditions » remarquables
dont il fut témoin lors de son voyage aux Etats-Unis en 1831, constate
la présence embarrassante de ces millions d’hommes et de femmes
enchainés qui font la richesse du pays. Mais, précise-t-il, ni les Noirs ni
d’ailleurs les Indiens n’entrent dans son étude : «IIs sont américains sans
étre démocratiques et c’est surtout la démocratie dont j’ai voulu faire
le portrait 13. » Pourtant, les esclaves entendirent eux aussi résonner les
cloches de la liberté au moment de la Révolution et de la revendication
d’égalité des colons qui envisageaient une utopie démocratique libératrice.
L’un des tout premiers «insurgents» a mourir pour I’indépendance des
treize colonies fut un esclave du nom de Crispus Attucks, tombé pour
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le drapeau €toilé le 5 mars 1770. Nul champ d’honneur pour ce dernier :
les révolutionnaires ne pouvaient reconnaitre la contribution civique
de ceux qu’elle concoit désormais comme en deca de la condition
d’homme.

L’invention de la «race » fut en effet I’instrument qui permit oppor-
tunément de résoudre cette ambiguité inaugurale : les Noirs ne sont
naturellement pas destinés a faire partie du contrat social. Spécificité
propre aux Etats-Unis, le déterminisme racial condamne 2 la servitude
perpétuelle. Chacun comprend bien la nature contradictoire du jeune
régime. L'idéologie raciale américaine est une théorie ad hoc: elle rend
inconcevable la citoyenneté d’une population concgue pour servir et dont
I’émancipation porterait préjudice a I’équilibre de la jeune République.
Méme les Noirs libres sont relégués aux marges de la vie civique. La
justification essentialiste, bien vite reconnue par la loi, permet a la nation
de prospérer et d’avancer vers sa construction institutionnelle. Sud et
Nord, planteurs et industriels, s’entendent sur ce point. La croissance
économique vertigineuse du pays, dont bénéficie largement la Grande-
Bretagne, est adossée a une main-d’ceuvre servile — un demi-million au
lendemain de I’Indépendance, quatre millions un siecle plus tard. Le droit
de propriété est, conformément a la philosophie éclairée du siecle, un droit
supérieur aux droits humains. Mais, d’emblée, les Noirs d’ Amérique et
leurs défenseurs ont dénoncé le mensonge d’une démocratie confisquée.
Abolitionnistes, esclaves en fuite, transcendantalistes et quakers ont
exprimé leur «dissentiment '#», dissidence irréductible vis-a-vis d’un
Etat criminel qui piétine son idéal démocratique en aliénant les Noirs.
Sous la démocratie, 1’outrage, sous le christianisme, la duplicité, sous
la Déclaration d’indépendance et la Constitution égalitariste de 1787,
le racisme 1.

C’est avec une foi a bien des égards inouie dans les principes égalitaires
proclamés aux premieres heures de la Révolution d’indépendance que,
de Crispus Attucks a Martin Luther King, les Noirs d’Amérique ont
rappelé au «pays de la liberté » qu’il était un projet avorté, une promesse
trahie ou, pour reprendre la métaphore vite oubli€e de King en 1963, un
«cheque » sans ordre qu’il était plus que temps d’honorer. Faute d’étre
en regle avec son texte primordial, 1a nation américaine n’a pas terminé
sa révolution. Une deuxieme phase, imposant I’universalité réelle, doit
advenir. Si, pour les classes dirigeantes du pays, celle-ci s’est arrétée
le 4 juillet 1776, pour les insubordonnés noirs, il faut la repenser, la
reprendre et I’achever.



Prologue 13

Le long conflit qui marque le siecle suivant est d’une certaine fagon cette
résurgence brutale. Le déni d’elle-méme insoutenable d’une démocratie
compromise avec 1’odieuse institution rend inéluctable la Guerre civile
qui éclate en 1861 et ne se terminera qu’en 1865. Cette «guerre de
Sécession », comme on la nomme en France, doit étre lue comme un
épisode nécessaire du «bloc révolutionnaire '©» américain. Le dilemme de
I’esclavage ne se résout qu’au terme de quatre années d un conflit sanglant
et fratricide, inévitable pour régler I’aporie. S’il n’y eut ni échafaud ni
massacre collectif pendant la Guerre d’indépendance, donnant I’idée d’une
civilité révolutionnaire bien plus grande de ce coté-ci de I’ Atlantique 7,
la Guerre civile connut ses charniers, son sectarisme, ses tribunaux
d’exception et ses fractures culturelles irréductibles. 620000 hommes
périrent pour I’idée qu’ils se faisaient de la liberté américaine. Le sud du
pays, qui refusait cofite que cofite que liberté et égalité s’appliquent aux
Noirs, fut vaincu, ravagé, occupé militairement, et les esclaves ne furent
libérés de leurs chaines que par le décret d’un président doté des pleins
pouvoirs. Si la redistribution autoritaire des terres ne fut pas aussi ample
qu’espérée par les «Jacobins américains » (ainsi furent surnommés les
Républicains radicaux '®), I’ancien régime et son économie de plantations
furent démantelés. L’esclavage fut aboli et les Noirs émancipés furent
enfin reconnus comme des citoyens de plein droit au lendemain du conflit
par la modification de la Constitution. Karl Marx, qui suivait de pres
cette déflagration et témoigna de son soutien par une lettre personnelle a
Abraham Lincoln, la qualifia de « moment révolutionnaire dont I’impact
bénéficiera au monde entier '° ».

La longue révolution américaine, qui prend sa source dans la revendi-
cation d’égalité abstraite et universelle de tous les hommes, est désormais
digne de ses principes. Mais la contre-révolution est a I’ceuvre et, des
les années 1870, la réaction efface les progres de 1’histoire. Ce que
I’on a appel€ la période de Reconstruction, état d’exception visant a la
rééducation morale du Sud esclavagiste mais aussi a une redistribution
équitable des richesses, de la terre et du pouvoir politique en faveur des
Noirs, s’évanouit faute de combattants. Le Sud, dont la richesse et surtout
le poids politique lui octroient une voix prééminente a Washington,
impose sa restauration raciale a un Nord timoré¢ qui sacrifie les ambitions
révolutionnaires d’égalité raciale sur ’autel de I’unité nationale. Les
opposants au racisme, a la ségrégation et a la discrimination, les militants
noirs au premier chef, mis sous le joug, sont désormais les sans-culottes
légitimistes d’une révolution dévoyée.
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L’insurrection menée par les Noirs américains lors de la période
de résistance active dite «des droits civiques » et qui couvre une longue
période de dissidence ?° est donc le resurgissement d’une question
démocratique irrésolue et toujours en suspens. Les textes de loi affirment
une liberté virtuelle soustraite par les puissants. La révolution noire est
donc I'une des rares dans 1’histoire du monde a étre loyaliste, appuyée
sur la Constitution méme du pays qui assujettit ses partisans. Ce sont
eux qui, a la facon des prophetes mettant en garde contre les déviances,
pointent les errements, exigent éthique et vertu et appellent le pays a
retrouver la lettre du contrat primordial ?!. La stratégie non-violente qui,
des marches désobéissantes aux sit-ins, marque la décennie 1955-1965
correspond a cette dialectique paradoxale : les lois injustes sont enfreintes
au nom de lois supérieures et le caracteére pacifique des protestataires
atteste que, loin d’une démarche anarchiste, ils font preuve d’engagement
démocratique ?. Le pasteur Martin Luther King Jr., qui porta la lutte noire
pendant les quatorze années que dura son combat, obtint que la grande
révolution nationale débutée en 1776 fiit enfin accomplie lorsqu’en 1964
et 1965 les lois votées par le président Lyndon Johnson rendirent aux
Africains-Américains leur pleine citoyenneté. La discrimination et la
privation du droit de vote, qui avaient été vainement proscrites un siecle
plus tt au lendemain de la Guerre civile, sont combattues par I’Etat
fédéral, qui ne laissera plus ses provinces du Sud agir a leur guise. La
couleur de la peau des citoyens des Etats-Unis ne devra désormais
plus déterminer la place que le pays leur assigne et le gouvernement,
parlant au nom de la souveraineté nationale, se met en conformité avec
le dogme primordial de I’an 1 de la République américaine — « tous
les hommes sont libres et égaux en droit» et «doués de droits inalié-
nables ». Le vote des lois sur les droits civiques et sur le droit de vote est
historique.

Par le mémorial albatre inauguré par Barack Obama en 2011, on
place donc Martin Luther King dans une logique mémorielle ambigué :
il est célébré aux cotés de révolutionnaires qui furent esclavagistes,
comme la figure de leur rédemption, et comme celui qui paracheve le
mouvement émancipateur inévitable, eschatologique, qu’ils avaient
inauguré. Il est fossilisé en icone de la communion nationale. L’ adresse
du mémorial de King, 1964 Independence Avenue, ne laisse aucun
doute sur le tour de passe-passe mémoriel qui fait de 1964 la fin d’un
long cycle d’accomplissement démocratique. Puisque King lui-mé&me
évoqua Thomas Jefferson et Abraham Lincoln, puisqu’il appela la nation
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a s’unir autour de ses valeurs essentielles, ne doit-on pas clore en 1964
le chapitre de la réalisation de I’'idéal démocratique ?

Cette lecture fait peu de cas de la vérité historique : sans la dissidence
et la révolte constantes des opprimés noirs, nulle liberté n’aurait été
accordée. «La liberté ne doit pas étre sollicitée, elle doit étre arrachée a
I’oppresseur », répétait King. Il convient également de se souvenir qu’il
mourut dans les abimes de I’impopularité, aprés une vie marquée par le
harcelement, les menaces de mort, les coups et les insultes. Qu’il fiit non
violent et farouchement attaché a une tradition de désobéissance civile
qui réprouvait jusqu’a 1’autodéfense des humili€s et des brutalisés ne
diminue en rien la radicalité de sa parole insurrectionnelle. Puisant dans
la tradition maquisarde de 1’Eglise noire américaine, nourri de la pensée
d’un Thoreau qui se fait dissident de son propre Etat en refusant d’obéir
a ses regles sociales entachées du péché de I’esclavage, et instruit par le
pouvoir émancipateur de la stratégie de I’ «amour-force » mise en ceuvre
par Gandbhi, il veut bouleverser le systeme. Rétablir les acquis ab ante
n’est que le point de départ d’un renversement beaucoup plus conséquent
des valeurs et des cadres normés qui, hors de la sphere politique et Iégale,
structurent la société. Si le rétablissement de 1’idéal démocratique des
Etats-Unis auquel il a activement participé correspond 2 la définition
premiere du mot révolution (du latin revolutio, retour au point initial,
cycle complet a la fagcon d’un astre), tel n’est pas I’horizon de Martin
Luther King Jr., radical et non-violent révolutionnaire.

Il n’y a ainsi rien de mievre dans son appel a refonder la société sur
les principes de I’amour et de la justice. Son christianisme matriciel lui
procure I’espérance qu’un monde nouveau adviendra, mais il veut le
changement social et la mise a bas de toutes les sources d’oppression ici
et maintenant. Il pense son pays malade et coupable des crimes les plus
intolérables au Vietnam. Dans ses essais et ses sermons, il expliquait que
«la révolution noire est bien plus qu’une lutte pour les droits des Noirs.
Les maux sont interdépendants, le racisme, la pauvreté, le militarisme et
I’impérialisme. Ce sont ces fléaux, profondément enracinés dans notre
société, qu’il faut abattre 23 ». King n’était pas qu’un réformateur patient,
embrassant la démocratie américaine (libérale et parlementaire) pour
peu qu’elle accorde aux Noirs le doit de voter et de monter a 1’avant
des bus. Tout ceci fut obtenu au mitan des années 1960 et c’est 1a que la
mémoire nationale veut le pétrifier. Le pasteur entendait que la justice
véritable et la liberté réelle soient établies. Cela suppose pour lui, bien
loin des principes sacro-saints des Peres fondateurs, la remise en cause
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de la propriété privée. Tout en ne transigeant jamais sur I’impératif
éthique de la non-violence, il voulait rebattre les cartes. La démocratie
radicale ainsi que certains Américains 1’ont envisagée, tels Thomas
Paine?* ou Henry George >, que King aime a citer, réclame une équitable
distribution des richesses et la lutte contre les appropriations arbitraires.
«Qui possede les matieres premiéres dans ce pays?® ? » interrogeait King,
grand procureur d’un systéme corrompu par I’injustice. Il lui apparaissait
clairement que le capitalisme portait en lui-méme un ensauvagement
moral et la captation des richesses par un petit nombre, condamnant la
société américaine a subir le poison des inégalités sociales.

La révolution non plus formelle mais substantielle a laquelle King
ceuvra ne se limita jamais a la simple reconnaissance «raciale » des Noirs
américains par les institutions publiques. La redistribution du pouvoir n’est
pas seulement celle, indispensable, des richesses mais également celle
des capacités a orienter le destin du pays. La réforme est une maturation,
non une rupture, et King la qualifiait de « gradualisme visqueux ». Son
désajustement au monde le rendait mélancolique et incapable d’admettre
I’inéluctabilité de I’histoire. Son messianisme était révolutionnaire car il
brisait une prophétie, la « destinée manifeste » de son pays, pour en offrir
une autre : les pauvres, les humili€s, les anciennes nations colonisées et
les naufragés de I’économie de marché s’émanciperaient. Son horizon
était I’instauration d’une forme inédite de socialisme américain, matiné
d’un internationalisme des peuples opprimés. Le poete haitien Jacques
Roumain, ami de Langston Hughes, exprimait en 1938 la radicalité et
I’universalisme de la tradition noire dans laquelle King s’inscrivait:

Et nous voici debout

Tous les damnés de la terre
Tous les justiciers

[...] Pour en finir

Une fois pour toutes

Avec ce monde

De Negres

De Niggers

De sales Negres?’

King croyait en la stratégie révolutionnaire de la convergence des luttes,
mais au lieu de recourir a I’insurrection armée, mal primordial qu’il voulait
extirper a sa racine, les révoltés devaient désobéir a la loi, publiquement,
par un soulévement de masse et, par leur « contre-frottement», selon
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le mot de Thoreau, enrayer la machine?®. Les nouveaux insurgés ont
proposé une alternative, acceptant avec le méme calme les matraques des
policiers que les sarcasmes de ceux raillant I’idéalisme utopique de ces
«réveurs ». Martin Luther King ne fut pas ’homme d’un «réve » mais
I’insoumis qui refusait de laisser son pays en paix tant que I’impérialisme,
le capitalisme et le racisme seraient son €vangile, ft-il caché sous la
rhétorique démocratique de la liberté et de I’égale opportunité offertes
a chacun. C’est aux cotés des éboueurs de Memphis qu’il passa ses
dernieres heures, pour arracher le droit a la syndicalisation, la hausse
des salaires et 1’établissement d’un droit du travail décent.

Sous le monument commémoratif de Washington qui sert a cette
élision de sa parole, il existe une archéologie dissidente, une sous-couche
historique que ce livre se propose d’explorer : sur ce lieu méme, en effet,
le long de cette longue bande de verdure séparant la Maison-Blanche du
Congres, King a organisé une autre manifestation et une occupation de
I’espace profondément subversive qui fut bien loin du rassemblement
consensuel de 1963 : sa « Campagne des pauvres » de 1968, son dernier
combat, visait a faire venir les pauvres, de toutes races et de toutes
origines géographiques, sur les lieux du pouvoir pour obliger les puissants
arenverser le statu quo politique, économique et social et a redistribuer
le pouvoir selon un principe de justice. Cette marche sur Washington-la
fut effacée de I’histoire officielle et de la biographie consensuelle du
pasteur, intellectuel et militant américain.

Ce dernier n’aurait guere golité cet appauvrissement de sa parole,
et il aurait sans aucun doute amerement déploré que la construction du
mémorial qui porte son nom flt délocalisée en Chine, ou les salaires
sont infiniment moindres, pour économiser sur le colit du projet. Le
préchi-précha qu’on grava sur son flanc et les exergues tronqués qui
firent polémique? lui auraient peu convenu. Pourtant, il y a une vérité
indéniable dans ce qui se dégage de cette allégorie de I’ Amérique telle
que la représenta I’ artiste chinoise qui réalisa le monument: si le regard
de la statue de King est tourné vers 1’horizon, si ses bras croisés et
son air sévere semblent exprimer une attente insatisfaite, c’est que sa
demande de justice s’est perdue non seulement dans les méandres du
souvenir mais aussi dans la réalité de I’ Amérique contemporaine. Des
décennies avant que le sujet occupe le premier plan dans le débat public,
il dénonca avec une exceptionnelle modernité le danger des démocraties
prosperes : comment ne pas s’alarmer, écrivait-il en 1962, qu’ici aux
Etats-Unis «0,1% de la population dispose de 50 % des richesses30» ?



18 Martin Luther King

Comme bien d’autres révolutionnaires, de Che Guevara a Frantz Fanon,
King fut reconstruit comme une icdne romantique. Les aspérités de sa
«voix» gommées, son message est édulcoré, ignoré ou incompris. King
fut un militant ef un pasteur, ou plus exactement un pasteur militant, mais
il fut plus que cela: intellectuel dissident et théoricien de I’insurrection
non-violente, il nous donne des clés pour comprendre les modalités de
révolte qui, au sein de nos démocraties et ailleurs, nous inspirent et nous
édifient. Théoricien de la justice sociale, par-dela race et classe, Martin
Luther King opéra une extraordinaire syntheése entre christianisme,
liturgie noire, non-violence, désobéissance civile et marxisme.

Le redécouvrir dans sa plénitude et sa radicalité mais aussi entrevoir
ses échecs et ses approximations donne bien plus a voir qu’un paysage
américain marqué par la contestation des années 1960. C’est la longue
tradition de la dissidence américaine et de la démocratie radicale qui
est redécouverte a travers lui. Son aptitude a dire non fait de King I’un
des plus grands insoumis du xx¢ siecle. Ce portrait de Martin Luther
King Jr., loin de I’hagiographie, espere donc aussi étre une réflexion sur
les révolutions inachevées, sur la force de 1’insubordination populaire
et sur le combat acharné et sans répit a mener contre les inégalités et le
déni de la dignité fondamentale de chacun d’entre nous.
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