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A Maurice Pinguet.
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Le texte ne « commente » pas les images. Les
images n’« illustrent » pas le texte : chacune a été
seulement pour moi le départ d’une sorte de
vacillement visuel, analogue peut-être à cette
perte de sens que le Zen appelle un satori ; texte
et images, dans leur entrelacs, veulent assurer
la circulation, l’échange de ces signifiants : le
corps, le visage, l’écriture, et y lire le recul des
signes.
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Là-bas
Si je veux imaginer un peuple fictif, je puis lui donner un nom

inventé, le traiter déclarativement comme un objet romanesque,
fonder une nouvelle Garabagne, de façon à ne compromettre
aucun pays réel dans ma fantaisie (mais alors c’est cette fantai-
sie même que je compromets dans les signes de la littérature).
Je puis aussi, sans prétendre en rien représenter ou analyser la
moindre réalité (ce sont les gestes majeurs du discours occi-
dental), prélever quelque part dans le monde (là-bas) un certain
nombre de traits (mot graphique et linguistique), et de ces traits
former délibérément un système. C’est ce système que j’appel-
lerai : le Japon.

L’Orient et l’Occident ne peuvent donc être pris ici comme
des « réalités », que l’on essaierait d’approcher et d’opposer his-
toriquement, philosophiquement, culturellement, politiquement.
Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale,
l’Orient m’est indifférent, il me fournit simplement une réserve
de traits dont la mise en batterie, le jeu inventé, me permettent
de « flatter » l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement
dépris du nôtre. Ce qui peut être visé, dans la considération de
l’Orient, ce ne sont pas d’autres symboles, une autre métaphy-
sique, une autre sagesse (encore que celle-ci apparaisse bien
désirable) ; c’est la possibilité d’une différence, d’une mutation,
d’une révolution dans la propriété des systèmes symboliques. 
Il faudrait faire un jour l’histoire de notre propre obscurité, 
manifester la compacité de notre narcissisme, recenser le long
des siècles les quelques appels de différence que nous avons 
pu parfois entendre, les récupérations idéologiques qui ont
immanquablement suivi et qui consistent à toujours acclimater
notre inconnaissance de l’Asie grâce à des langages connus
(l’Orient de Voltaire, de la Revue Asiatique, de Loti ou d’Air
France). Aujourd’hui il y a sans doute mille choses à apprendre
de l’Orient : un énorme travail de connaissance est, sera néces-

02TXT/CRS/ENTR. suite1970_02TXT/CRS/ENTR. suite1970  30/06/14  14:44  Page351

7



saire (son retard ne peut être que le résultat d’une occultation
idéologique) ; mais il faut aussi que, acceptant de laisser de 
part et d’autre d’immenses zones d’ombre (le Japon capitaliste,
l’acculturation américaine, le développement technique), un
mince filet de lumière cherche, non d’autres symboles, mais 
la fissure même du symbolique. Cette fissure ne peut apparaî-
tre au niveau des produits culturels : ce qui est présenté ici 
n’appartient pas (du moins on le souhaite) à l’art, à l’urbanisme
japonais, à la cuisine japonaise. L’auteur n’a jamais, en aucun
sens, photographié le Japon. Ce serait plutôt le contraire : le
Japon l’a étoilé d’éclairs multiples ; ou mieux encore : le Japon
l’a mis en situation d’écriture. Cette situation est celle-là même
où s’opère un certain ébranlement de la personne, un renver-
sement des anciennes lectures, une secousse du sens, déchiré,
exténué jusqu’à son vide insubstituable, sans que l’objet cesse
jamais d’être signifiant, désirable. L’écriture est en somme, à 
sa manière, un satori : le satori (l’événement Zen) est un séisme
plus ou moins fort (nullement solennel) qui fait vaciller la
connaissance, le sujet : il opère un vide de parole. Et c’est aussi
un vide de parole qui constitue l’écriture ; c’est de ce vide que
partent les traits dont le Zen, dans l’exemption de tout sens, 
écrit les jardins, les gestes, les maisons, les bouquets, les visages,
la violence.

La langue inconnue

Le rêve : connaître une langue étrangère (étrange) et cepen-
dant ne pas la comprendre : percevoir en elle la différence, sans
que cette différence soit jamais récupérée par la socialité super-
ficielle du langage, communication ou vulgarité ; connaître,
réfractées positivement dans une langue nouvelle, les impossi-
bilités de la nôtre ; apprendre la systématique de l’inconcevable ;
défaire notre « réel » sous l’effet d’autres découpages, d’autres
syntaxes ; découvrir des positions inouïes du sujet dans l’énon-
ciation, déplacer sa topologie ; en un mot, descendre dans l’in-
traduisible, en éprouver la secousse sans jamais l’amortir, jus-
qu’à ce qu’en nous tout l’Occident s’ébranle et que vacillent les
droits de la langue paternelle, celle qui nous vient de nos pères
et qui nous fait à notre tour, pères et propriétaires d’une culture
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MU, le vide.

02TXT/CRS/ENTR. suite1970_02TXT/CRS/ENTR. suite1970  30/06/14  14:44  Page353



que précisément l’histoire transforme en « nature ». Nous savons
que les concepts principaux de la philosophie aristotélicienne ont
été en quelque sorte contraints par les principales articulations
de la langue grecque. Combien, inversement, il serait bienfaisant
de se transporter dans une vision des différences irréductibles que
peut nous suggérer, par lueurs, une langue très lointaine. Tel cha-
pitre de Sapir ou de Whorf sur les langues chinook, nootka, hopi,
de Granet sur le chinois, tel propos d’un ami sur le japonais ouvre
le romanesque intégral, dont seuls quelques textes modernes peu-
vent donner l’idée (mais aucun roman), permettant d’apercevoir
un paysage que notre parole (celle dont nous sommes proprié-
taires) ne pouvait à aucun prix ni deviner ni découvrir.

Ainsi, en japonais, la prolifération des suffixes fonctionnels et
la complexité des enclitiques supposent que le sujet s’avance dans
l’énonciation à travers des précautions, des reprises, des retards
et des insistances dont le volume final (on ne saurait plus alors
parler d’une simple ligne de mots) fait précisément du sujet une
grande enveloppe vide de la parole, et non ce noyau plein qui
est censé diriger nos phrases, de l’extérieur et de haut, en sorte
que ce qui nous apparaît comme un excès de subjectivité (le japo-
nais, dit-on, énonce des impressions, non des constats) est bien
davantage une manière de dilution, d’hémorragie du sujet dans
un langage parcellé, particulé, diffracté jusqu’au vide. Ou encore
ceci : comme beaucoup de langues, le japonais distingue l’animé
(humain et/ou animal) de l’inanimé, notamment au niveau de
ses verbes être ; or les personnages fictifs qui sont introduits dans
une histoire (du genre : il était une fois un roi) sont affectés de
la marque de l’inanimé ; alors que tout notre art s’essouffle à
décréter la « vie », la « réalité » des êtres romanesques, la struc-
ture même du japonais ramène ou retient ces êtres dans leur
qualité de produits, de signes coupés de l’alibi référentiel par
excellence : celui de la chose vivante. Ou encore, d’une façon
plus radicale, puisqu’il s’agit de concevoir ce que notre langue
ne conçoit pas : comment pouvons-nous imaginer un verbe qui
soit à la fois sans sujet, sans attribut, et cependant transitif,
comme par exemple un acte de connaissance sans sujet connais-
sant et sans objet connu ? C’est pourtant cette imagination qui
nous est demandée devant le dhyana indou, origine du ch’an chi-
nois et du zen japonais, que l’on ne saurait évidemment traduire
par méditation sans y ramener le sujet et le dieu : chassez-les,
ils reviennent, et c’est notre langue qu’ils chevauchent. Ces faits
et bien d’autres persuadent combien il est dérisoire de vouloir
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contester notre société sans jamais penser les limites mêmes de
la langue par laquelle (rapport instrumental) nous prétendons
la contester : c’est vouloir détruire le loup en se logeant confor-
tablement dans sa gueule. Ces exercices d’une grammaire aber-
rante auraient au moins l’avantage de porter le soupçon sur
l’idéologie même de notre parole.

Sans paroles

La masse bruissante d’une langue inconnue constitue une pro-
tection délicieuse, enveloppe l’étranger (pour peu que le pays ne
lui soit pas hostile) d’une pellicule sonore qui arrête à ses oreilles
toutes les aliénations de la langue maternelle : l’origine, régionale
et sociale, de qui la parle, son degré de culture, d’intelligence, de
goût, l’image à travers laquelle il se constitue comme personne
et qu’il vous demande de reconnaître. Aussi, à l’étranger, quel
repos ! J’y suis protégé contre la bêtise, la vulgarité, la vanité, la
mondanité, la nationalité, la normalité. La langue inconnue, dont
je saisis pourtant la respiration, l’aération émotive, en un mot la
pure signifiance, forme autour de moi, au fur et à mesure que je
me déplace, un léger vertige, m’entraîne dans son vide artificiel,
qui ne s’accomplit que pour moi : je vis dans l’interstice, débar-
rassé de tout sens plein. Comment vous êtes-vous débrouillé là-bas,
avec la langue ? Sous-entendu : Comment assuriez-vous ce besoin
vital de la communication ? Ou plus exactement, assertion idéo-
logique que recouvre l’interrogation pratique : il n’y a de com-
munication que dans la parole. 

Or il se trouve que dans ce pays (le Japon), l’empire des signi-
fiants est si vaste, il excède à tel point la parole, que l’échange
des signes reste d’une richesse, d’une mobilité, d’une subtilité
fascinantes en dépit de l’opacité de la langue, parfois même grâce
à cette opacité. La raison en est que là-bas le corps existe, se
déploie, agit, se donne, sans hystérie, sans narcissisme, mais
selon un pur projet érotique – quoique subtilement discret. Ce
n’est pas la voix (avec laquelle nous identifions les « droits » de
la personne) qui communique (communiquer quoi ? notre âme
– forcément belle – notre sincérité ? notre prestige ?), c’est tout
le corps (les yeux, le sourire, la mèche, le geste, le vêtement)
qui entretient avec vous une sorte de babil auquel la parfaite
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Pluie, Semence, Dissémination.
Trame, Tissu, Texte.
Ecriture.
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domination des codes ôte tout caractère régressif, infantile. Fixer
un rendez-vous (par gestes, dessins, noms propres) prend sans
doute une heure, mais pendant cette heure, pour un message
qui se fût aboli en un instant s’il eût été parlé (tout à la fois essen-
tiel et insignifiant), c’est tout le corps de l’autre qui a été connu,
goûté, reçu et qui a déployé (sans fin véritable) son propre récit,
son propre texte.

L’eau et le flocon

Le plateau de repas semble un tableau des plus délicats : c’est
un cadre qui contient sur fond sombre des objets variés (bols,
boîtes, soucoupes, baguettes, menus tas d’aliments, un peu de
gingembre gris, quelques brins de légumes orange, un fond de
sauce brune), et comme ces récipients et ces morceaux de nour-
riture sont exigus et ténus, mais nombreux, on dirait que ces
plateaux accomplissent la définition de la peinture, qui, au dire
de Piero della Francesca, « n’est qu’une démonstration de sur-
faces et de corps devenant toujours plus petits ou plus grands
suivant leur terme ». Cependant, un tel ordre, délicieux lorsqu’il
apparaît, est destiné à être défait, refait selon le rythme même
de l’alimentation ; ce qui était tableau figé au départ, devient éta-
bli ou échiquier, espace, non d’une vue, mais d’un faire ou d’un
jeu ; la peinture n’était au fond qu’une palette (une surface de
travail), dont vous allez jouer au fur et à mesure que vous man-
gerez, puisant ici une pincée de légumes, là de riz, là de condi-
ment, là une gorgée de soupe, selon une alternance libre, à la
façon d’un graphiste (précisément japonais), installé devant un
jeu de godets et qui, tout à la fois, sait et hésite ; de la sorte, sans
être niée ou diminuée (il ne s’agit pas d’une indifférence à l’égard
de la nourriture, attitude toujours morale), l’alimentation reste
empreinte d’une sorte de travail ou de jeu, qui porte moins sur
la transformation de la matière première (objet propre de la cui-
sine ; mais la nourriture japonaise est peu cuisinée, les aliments
arrivent naturels sur la table ; la seule opération qu’ils aient vrai-
ment subie, c’est d’être découpés), que sur l’assemblage mou-
vant et comme inspiré d’éléments dont l’ordre de prélèvement
n’est fixé par aucun protocole (vous pouvez alterner une gorgée
de soupe, une bouchée de riz, une pincée de légumes) : tout le
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faire de la nourriture étant dans la composition, en composant
vos prises, vous faites vous-même ce que vous mangez ; le mets
n’est plus un produit réifié, dont la préparation est, chez nous,
pudiquement éloignée dans le temps et dans l’espace (repas éla-
borés à l’avance derrière la cloison d’une cuisine, pièce secrète
où tout est permis, pourvu que le produit n’en sorte que com-
posé, orné, embaumé, fardé). D’où le caractère vivant (ce qui ne
veut pas dire : naturel) de cette nourriture, qui semble en toutes
saisons accomplir le vœu du poète : « Oh ! célébrer le printemps
par des cuisines exquises... »

De la peinture, la nourriture japonaise prend encore la qualité
la moins immédiatement visuelle, la qualité la plus profondé-
ment engagée dans le corps (attachée au poids et au travail de la
main qui trace ou couvre) et qui est, non la couleur mais la touche.
Le riz cuit (dont l’identité absolument spéciale est attestée par un
nom particulier, qui n’est pas celui du riz cru) ne peut se définir
que par une contradiction de la matière ; il est à la fois cohésif et
détachable ; sa destination substantielle est le fragment, le léger
conglomérat ; il est le seul élément de pondération de la nourri-
ture japonaise (antinomique à la nourriture chinoise) ; il est ce qui
tombe, par opposition à ce qui flotte ; il dispose dans le tableau
une blancheur compacte, granuleuse (au contraire de celle du
pain), et cependant friable : ce qui arrive sur la table, serré, collé,
se défait, d’un coup de la double baguette, sans cependant jamais
s’éparpiller, comme si la division n’opérait que pour produire
encore une cohésion irréductible ; c’est cette défection mesurée
(incomplète) qui, au-delà (ou en deçà) de la nourriture, est don-
née à consommer. De la même façon – mais à l’autre extrémité
des substances – la soupe japonaise (ce mot de soupe est indûment
épais, et potage sent la pension de famille) dispose dans le jeu ali-
mentaire une touche de clarté. Chez nous, une soupe claire est
une soupe pauvre ; mais ici, la légèreté du bouillon, fluide comme
de l’eau, la poussière de soja ou de haricots qui s’y déplace, la
rareté des deux ou trois solides (brin d’herbe, filament de légume,
parcelle de poisson) qui divisent en flottant cette petite quantité
d’eau, donnent l’idée d’une densité claire, d’une nutritivité sans
graisse, d’un élixir d’autant plus réconfortant qu’il est pur :
quelque chose d’aquatique (plus que d’aqueux), de délicatement
marin amène une pensée de source, de vitalité profonde. Ainsi la
nourriture japonaise s’établit-elle dans un système réduit de la
matière (du clair au divisible), dans un tremblement du signi-
fiant : ce sont là les caractères élémentaires de l’écriture, établie  
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sur une sorte de vacillation du langage, et telle apparaît bien la
nourriture japonaise : une nourriture écrite, tributaire des gestes
de division et de prélèvement qui inscrivent l’aliment, non sur le
plateau du repas (rien à voir avec la nourriture photographiée, les
compositions coloriées de nos journaux féminins) mais dans un
espace profond qui dispose en étagement l’homme, la table et
l’univers. Car l’écriture est précisément cet acte qui unit dans le
même travail ce qui ne pourrait être saisi ensemble dans le seul
espace plat de la représentation.

Baguettes
Sur le Marché Flottant de Bangkok, chaque marchand se tient

dans une petite pirogue immobile ; il vend de très menues quan-
tités de nourriture : des graines, quelques œufs, bananes, cocos,
mangues, piments (sans parler de l’Innommable). De lui-même à
sa marchandise en passant par son esquif, tout est petit. La nour-
riture occidentale, accumulée, dignifiée, gonflée jusqu’au majes-
tueux, liée à quelque opération de prestige, s’en va toujours vers
le gros, le grand, l’abondant, le plantureux ; l’orientale suit le mou-
vement inverse, elle s’épanouit vers l’infinitésimal : l’avenir du
concombre n’est pas son entassement ou son épaississement, mais
sa division, son éparpillement ténu, comme il est dit dans ce haïku :

Concombre coupé. 
Son jus coule 
Dessinant des pattes d’araignée.

Il y a convergence du minuscule et du comestible : les choses
ne sont petites que pour être mangées, mais aussi elles sont
comestibles pour accomplir leur essence, qui est la petitesse.
L’accord de la nourriture orientale et de la baguette ne peut être
seulement fonctionnel, instrumental ; les aliments sont coupés
pour pouvoir être saisis par la baguette, mais aussi la baguette
existe parce que les aliments sont coupés en petits morceaux ;
un même mouvement, une même forme transcende la matière
et son outil : la division.

La baguette a bien d’autres fonctions que de transporter la
nourriture du plat à la bouche (qui est la moins pertinente,
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puisque c’est aussi celle des doigts et des fourchettes), et ces fonc-
tions lui appartiennent en propre. Tout d’abord, la baguette – sa
forme le dit assez – a une fonction déictique : elle montre la nour-
riture, désigne le fragment, fait exister par le geste même du
choix, qui est l’index ; mais par là, au lieu que l’ingestion suive
une sorte de séquence machinale, où l’on se bornerait à avaler
peu à peu les parties d’un même plat, la baguette, désignant ce
qu’elle choisit (et donc choisissant sur l’instant ceci et non cela),
introduit dans l’usage de la nourriture, non un ordre, mais une
fantaisie et comme une paresse : en tout cas, une opération intel-
ligente, et non plus mécanique. Autre fonction de la double
baguette, celle de pincer le fragment de nourriture (et non plus
de l’agripper, comme font nos fourchettes) ; pincer est d’ailleurs
un mot trop fort, trop agressif (c’est le mot des petites filles sour-
noises, des chirurgiens, des couturières, des caractères suscep-
tibles) ; car l’aliment ne subit jamais une pression supérieure à
ce qui est juste nécessaire pour le soulever et le transporter ; il
y a dans le geste de la baguette, encore adouci par sa matière,
bois ou laque, quelque chose de maternel, la retenue même, exac-
tement mesurée, que l’on met à déplacer un enfant : une force
(au sens opératoire du terme), non une pulsion ; c’est là tout un
comportement à l’égard de la nourriture ; on le voit bien aux
longues baguettes du cuisinier, qui servent, non à manger, mais
à préparer les aliments : jamais l’instrument ne perce, ne coupe,
ne fend, ne blesse, mais seulement prélève, retourne, transporte.
Car la baguette (troisième fonction), pour diviser, sépare, écarte,
chipote, au lieu de couper et d’agripper, à la façon de nos cou-
verts ; elle ne violente jamais l’aliment : ou bien elle le démêle
peu à peu (dans le cas des herbes), ou bien elle le défait (dans
le cas des poissons, des anguilles), retrouvant ainsi les fissures
naturelles de la matière (en cela bien plus proche du doigt pri-
mitif que du couteau). Enfin, et c’est peut-être sa plus belle fonc-
tion, la double baguette translate la nourriture, soit que, croisée
comme deux mains, support et non plus pince, elle se glisse sous
le flocon de riz et le tende, le monte jusqu’à la bouche du man-
geur, soit que (par un geste millénaire de tout l’Orient) elle fasse
glisser la neige alimentaire du bol aux lèvres, à la façon d’une
pelle. Dans tous ces usages, dans tous les gestes qu’elle implique,
la baguette s’oppose à notre couteau (et à son substitut préda-
teur, la fourchette) : elle est l’instrument alimentaire qui refuse
de couper, d’agripper, de mutiler, de percer (gestes très limités,
repoussés dans la préparation de la cuisine : le poissonnier qui
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dépiaute devant nous l’anguille vivante exorcise une fois pour
toutes, dans un sacrifice préliminaire, le meurtre de la nourri-
ture) ; par la baguette, la nourriture n’est plus une proie, à quoi
l’on fait violence (viandes sur lesquelles on s’acharne), mais une
substance harmonieusement transférée ; elle transforme la
matière préalablement divisée en nourriture d’oiseau et le riz en
flot de lait ; maternelle, elle conduit inlassablement le geste de
la becquée, laissant à nos mœurs alimentaires, armées de piques
et de couteaux, celui de la prédation.

La nourriture décentrée
Le sukiyaki est un ragoût dont on connaît et reconnaît tous les

éléments, puisqu’il est fait devant vous, sur la table même, sans
désemparer, pendant que vous le mangez. Les produits crus (mais
pelés, lavés, revêtus déjà d’une nudité esthétique, brillante, colo-
rée, harmonieuse comme un vêtement printanier : « La couleur,
la finesse, la touche, l’effet, l’harmonie, le ragoût, tout s’y trouve »,
dirait Diderot) sont rassemblés et apportés sur un plateau ; c’est
l’essence même du marché qui vous arrive, sa fraîcheur, sa natu-
ralité, sa diversité et jusqu’au classement qui fait de la simple
matière la promesse d’un événement : recrudescence d’appétit
attachée à cet objet mixte qu’est le produit de marché, à la fois
nature et marchandise, nature marchande, accessible à la pos-
session populaire : feuilles comestibles, légumes, cheveux d’ange,
carrés crémeux de pâte de soja, jaune cru de l’œuf, viande rouge
et sucre blanc (alliance infiniment plus exotique, plus fascinante
ou plus dégoûtante, parce que visuelle, que le simple sucré-salé
de la nourriture chinoise, qui, elle, est cuite, et où le sucre ne se
voit pas, sinon dans le luisant caramélisé de certains plats
« laqués »), toutes ces crudités, d’abord alliées, composées comme
dans un tableau hollandais dont elles garderaient le cerne du
trait, la fermeté élastique du pinceau et le vernis coloré (dont on
ne sait s’il est dû à la matière des choses, à la lumière de la scène,
à l’onguent dont est recouvert le tableau ou à l’éclairage du
musée), peu à peu transportées dans la grande casserole où elles
cuisent sous vos yeux, y perdent leurs couleurs, leurs formes et
leur discontinu, s’y amollissent, s’y dénaturent, tournent à ce roux
qui est la couleur essentielle de la sauce ; au fur et à mesure que   
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