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Depuis plus de dix ans, depuis la publication en frangais d’Une jour-
née d’Ivan Denissovitch @ quoi j’ai été étroitement mélé, comme on
dit, je n’ai cessé de réfléchir sur le travail d’écrivain d’Alexandre Sol-
Jénitsyne, la signification de sa démarche. Il n’y allait pas seulement
de mes goiits, du sens de ma propre vie. Le développement de I’zuvre,
la bataille pour la dignité et les droits de I’écrivain touchaient directe-
ment le journal que je dirigeais comme rédacteur en chef. Les Lettres
francaises éraient nées de la résistance intellectuelle a la terreur et
Pobscurantisme hitlériens et voila qu’elles avaient affaire aux résistances
intellectuelles dans un monde que nous avions pu considérer comme
nécessairement fraternel aux créateurs et qui, comme si la legon des
errements du stalinisme n’avait servi de rien, les traitait @ nouveau en
€éléments pernicieux, remplagant seulement I’assassinat tout court par
Passassinat littéraire ou artistique, la coercition ininterrompue, la
menace psychiatrique, voire I’organisation étatique de la misére maté-
rielle. Soljénitsyne était au centre méme du conflit.

Cet essai est donc ma lecture de Soljénitsyne, la lecture d’un commu-
niste frangais de la génération de la Résistance, mais aussi du journaliste
des Lettres francaises qui a dii @ I'espérance que tant d’intellectuels
Soviétiques et des pays socialistes plagaient dans cet hebdomadaire, des
informations directes et des appréciations sans détours sur la partie qui
se joue, la, pour I'intelligence et pour le destin du socialisme.

Si je dis je dans ce livre, c’est parce qu’il m’engage et n’engage que
moi. Les Lettres francgaises disparues, j’ai pensé que ces réflexions les
continueraient quelque peu, du moins sur ce qui me parait I’essentiel.

Je remercie ici tous ceux que je ne peux nommer et qui se reconnaitront,
Je lespére, dans telle remarque, telle citation, tel document. Je rends
hommage aux rédacteurs anonymes de la Chronique des événements
récents qui se sacrifient pour faire connaitre la vérité. Il m’a semblé,
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chaque fois que je me suis référé a eux, que je poursuivais I’effort de ces
amis anglo-saxons, suisses, canadiens qui, durant la derniére guerre,
ont contribué a propager les textes de notre propre résistance. Je me suis
beaucoup servi du cahier de 'Herne consacré a Soljénitsyne sous la
direction de Georges Nivat et Michel Aucouturier. Il demeure la source
irremplagable sur tout ce qui touche a Soljénitsyne jusqu’a son exclu-
sion de I’Union des écrivains soviétiques. Il contient également une
bibliographie fort compléte a laquelle je renvoie pour toutes les sources
que je n’indique pas expressément.

Février 1973

Les citations de Soljénitsyne, sauf celles prises dans la Chronigue des
événements récents et dans le Discours du prix Nobel sont tirées des
traductions frangaises en librairie.




PREMIERE PARTIE

A la conquéte de I'expression
l1égale
(1962-1969)

Votre idée du bonheur : la lutte. ‘
Votre idée du malheur : la soumission, !
Le défaut qui vous inspire le plus d’aversion : |
la servilité. |
Votre maxime préférée : Rien d’humain ne m’est

étranger.

Votre devise préférée : Doute de tout.

KARL MARX, Confession.
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La découverte d’Ivan Denissovitch

Souvent, dans le grouillement douloureux des
camps, au milieu d’une colonne de prisonniers,
quand la chaine des lanternes pergait la brume de
la gelée du soir, montait en nous le jaillissement
des mots que nous aurions voulu crier au monde
entier, si le monde entier avait pu entendre I'un de
nous.

Discours du prix Nobel.

Ma premiére rencontre avec Soljénitsyne date du début décembre
1962, peut-étre des tout premiers jours du mois ou méme de la fin
novembre. Il faudrait retrouver la date d’arrivée en France du tome
de Novy Mir contenant Une journée d’Ivan Denissovitch. Elsa Triolet
venait de lire d’arrache-pied ce bref roman ! et elle s’était fait commu-
niquer aussitdt la traduction que les éditions Julliard avaient com-
mandée a la hite, sur les instances de ’'ambassade soviétique. L’am-
bassadeur, sans doute d’aprés des instructions de Khrouchtchev lui-
méme, considérait d’évidence que la diffusion rapide de ce texte
servirait I’honneur et le prestige de son pays. Elsa, toutes affaires
cessantes, m’avait fait venir.

Treize ans plus t6t, j’avais refusé de croire a I’existence de camps
de concentration en Union soviétique. Si cela avait été, ma déporta-
tion a Mauthausen, la mort de tant de mes camarades au combat
n’auraient plus eu de sens. Sans doute avais-je choisi de m’aveugler
de peur de ne plus pouvoir vivre désormais avec I'idée que le commu-
nisme avait conduit a4 cet opprobre. Puis, la répétition des mémes
faits troublants — le procés Slansky ou I’on avait condamné des
amis qui m’étaient chers, I’affaire des Blouses blanches, ou, moins
dramatiques mais symptomatiques, les conditions de la condamnation

1. Elle en rend compte dans le numéro du 6 décembre des Lettres frangaises.
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du portrait de Staline par Picasso que nous avions publié dans Jes
Lettres frangaises —, avaient fini par créer en moi la possibilité d’une
critique de mon aveuglement. Dés I’automne 1953, Elsa m’avait
appris le retour des premiers déportés sibériens. Je découvris alors
qu’en croyant défendre I’honneur de la cause pour laquelle j’avais
combattu, j’avais hurlé avec les loups. Ceux qui rentraient ainsi
étaient les miens, les notres.

Peu 2 peu, toujours grice & Elsa, je me suis mis & mesurer I’énormité
et I’horreur des successives terreurs staliniennes. Ce qui m’a soutenu
alors, c’est qu’on jugeait et exécutait Béria et les gens de son appareil,
qu’on demandait des comptes aux écrivains complices, que se pro-
filait, en méme temps qu’on percevait mieux 1’étendue de la tragédie,
la perspective de corrections de toute la trajectoire du socialisme.
Khrouchtchev allait chez Tito. Le XX¢ congrés du PCUS plongeait
au fond du drame. Puis il y eut une pause, et méme une régression
de la déstalinisation. Mais le XXII® congrés, en 1962, remit les choses
en place, approfondit I’effort théorique. Dans I'intervalle, j’avais suivi
le travail d’Aragon qui écrivait la partie soviétique de 1’Histoire
paralléle et tentait de refléter cette immense réévaluation de I’histoire
du pays.

Pourtant, en entrant dans le petit salon de 1I’hotel de la rue de
Varenne ou Elsa recevait ses visiteurs, il me semblait que je ne savais
plus rien. Je parvenais mal 2 dominer mon émotion. Pour la premiére
fois, il allait m’étre donné d’entendre une voix venue de /d-bas et
j’étais prét & I’écouter, a la recevoir comme celle d’un frére.

Y’avais assailli Elsa de questions, 4 chacun de ses retours de Moscou,
mais elle me disait toujours la méme chose. Ceux qui revenaient des
camps etaient étrangement muets. Ils rentraient, se réinstallaient,
« comme s’ils portaient la faute d’un voyage beaucoup plus long
que prévu... ». C'était un de ses amis qui avait employé cette
expression. J’avais demandé :

— Vous croyez qu’on peut leur avoir interdit d’en parler?

Elsa avait haussé les épaules. Interdit? « Vous savez, Pierre, tout
ce qui n’est pas expressément permis... » Elle m’avait surtout répondu
qu’on ne pouvait pas savoir, au juste; que ces retours massifs posaient,
ne pouvaient pas ne pas poser d’immenses problémes, privés ou
sociaux. Il fallait penser & ceux qu’on croyait disparus a tout jamais;
a ceux que leur femme n’avait pas attendus, bref, & ce qui s’était
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passé lors de notre propre retour des camps nazis, mais multiplié par
cent pour le nombre, par dix pour les années. Et & ceux dont on avait
pris ’appartement, la situation; a ceux qui se retrouvaient devant
leurs dénonciateurs, leurs accusateurs. Et puis, me disait-elle, il fallait
compter avec la fierté nationale russe qui n’aime pas faire état de ce
qui est laid, désobligeant. Compter aussi avec tous ceux, dans le
parti, qui n’avaient pas envie qu’on remue trop le passé.

De fait, ce retour massif dura plus de deux ans sans que rien ou
presque en transparfit dans la presse occidentale. Nous avions une
organisation internationale des rescapés de Mauthausen. Sans la
participation d’aucun Soviétique, malgré nos efforts. Puis, au cours
de I’été 1955, ils avaient fait leur apparition, exactement comme s’ils
avaient jusque-1a égaré les invitations. Ce n’est que bien plus tard
qu’ils reconnurent étre rentrés de Sibérie, des camps oll on les avait
envoyés, comme tous les prisonniers de guerre, sans tenir aucun
compte de leur résistance...

Et voila que, pour la premiére fois, un témoignage publié en Union
soviétique... Je croyais, d’aprés ce que les journaux en disaient, qu’il
s’agissait d’un témoignage analogue a ceux qu’on avait publiés sur les
camps nazis, mais ceci ne me renseignait pas assez. Elsa était au
téléphone. Moi, j’essayais de mesurer, ou plutdt d’imaginer le courage
qu’il avait fallu, pour rompre 1’épaisseur du silence. Cela faisait
dix ans que Staline était mort. La conversation d’Elsa durait. Le
numéro de Novy Mir trainait sur la table basse. Je le pris. Je m’atten-
dais a trouver du russe simple, du russe des journaux, que je déchiffrais
aisément. L’attaque du récit m’était totalement incompréhensible.
Non seulement le vocabulaire me manquait, mais je n’arrivais pas a
reconstituer les phrases. Je les sentais profondément rythmées, lente-
ment, rigoureusement déployées. Le sens continuait & m’échapper.

— C’est Proust et Flaubert.

Je n’avais pas entendu Elsa s’approcher. Ce qu’elle venait de dire
me parut absurde. Elle rit de mon air interloqué.

— Clest la grande prose russe, Pierre. Un véritable classique. C’est
extraordinaire. Je ne sais comment vous expliquer. C’est comme si,
chez nous, vous tombiez sur le premier livre d’un inconnu, qu’on
vous l’ait vanté seulement pour 1’anecdote, et que vous découvriez
qu’on n’a jamais écrit la langue frangaise comme ¢a depuis Proust,
depuis Flaubert. Et lui, c’est les deux ensemble. Ajoutez-y Céline
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pour le langage populaire. C’est d’une richesse... C’est proprement
intraduisible.

Je suis tombé des nues :

— Mais tout le monde parle d’un témoignage, presque d’un
reportage...

— Parce que ce sont des gens incultes, qui ne I’ont peut-étre méme
pas lu, qui sont chargés de le faire publier. Ils en parlent en récitant
leur legon. Ils tremblent qu’on n’aille pas assez vite. Ils sont préts
a jurer que n’importe quel étudiant en russe peut en venir & bout.
Nous n’avons pas le droit d’accepter cet assassinat littéraire. Alors,
voila a quoi j’ai pensé...

Etant donné la hite affolée que ’'ambassade mettait  faire paraitre
cette traduction, on n’avait pas le temps de chercher le spécialiste
du russe capable de la maitriser. Au surplus, il ne connaitrait sans
doute pas grand-chose a la réalité des camps, commettrait des erreurs
dans la recherche des équivalents argotiques et pataugerait peut-étre
aussi dans les implications politiques. Le traducteur idéal serait celui
qui, ayant vécu ce genre de problémes, saurait rendre 1’équivalent
frangais. Bref, Elsa me proposait de me servir de la premiére tra-
duction comme d’un mot & mot, de m’efforcer avant tout d’atteindre
a la justesse de ton, au rythme; de recréer une continuité littéraire en
frangais. Je serais aidé, pour le vocabulaire, le controle des difficultés
syntaxiques, par une équipe qui relirait le texte derriére moi.

Nous avons pris la premiére page de la revue. Cela dura plus d’une
heure. Peu & peu se dégageait un tissu verbal dense et fort, mais
quand nous nous arrétimes, nous n’avions encore produit qu’une
ébauche. Il manquait le rythme, par exemple.

Je suis rentré chez moi, comme habité par ce texte. Jen écrivis
sur-le-champ deux, trois versions différentes, comme on fait des
gammes. Aucune ne collait. Les temps passés du frangais, malgré
leur diversité, alourdissaient le texte, le ralentissaient. J’enviais les
prétérits russes légers, fluides, musicaux. Tout a coup, j’eus I'idée de
transcrire le récit au présent. Il me sembla que Choukhov se mettait
enfin a vivre.

Je téléphonai a Elsa, malgré I’heure tardive. Ce fut & son tour de ne
pas comprendre. Le présent? Mais quel présent? Le présent de 1’indi-
catif... Peut-&tre. Il faudrait voir. Elle fit bien de rabattre mon enthou-
siasme, Je n’avais méme pas lu le roman dans son entier. Je repris le
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texte traduit pour ne plus le licher. A dix-huit ans de distance, je
replongeais dans Mauthausen, le Mauthausen de tous les jours, de
la quarantaine et des kommandos ordinaires. A quelques nuances
prés, mais peu significatives, je pouvais replacer mes pas dans ceux de
Choukhov, dans ceux de César I’intellectuel. Ils vivaient comme nous.
Ils avaient nos problémes, sauf qu’ils étaient dans leur pays et que les
communistes y étaient gardés par d’autres communistes. J’entendais,
par la voix de Choukhov, certains de mes camarades ouvriers d’alors,
hommes limpides et honnétes comme Iui. Remontait aussi en moi le
souvenir de ce que nous avions vécu dans les bagnes frangais de
I’occupation, gardés par des surveillants de notre pays, et du regard
que nous jetions alors sur ce qui se passait au-dehors.

Je n’arrivais plus & mettre mes idées en place. Jusque-1a, je m’étais
arrangé du stalinisme comme d’une sorte de cancer du socialisme.
Khrouchtchev avait réussi I’ablation chirurgicale. Le corps sain se
rétablirait. Et voila qu’il n’y avait pas de socialisme, dans le monde de
Choukhov. Nulle part & I’horizon. Ni dans le passé. Le socialisme
n’était pas a retrouver, mais a construire...

Je n’eus guére le loisir d’y réfléchir plus avant. Elsa fut satisfaite
de mon essai « au présent de I’indicatif ». Avec Aragon, elle m’imposa
comme préfacier de 1’édition frangaise. Je passai plus de deux mois
a travailler douze ou quatorze heures par jour pour tenter de maitriser
les deux cents pages du texte. Je n’arrivais plus & m’en détacher, et
si j'en avais eu la possibilité, ’ayant achevé, je 1’aurais réécrit en
entier sur les rythmes de la fin. Mais le retard que nous avions pris
frisait le scandale international. Je vis le moment ol on le mettrait
sur le compte de mon attitude passée... Ce fut d’ailleurs ce qui me
poussa a ne pas étre cosignataire de la traduction, afin d’éviter toute
polémique sur la version frangaise. Je le regrette aujourd’hui, car
cela m’elit peut-étre permis, dans les rééditions, d’apporter quelques
retouches.

La premiére rédaction de la préface que je montrai a Elsa faisait
de la publication officielle en Union soviétique d’Une journée d’Ivan
Denissovitch un événement irréversible dans le processus de déstalini-
sation. Une sorte de borne irréfragable balisant I’itinéraire ou plutdt
le nouveau départ vers le socialisme. L’empressement diplomatique
autour du texte me paraissait engager profondément le parti et le
gouvernement soviétiques et autoriser ce point de vue. Elsa me fit
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remarquer qu’il n’y avait aucun espoir de ce genre dans le texte de
Soljénitsyne. Que le traitement méme de ce texte par la politique
soviétique, la fébrilité a le produire comme preuve, sa disqualification
littéraire aussi, n’autorisaient aucune confiance exagérée.

— L’ambassadeur s’agite comme devant la derniére résolution
du bureau politique. Mais les résolutions sont aussi vite oublices,
Pierre. Je ne sais pas du tout ce que pense ce Soljénitsyne. Peut-étre
que Tvardovski partage votre optimisme, mais sa préface, dans
Novy Mir, est trés mesurée. Il ne veut effaroucher personne....

J’ai eu parfois la chance d’avoir en Elsa la premiére lectrice de mes
manuscrits. Je la retrouvais la, impitoyable et gentille, inquisitrice
de D’écriture, vous aidant a éclairer votre propre pensée. Avec, en
plus, la force d’homme en la femme, la finesse, I'intelligence critique
qui sont souvent un apanage féminin, en méme temps que ce goilt du
dépassement, de 1’absolu, qu’on dit viril. J’écrivis donc une seconde
version. La Journée signifiait au moins qu’il n’y aurait plus jamais de
camps en Union soviétique. Comment imaginer en effet, le livre de
Soljénitsyne officiellement diffusé, que pfit se perpétuer, méme a échelle
réduite, le systéme? Qu’on en vint a lire Une journée dans les camps...

— Mais ol avez-vous pris ¢a? me dit Elsa.

— C’est impensable, voyons.

— Rien n’est impensable dans ce pays, Pierre.

J’entendais : dans mon pays. Mais Elsa disait : ce pays.

— Vous ne croyez pas que Khrouchtchev...

Elle m’interrompit :

— Que gouverne-t-il? Il change des hommes 4 la téte de 1’énorme
appareil du parti, mais plus loin, dans les provinces... Il ne fait qu’ef-
fleurer I'immense masse de la Russie. Il n’a pas vraiment prise. On
le regarde faire...

Bien des années plus tard, au moment ol elle écrivit pour Jes
Lettres frangaises le compte rendu du manifeste de Sakharov, Elsa me
confia : « Il y a des moments ol je pense que tout a glissé sur la Russie.
Méme Octobre, méme Lénine. Méme tous ces millions et ces millions
de morts sous Staline... »

Je venais de publier un article sur la longue durée en histoire, sur
les mouvements des profondeurs & 1’échelle du siécle et des siécles,
imperceptibles & I’analyse traditionnelle et que la science moderne
se préoccupe de mettre au jour. Elle m’en parla :
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— Il y a la longue durée russe, Pierre. Et je voudrais bien savoir
ol elle va... C’est vous qui m’avez raconté que Courtade, juste avant
de mourir, aprés des années la-bas, vous disait que ce pays, c’était
le Congo avec des fusées thermonucléaires...

Elle laissa donc de cdté Khrouchtchev. Elle poursuivit le plus
tranquillement du monde, comme d’une chose allant de soi :

— Voyons, Pierre, il y a toujours des camps. Il ne peut pas ne pas
y avoir de camps. Ce n’est plus sur la méme échelle. On évite qu’il y
ait une police plus forte que le Comité central. Elle est donc subor-
donnée au Comité central. Mais elle arréte ce qui bouge trop. Ce
n’est plus la terreur, comme avant, du temps de I’ Autre, mais ¢a doit
faire tout de méme pas mal de monde...

Devrais-je écrire I’ Autre?

Je m’entétai. I1 y avait pourtant quelque chose de changé puisque
Tvardovski avait pu...

Elsa se fit pédagogue.

— On ne tue plus. Plus que les spéculateurs du moins. Il n’y a
plus cette peur du petit matin. Les gens parlent un petit peu. Mais
est-ce la convalescence ou la rémission du cancer? Vous avez déja été
téméraire une fois, Pierre; soyez donc la prudence méme. Dites que ce
livre est, et ce qu’il est. Dans un pays sans opinion publique, cette
publication n’engage que Soljénitsyne et Tvardovski.

— Mais Khrouchtchev?

— Ce ne serait pas la premiére fois qu’il se déjugerait. Vous ne
savez pas, Pierre, mais ¢a peut mal tourner, avec ce livre, 1a-bas...
Soyez prudent aussi pour Soljénitsyne...

J*écrivis donc dans la version finale :

A la différence de ce qui s’est passé avec les camps fascistes,
c’est I"organisme soviétique lui-méme qui lutte contre son cancer,
et le roman de Soljénitsyne sera sans doute considéré par I’avenir
comme une étape marquante de cette lutte, celle o un écrivain
ancien déporté veut que la tragédie serve A tous les hommes.
Car ce qui est en question, au bout du compte, c’est la terreur.
Il n’y a aucun doute possible sur le sens de ce livre : la terreur
n’est pas un accident du socialisme. Elle le dénature. Elle lui

est ennemie. Etrangére.

Je croyais avoir vaincu les réticences d’Elsa.
Elle réfléchit assez longuement.

{7}
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— Comment vous dire cela, Pierre? L’organisme soviétique, je
ne comprends pas cette métaphore. Elle ne me parle pas. Je ne crois
pas que ’Etat, la société soviétiques valent mieux ici que les Etats
bourgeois, les sociétés bourgeoises. On a vécu des dizaines d’années
avec les camps. Certes, il y a un chirurgien nommé Khrouchtchev
qui pratique une médecine militaire. Il a tranché dans le vif. Il a sans
doute des raisons de redouter des métastases. Il découvre par miracle
une potion Soljénitsyne. Il la fait avaler au patient. Si ¢a ne produit pas
Peffet escompté, on dira la potion mauvaise. Vous donnez & « sovié-
tique » une valeur théorique. C’est un état de fait. Il y a 'Union
soviétique...

Elle eut un geste comme pour ’embrasser, de Leningrad a Vla-
divostok.
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Malentendu : le tact et le crime

En 1962, aprés le XXII® congrés du parti et le
discours qu’y prononga Tvardovski, j’ai pris la
décision de sortir de la clandestinité et de sou-
mettre Une journée... 4 la lecture, en vue de sa
publication. Emerger au grand jour de la sorte
me semblait & I’époque — et non sans raison —
une décision lourde de dangers : elle aurait pu
conduire & la destruction de tous mes manuscrits
et & ma perte, mais, a 1'époque, elle se révéla
bonne,

Autobiographie pour la Fondation Nobel.

A I’époque, en France, nul ne savait rien de Soljénitsyne. Une
Jjournée... allait méme, par la suite, étre traitée comme un premier
roman dans une compétition pour débutants... et ne pas étre couronnée.
Elsa Triolet avait non seulement détecté d’emblée le grand écrivain,
mais un écrivain hors de son époque, directement rattaché a la grande
tradition russe. Cela paraissait impensable qu’il tombit ainsi du
ciel tout & coup, mais a le traduire, je m’assurai que j'avais affaire
a un écrivain d’expérience, de métier. Exactement comme, bien des
années plus tdt, recevant en prison une copie anonyme de la Ballade
de celui qui chantait dans les supplices?, j’avais, contre 1’opinion
de mes camarades qui croyaient y voir un poéme populaire issu spon-
tanément du combat, défendu 1’idée que ce ne pouvait étre ’ceuvre
que d’un poéte de profession.

Je sais bien qu’il s’agit 12 d’un concept paradoxal, que ce qui
s’oppose au professionnel, c¢’est I’amateur, et que tous les écrivains —
et a plus forte raison les poétes — sont ou du moins naissent amateurs.
Mais c’est confondre le statut social, qui implique presque toujours

1. D’Aragon, dois-je le préciser?
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I’amateurisme avec 1’acquisition, comme on dit trés bien, du métier
d’écrire, lequel implique, lui, I’engagement total dans ce qu’on
écrit, si peu que ’on écrive. Le métier, c’est le choix de 1'écriture
non seulement comme moyen de communication, d’expression,
mais comme moyen de donner sens 4 sa vie. De méme qu’il ya des
écrivains de profession, il y a des lecteurs professionnels qui ont a
charge, précisément, de repérer 1’attitude de I’auteur inconnu devant
son propre texte ; si I'ceuvre a été écrite en maniére de passe-temps,
pour de I’argent ou pour satisfaire a la mode, ou bien si elle posséde
cette qualité de cohérence avec la vie de celui ou de celle qui la pro-
pose.

Ces distinctions valent aussi bien pour la littérature soviétique,
encore que la tradition instaurée sous Staline, et perpétuée depuis,
sans interruption, de la réécriture sous le regard de la censure, ait
tendu a4 banaliser 1’écriture en méme temps qu’elle fonctionnarisait
les auteurs bien-pensants. J’insiste la-dessus parce que tout, dans le
texte d’Une journée d’Ivan Denissovitch, montrait que ’auteur avait
échappé aussi bien aux corrections de contenu qu’a 1’émoussement
de la forme. Il y avait donc 14 une situation absolument insolite :
a la fois I’apparition d’un maitre prosateur et un comportement
d’auteur inconnu qui ne pouvait étre que celui d’un maitre, au-dessus
des pressions. Certes, I’empressement de 1’ambassade aurait pu faire
croire qu’il s’agissait de quelqu’un de bien en cour, mais tout démentait
cette hypothése. J’ai donc employé dans ma préface, pour carac-
tériser ce fait, une expression a double entente, qui ne pouvait étre
comprise qu’en connaissance de la situation réelle des écrivains
soviétiques.

« Soljénitsyne, écrivis-je donc, a entiérement pris la responsabilité
d’Une journée »... Tvardovski disait la méme chose dans sa bréve
introduction, insistant sur le fait qu’il s’agissait d’« une ceuvre d’art »,
et qui, « de ce fait, représente un témoignage d’une valeur particuliére,
un document artistique dont on doutait qu’il plit un jour naitre a
partir de ces faits spécifiques ». Comme Tvardovski, pour des rai-
sons liées & la sécurité de Soljénitsyne, ne donnait aucun renseignement
sur son passé d’écrivain, saluant simplement « ’apparition dans notre
littérature d’un grand écrivain original, qui témoigne dés & présent
d’une grande maitrise », et que 1’accent mis sur 1’ceuvre d’art et la
spécificité des faits passait au-dessus de la téte des lecteurs non sovié-
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tiques, la véritable dimension de Soljénitsyne ne pouvait donc appa-
raitre.

A 1’époque, la chronologie réelle du travail de Soljénitsyne était
inconnue et nous ne savions rien de ses livres antérieurs. On sait
aujourd’hui que son premier roman fut le Premier Cercle, auquel
il travailla de 1955 a 1958, qu’il avait déja abordé le théme des camps
dans sa piéce le « Cerf » et la putain qui datait de 1954. La Journée,
écrite en 1959, est donc le troisiéme ouvrage tiré de I’expérience de
la détention et, en quelque sorte, la quintessence non seulement de
P’expérience, mais de 1’écriture de cette expérience. Faute de le savoir,
on en était réduit a chercher les intentions de 1’auteur dans son
texte méme. Or, celui-ci portait sur une réalité mal saisissable pour
qui ne soupgonnait pas la vie réelle des Soviétiques et ne disposait
pas d’éléments de comparaison sur les conditions concentrationnaires.

Les informations essentielles sur Une journée et Soljénitsyne lui-
méme ne sont en fait devenues accessibles qu’avec le discours du
prix Nobel, en 1972. C’est la que Soljénitsyne a retracé la maturation
de son récit dans I’archipel du Goulag, ses rencontres « dans la mul-
titude fractionnaire des iles et sous la meule de I’espionnage et de la
méfiance ». Une formation par les prisons, par les camps. « Ces idées
ne venaient pas des livres », dit-il.

Elles étaient nées au cours de conversations avec ceux qui sont
morts aujourd’hui, dans les cellules des prisons et autour des feux.
C’est de cette existence-1a qu’elles sont nées, et c'est & I’épreuve
de cette existence-la qu’elles ont été soumises.

Mais il y a plus encore. Ce n’est pas seulement la formation morale

ou intellectuelle de Soljénitsyne qui vient de 1a, mais bien sa forma-

tion d’écrivain
Toute une littérature nationale est restée la jetée dans 1’oubli,
non seulement sans tombeau, mais sans méme un vétement,
nue, un numéro a I’orteil... Quand je me tiens & cette tribune,
accompagné par les ombres des morts, m’inclinant pour laisser
passer devant moi a cette place ceux qui étaient dignes de m’y
précéder, comment puis-je deviner et exprimer ce qu’ils auraient
souhaité dire...

Soljénitsyne n’est qu’en apparence I’écrivain des camps sibériens.
11 ne tient pas & nous enfermer dans leurs barbelés, dans leur zone.
Il se sent porteur d’une expérience et d’une responsabilité plus vastes :
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remédier par 1’écriture a cet « arrét du cceur de la nation », a cette
« démolition de sa mémoire » qui, de cette déportation massive,
aboutit 4 l'interruption de la littérature russe. D’olt I’erreur qui
consisterait a rapporter Une journée d’Ivan Denissovitch i la seule
fraction de I’histoire russe qui suit la révolution d’Octobre. Elsa
avait deviné juste. Soljénitsyne sortait de plus loin, il renouait le fil
de plus loin, intégrant la tragédie du stalinisme dans le mouvement
qui avait précédé, produit la révolution elle-méme.

Si Soljénitsyne prend pour interlocuteurs Tolstoi ou Dostoievski,
ce n’est pas par un orgueil qui les lui ferait seuls admettre comme ses
pairs, mais bien parce que son dialogue fondamental d’écrivain
est avec eux. C’est parce qu’il reprend le fil de[’histoire 1a ol ils ’ont
abandonné. Non pas le fil chronologique — c’est, comme nous le
verrons, le reproche que lui adressent les officiels —, mais bien ce
fil qui fait la continuité de I’histoire, de la littérature, de la culture,
un fil moral, « I’unité spirituelle dela nation », pour se servir des mots
de Soljénitsyne.

En dépit d’un langage supposé commun, les compatriotes cessent
soudain de se comprendre les uns les autres. Des générations
silencieuses vieillissent et meurent sans avoir jamais parlé entre
eux ou a leurs descendants.

Sous cet angle, la journée de Choukhov n’est ni une journée
stalinienne, ni une journée enclose dans I’histoire soviétique, c’est
une journée dans la continuité russe, une journée dans la durée de
I’histoire des hommes.

Sans doute convenait-il, en 1963, de marquer combien ce bref
roman remontait jusqu’aux racines du stalinisme, d’insister sur ce
que Tvardovski appelait sa spécificité. C’était indispensable en Union
soviétique et non moins indispensable en France. Mais, aujourd’hui,
nous serions loin du compte, avec la Journée, si nous en restions la.
Soljénitsyne ne nous plongeait pas dans un enfer extérieur. Il n’avait
de cesse que nous le sentions en nous. La sortie de I'enfer n’était
pas la sortie de la fin des camps, c’était 1’accés au sens profond de
la vie. A ce qui fait exister Aliocha le baptiste, agir Bouinovski le
communiste. A ce qui fait réfléchir Choukhov.

La boucle de la Journée est refermée sur elle-méme. Il n’y a plus
de futur. Alors, la sortie de 1’enfer, c’est 1’endroit du passé ol la
révolution, ol I'histoire s’est fourvoyée. C’est bien la ce qu’il faut

22



MALENTENDU : LE TACT ET LE CRIME

comprendre pour échapper vraiment & I’enfer, pour reconstruire *
une vie sans enfer.

Cette optique qui, aujourd’hui, me parait la seule cohérente avec
la totalité du livre, met en évidence le paradoxe qui voulut qu’en
cette fin 1962, ce fiit le roman de Soljénitsyne qu’on choisit pour évo-
quer publiquement la question des camps staliniens. Tvardovski,
interrogé par moi en 1965, m’avait répondu qu’il y avait eu d’autres
manuscrits que celui de Soljénitsyne, mais que le sien était tellement
au-dessus des autres par ses qualités littéraires... Que ¢’ait été la
le jugement de Tvardovski est une chose, que ¢’ait été également
le jugement de ceux qui pouvaient donner l'imprimatur — et I'on
sait que la discussion remonta jusqu’au premier secrétaire lui-méme —
en est une autre. Les implications d’Une journée débordaient si nette-
ment celles de la campagne autorisée de « dénonciation du culte de
la personnalité » qu’on ne peut que rester stupéfait que ce bref
roman ait été confondu avec cette dénonciation-la.

Je pense qu’une clef nous est offerte par I’éditorial de la revue offi-
cielle du parti, Kommounist, qui traite d’Une journée. On y rend
hommage 4 Soljénitsyne en évoquant le « probléme de la représen-
tation en littérature et dans les arts de certains phénoménes négatifs,
de faits relatifs aux abus de pouvoir a I’époque du culte de la per-
sonnalité ». Et on ajoute :

C’est un théme trés délicat, et pour le traiter avec justesse, il
faut bannir toute tendance au sensationnel 2.

Traduit du jargon du parti, cela veut dire : bannir toute évocation
réaliste au sens traditionnel du réalisme critique, toute description
qui appelle les choses par leur nom et la responsabilité du parti,
la responsabilité du parti.

Le malentendu est ici patent. Cette revue qui donne le point de
vue de la direction du parti justifie I’imprimatur d’Une journée par
son apparente litote devant les faits, litote qui avait d’ailleurs de
quoi rassurer les staliniens, anciens et « néo ». Or, cette litote, loin
d’étre la conséquence d’un détachement, d’une volonté de pardon
ou d’un désir de tourner la page, vient, comme nous le savons aujour-
d’hui aprés la lecture du « Cerf » et la putain et du Premier Cercle,
de I’effort de 1’écrivain pour dépasser une saisic immédiate du réel

2. Cité d’apres I'Herne, p. 135.
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afin d’atteindre un second niveau, celui des structures de 1’univers
stalinien, celui du sens de I’histoire, niveau infiniment plus pernicieux
du point de vue auquel se plagait le Kommounist de janvier 1963.
Qu’il y ait eu bévue, interprétation simpliste, cela me parait plau-
sible. J’avais suggéré cette perspective plus générale de Soljénitsyne
dans ma préface, n’osant pas, ne voulant pas la définir pour qui n’au-
rait pas été un bon entendeur. Je ne savais rien, je le répéte, de la
situation réelle de Soljénitsyne. J’étais épaté de son audace. Je n’en
revenais pas qu’elle efit échappé aux censeurs. C’est méme ce qui
m’avait incité & écrire plusieurs versions « euphorisantes » de ma
préface. Or, on sait maintenant qu'’il s’est trouvé une revue soviétique
de I’époque, éditée a Rostov, Don, ou l'influence de Cholokhov
se fait sentir, pour détecter dés janvier 1963 ce deuxiéme niveau.
On y lit en effet, sous la plume de F. Tchaptchakhov, ceci qui en dit
plus long qu’il ne semble & premiére lecture :
Je pense que I’historisme, les traits particuliers de 1’époque
dans la structure psychologique et intellectuelle des héros,
sont insuffisamment marqués dans le roman Une journée d’Ivan
Denissovitch. A mon sens, la maniére méme de penser du héros
principal, la structure /Jexicale méme des réflexions d’Ivan
Denissovitch, par endroits, ont des relents d’archaisme qui rap-
pellent la phraséologie des héros de Leskov ou de Melnikov-
Petcherski. L’archaisme ne contribue guére & représenter les

traits concrets du caractére national russe qui ont été engendrés
ou développés par notre époque.

Cela veut dire, en clair, qu’il manque & Une journée une référence sovié-
tique positive. Comme notre critique pergoit trés bien que Soljénitsyne
n’écrit pas du point de vue de ceux qui considérent le stalinisme
comme un accident de parcours regrettable et ses méfaits comme
des erreurs de tir, il reproche a Soljénitsyne de ne pas regarder « bra-
vement en avant ». Et il en conclut qu’« il n’est guére admissible de
voir certains hommes de lettres “flirter’ avec ce grand théme tragique
que nous avons tous douloureusement connu dans nos vies ». Ce
« tous douloureusement connu... » est simplement admirable. Il
unit ceux qui se trouvaient des deux cdtés des barbelés, mais en met-
tant la tragédie chez ceux qui se trouvaient du « bon » c6té. On ne
saurait dire que Soljénitsyne « flirte » avec la torture des zeks. C’est
donc la douleur des militants du stalinisme, et non celle des vic-
times, qui afflige notre critique.
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Cet article nous livre dés I’origine, et avant que 1’habileté tactique,
les regroupements entre anciens et « néo » n’aient joué, les données

essentielles du divorce entre Soljénitsyne et les tenants du systéme.”

L’accord s’était fait sur la publication d’Une journée entre ceux qui
voyaient 1’abcés enfin débridé, la vérité dite, et ceux qui s’accommo-
daient du moindre mal d’un témoignage non « sensationnel ». Tvar-
dovski, Ermilov dans la Pravda, Simonov dans les Izvestia, Baklanov
qui signe l’article de la Literatournaia Gazeta — et, soit dit en pas-
sant, qu’ils aient été€ les seuls a se « mouiller » est révélateur — sont
pour la vérité. Les autres ont-ils simplement fait le gros dos, en atten-
dant I’occasion propice? Il est probable que d’aucuns ont trés bien
pergu, comme le critique de Don, que I’avantage immédiat du « tact »
s¢ payait a long terme d’une atteinte au dogme du rdle dirigeant
du parti, 4 la croyance en la supériorité morale du socialisme officiel.

La publication d’Une journée d’Ivan Denissovitch apparait main-
tenant comme le sommet d’un renouveau dans tous les arts soviétiques
— peinture exceptée — dont la coincidence avec les réexamens fon-
damentaux des XX¢ et XXII¢ congrés ne peut étre tenue pour for-
tuite. Précisément parce qu’il y eut tournant puis régression tout de
suite aprés, Soljénitsyne a, presque tout de suite, pris sa véritable
stature. La publication de ses nouvelles, poursuivie par Tvardovski
en 1963, allait bientdt faire éclater le compromis qui avait permis
cette publication d’Une journée. On savait dés lors que I’ccuvre de
Soljénitsyne ne serait pas un épisode de I’aprés-stalinisme. Elle inter-
rogeait le régime tout entier.

Aprés tout, le stalinisme n’était pas tombé du ciel.
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