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Depuis plus de dix ans, depuis la publication en français d'Une jour- 
née d'Ivan Denissovitch à quoi j 'a i  été étroitement mêlé, comme on 
dit, je n'ai cessé de réfléchir sur le travail d'écrivain d'Alexandre Sol- 
jénitsyne, la signification de sa démarche. Il n'y allait pas seulement 
de mes goûts, du sens de ma propre vie. Le développement de l'œuvre, 
la bataille pour la dignité et les droits de l'écrivain touchaient directe- 
ment le journal que je dirigeais comme rédacteur en chef. Les Lettres 
françaises étaient nées de la résistance intellectuelle à la terreur et à 
l'obscurantisme hitlériens et voilà qu'elles avaient affaire aux résistances 
intellectuelles dans un monde que nous avions pu considérer comme 
nécessairement fraternel aux créateurs et qui, comme si la leçon des 
errements du stalinisme n'avait servi de rien, les traitait à nouveau en 
éléments pernicieux, remplaçant seulement l'assassinat tout court par 
l'assassinat littéraire ou artistique, la coercition ininterrompue, la 
menace psychiatrique, voire l'organisation étatique de la misère maté- 
rielle. Soljénitsyne était au centre même du conflit. 

Cet essai est donc ma lecture de Soljénitsyne, la lecture d'un commu- 
niste français de la génération de la Résistance, mais aussi du journaliste 
des Lettres françaises qui a dû à l'espérance que tant d'intellectuels 
soviétiques et des pays socialistes plaçaient dans cet hebdomadaire, des 
informations directes et des appréciations sans détours sur la partie qui 
se joue, là, pour l'intelligence et pour le destin du socialisme. 

Si je dis je dans ce livre, c'est parce qu'il m'engage et n'engage que 
moi. Les Lettres françaises disparues, j 'a i  pensé que ces réflexions les 
continueraient quelque peu, du moins sur ce qui me paraît l'essentiel. 

Je remercie ici tous ceux que je ne peux nommer et qui se reconnaîtront, 
je l'espère, dans telle remarque, telle citation, tel document. Je rends 
hommage aux rédacteurs anonymes de la Chronique des événements 
récents qui se sacrifient pour faire connaître la vérité. Il m'a semblé, 



chaque fois que je me suis référé à eux, que je poursuivais l'effort de ces 
amis anglo-saxons, suisses, canadiens qui, durant la dernière guerre, 
ont contribué à propager les textes de notre propre résistance. Je me suis 
beaucoup servi du cahier de l'Herne consacré à Soljénitsyne sous la 
direction de Georges Nivat et Michel Aucouturier. Il demeure la source 
irremplaçable sur tout ce qui touche à Soljénitsyne jusqu'à son exclu- 
sion de l' Union des écrivains soviétiques. Il contient également une 
bibliographie fort complète à laquelle je renvoie pour toutes les sources 
que je n'indique pas expressément. 

Février 1973 

Les citations de Soljénitsyne, sauf celles prises dans la Chronique des 
événements récents et dans le Discours du prix Nobel sont tirées des 

traductions françaises en librairie. 



PREMIÈRE PARTIE 

A la conquête de l'expression 
légale 

(1962-1969) 

Votre idée du bonheur : la lutte. 
Votre idée du malheur : la soumission. 
Le défaut qui vous inspire le plus d'aversion : 
la servilité. 
Votre maxime préférée : Rien d'humain ne m'est 
étranger. 
Votre devise préférée : Doute de tout. 

KARL MARX, Confession. 
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La découverte d'Ivan Denissovitch 

Souvent, dans le grouillement douloureux des 
camps, au milieu d'une colonne de prisonniers, 
quand la chaîne des lanternes perçait la brume de 
la gelée du soir, montait en nous le jaillissement 
des mots que nous aurions voulu crier au monde 
entier, si le monde entier avait pu entendre l'un de 
nous. 

Discours du prix Nobel. 

Ma première rencontre avec Soljénitsyne date du début décembre 
1962, peut-être des tout premiers jours du mois ou même de la fin 
novembre. Il faudrait retrouver la date d'arrivée en France du tome 
de Novy Mir contenant Une journée d'Ivan Denissovitch. Elsa Triolet 
venait de lire d'arrache-pied ce bref r o m a n  et elle s'était fait commu- 
niquer aussitôt la traduction que les éditions Julliard avaient com- 
mandée à la hâte, sur les instances de l'ambassade soviétique. L'am- 
bassadeur, sans doute d'après des instructions de Khrouchtchev lui- 
même, considérait d'évidence que la diffusion rapide de ce texte 
servirait l'honneur et le prestige de son pays. Elsa, toutes affaires 
cessantes, m'avait fait venir. 

Treize ans plus tôt, j'avais refusé de croire à l'existence de camps 
de concentration en Union soviétique. Si cela avait été, ma déporta- 
tion à Mauthausen, la mort de tant de mes camarades au combat 
n'auraient plus eu de sens. Sans doute avais-je choisi de m'aveugler 
de peur de ne plus pouvoir vivre désormais avec l'idée que le commu- 
nisme avait conduit à cet opprobre. Puis, la répétition des mêmes 
faits troublants — le procès Slansky où l'on avait condamné des 
amis qui m'étaient chers, l'affaire des Blouses blanches, ou, moins 
dramatiques mais symptomatiques, les conditions de la condamnation 

1. Elle en rend compte dans le numéro du 6 décembre des Lettres françaises. 



du portrait de Staline par Picasso que nous avions publié dans les 
Lettres françaises —, avaient fini par créer en moi la possibilité d'une 
critique de mon aveuglement. Dès l'automne 1953, Elsa m'avait 
appris le retour des premiers déportés sibériens. Je découvris alors 
qu'en croyant défendre l'honneur de la cause pour laquelle j'avais 
combattu, j'avais hurlé avec les loups. Ceux qui rentraient ainsi 
étaient les miens, les nôtres. 

Peu à peu, toujours grâce à Elsa, je me suis mis à mesurer l'énormité 
et l'horreur des successives terreurs staliniennes. Ce qui m'a soutenu 
alors, c'est qu'on jugeait et exécutait Béria et les gens de son appareil, 
qu'on demandait des comptes aux écrivains complices, que se pro- 
filait, en même temps qu'on percevait mieux l'étendue de la tragédie, 
la perspective de corrections de toute la trajectoire du socialisme. 
Khrouchtchev allait chez Tito. Le X X  congrès du PCUS plongeait 
au fond du drame. Puis il y eut une pause, et même une régression 
de la déstalinisation. Mais le X X I I  congrès, en 1962, remit les choses 
en place, approfondit l'effort théorique. Dans l'intervalle, j'avais suivi 
le travail d'Aragon qui écrivait la partie soviétique de l'Histoire 
parallèle et tentait de refléter cette immense réévaluation de l'histoire 
du pays. 

Pourtant, en entrant dans le petit salon de l'hôtel de la rue de 
Varenne où Elsa recevait ses visiteurs, il me semblait que je ne savais 
plus rien. Je parvenais mal à dominer mon émotion. Pour la première 
fois, il allait m'être donné d'entendre une voix venue de là-bas et 
j'étais prêt à l'écouter, à la recevoir comme celle d'un frère. 

J'avais assailli Elsa de questions, à chacun de ses retours de Moscou, 
mais elle me disait toujours la même chose. Ceux qui revenaient des 
camps étaient étrangement muets. Ils rentraient, se réinstallaient, 
« comme s'ils portaient la faute d'un voyage beaucoup plus long 
que prévu... ». C'était un de ses amis qui avait employé cette 
expression. J'avais demandé : 

— Vous croyez qu'on peut leur avoir interdit d'en parler? 
Elsa avait haussé les épaules. Interdit? « Vous savez, Pierre, tout 

ce qui n'est pas expressément permis... » Elle m'avait surtout répondu 
qu'on ne pouvait pas savoir, au juste; que ces retours massifs posaient, 
ne pouvaient pas ne pas poser d'immenses problèmes, privés ou 
sociaux. Il fallait penser à ceux qu'on croyait disparus à tout jamais; 
à ceux que leur femme n'avait pas attendus, bref, à ce qui s'était 



passé lors de notre propre retour des camps nazis, mais multiplié par 
cent pour le nombre, par dix pour les années. Et à ceux dont on avait 
pris l'appartement, la situation; à ceux qui se retrouvaient devant 
leurs dénonciateurs, leurs accusateurs. Et puis, me disait-elle, il fallait 
compter avec la fierté nationale russe qui n'aime pas faire état de ce 
qui est laid, désobligeant. Compter aussi avec tous ceux, dans le 
parti, qui n'avaient pas envie qu'on remue trop le passé. 

De fait, ce retour massif dura plus de deux ans sans que rien ou 
presque en transparût dans la presse occidentale. Nous avions une 
organisation internationale des rescapés de Mauthausen. Sans la 
participation d'aucun Soviétique, malgré nos efforts. Puis, au cours 
de l'été 1955, ils avaient fait leur apparition, exactement comme s'ils 
avaient jusque-là égaré les invitations. Ce n'est que bien plus tard 
qu'ils reconnurent être rentrés de Sibérie, des camps où on les avait 
envoyés, comme tous les prisonniers de guerre, sans tenir aucun 
compte de leur résistance... 

Et voilà que, pour la première fois, un témoignage publié en Union 
soviétique... Je croyais, d'après ce que les journaux en disaient, qu'il 
s'agissait d'un témoignage analogue à ceux qu'on avait publiés sur les 
camps nazis, mais ceci ne me renseignait pas assez. Elsa était au 
téléphone. Moi, j'essayais de mesurer, ou plutôt d'imaginer le courage 
qu'il avait fallu, pour rompre l'épaisseur du silence. Cela faisait 
dix ans que Staline était mort. La conversation d'Elsa durait. Le 
numéro de Novy Mir traînait sur la table basse. Je le pris. Je m'atten- 
dais à trouver du russe simple, du russe des journaux, que je déchiffrais 
aisément. L'attaque du récit m'était totalement incompréhensible. 
Non seulement le vocabulaire me manquait, mais je n'arrivais pas à 
reconstituer les phrases. Je les sentais profondément rythmées, lente- 
ment, rigoureusement déployées. Le sens continuait à m'échapper. 

— C'est Proust et Flaubert. 
Je n'avais pas entendu Elsa s'approcher. Ce qu'elle venait de dire 

me parut absurde. Elle rit de mon air interloqué. 
— C'est la grande prose russe, Pierre. Un véritable classique. C'est 

extraordinaire. Je ne sais comment vous expliquer. C'est comme si, 
chez nous, vous tombiez sur le premier livre d'un inconnu, qu'on 
vous l'ait vanté seulement pour l'anecdote, et que vous découvriez 
qu'on n'a jamais écrit la langue française comme ça depuis Proust, 
depuis Flaubert. Et lui, c'est les deux ensemble. Ajoutez-y Céline 



pour le langage populaire. C'est d'une richesse... C'est proprement 
intraduisible. 

Je suis tombé des nues : 
— Mais tout le monde parle d'un témoignage, presque d'un 

reportage... 
— Parce que ce sont des gens incultes, qui ne l'ont peut-être même 

pas lu, qui sont chargés de le faire publier. Ils en parlent en récitant 
leur leçon. Ils tremblent qu'on n'aille pas assez vite. Ils sont prêts 
à jurer que n'importe quel étudiant en russe peut en venir à bout. 
Nous n'avons pas le droit d'accepter cet assassinat littéraire. Alors, 
voilà à quoi j'ai pensé... 

Étant donné la hâte affolée que l'ambassade mettait à faire paraître 
cette traduction, on n'avait pas le temps de chercher le spécialiste 
du russe capable de la maîtriser. Au surplus, il ne connaîtrait sans 
doute pas grand-chose à la réalité des camps, commettrait des erreurs 
dans la recherche des équivalents argotiques et pataugerait peut-être 
aussi dans les implications politiques. Le traducteur idéal serait celui 
qui, ayant vécu ce genre de problèmes, saurait rendre l'équivalent 
français. Bref, Elsa me proposait de me servir de la première tra- 
duction comme d'un mot à mot, de m'efforcer avant tout d'atteindre 
à la justesse de ton, au rythme ; de recréer une continuité littéraire en 
français. Je serais aidé, pour le vocabulaire, le contrôle des difficultés 
syntaxiques, par une équipe qui relirait le texte derrière moi. 

Nous avons pris la première page de la revue. Cela dura plus d'une 
heure. Peu à peu se dégageait un tissu verbal dense et fort, mais 
quand nous nous arrêtâmes, nous n'avions encore produit qu'une 
ébauche. Il manquait le rythme, par exemple. 

Je suis rentré chez moi, comme habité par ce texte. J'en écrivis 
sur-le-champ deux, trois versions différentes, comme on fait des 
gammes. Aucune ne collait. Les temps passés du français, malgré 
leur diversité, alourdissaient le texte, le ralentissaient. J'enviais les 
prétérits russes légers, fluides, musicaux. Tout à coup, j'eus l'idée de 
transcrire le récit au présent. Il me sembla que Choukhov se mettait 
enfin à vivre. 

Je téléphonai à Elsa, malgré l'heure tardive. Ce fut à son tour de ne 
pas comprendre. Le présent? Mais quel présent? Le présent de l'indi- 
catif... Peut-être. Il faudrait voir. Elle fit bien de rabattre mon enthou- 
siasme, Je n'avais même pas lu le roman dans son entier. Je repris le 



texte traduit pour ne plus le lâcher. A dix-huit ans de distance, je 
replongeais dans Mauthausen, le Mauthausen de tous les jours, de 
la quarantaine et des kommandos ordinaires. A quelques nuances 
près, mais peu significatives, je pouvais replacer mes pas dans ceux de 
Choukhov, dans ceux de César l'intellectuel. Ils vivaient comme nous. 
Ils avaient nos problèmes, sauf qu'ils étaient dans leur pays et que les 
communistes y étaient gardés par d'autres communistes. J'entendais, 
par la voix de Choukhov, certains de mes camarades ouvriers d'alors, 
hommes limpides et honnêtes comme lui. Remontait aussi en moi le 
souvenir de ce que nous avions vécu dans les bagnes français de 
l'occupation, gardés par des surveillants de notre pays, et du regard 
que nous jetions alors sur ce qui se passait au-dehors. 

Je n'arrivais plus à mettre mes idées en place. Jusque-là, je m'étais 
arrangé du stalinisme comme d'une sorte de cancer du socialisme. 
Khrouchtchev avait réussi l'ablation chirurgicale. Le corps sain se 
rétablirait. Et voilà qu'il n'y avait pas de socialisme, dans le monde de 
Choukhov. Nulle part à l'horizon. Ni dans le passé. Le socialisme 
n'était pas à retrouver, mais à construire... 

Je n'eus guère le loisir d'y réfléchir plus avant. Elsa fut satisfaite 
de mon essai « au présent de l'indicatif ». Avec Aragon, elle m'imposa 
comme préfacier de l'édition française. Je passai plus de deux mois 
à travailler douze ou quatorze heures par jour pour tenter de maîtriser 
les deux cents pages du texte. Je n'arrivais plus à m'en détacher, et 
si j'en avais eu la possibilité, l'ayant achevé, je l'aurais réécrit en 
entier sur les rythmes de la fin. Mais le retard que nous avions pris 
frisait le scandale international. Je vis le moment où on le mettrait 
sur le compte de mon attitude passée... Ce fut d'ailleurs ce qui me 
poussa à ne pas être cosignataire de la traduction, afin d'éviter toute 
polémique sur la version française. Je le regrette aujourd'hui, car 
cela m'eût peut-être permis, dans les rééditions, d'apporter quelques 
retouches. 

La première rédaction de la préface que je montrai à Elsa faisait 
de la publication officielle en Union soviétique d'Une journée d'Ivan 
Denissovitch un événement irréversible dans le processus de déstalini- 
sation. Une sorte de borne irréfragable balisant l'itinéraire ou plutôt 
le nouveau départ vers le socialisme. L'empressement diplomatique 
autour du texte me paraissait engager profondément le parti et le 
gouvernement soviétiques et autoriser ce point de vue. Elsa me fit 



remarquer qu'il  n 'y  avait aucun espoir de ce genre dans le texte de 
Soljénitsyne. Que le traitement même de ce texte par la politique 
soviétique, la fébrilité à le produire comme preuve, sa disqualification 
littéraire aussi, n'autorisaient aucune confiance exagérée. 

— L'ambassadeur s'agite comme devant la dernière résolution 
du bureau politique. Mais les résolutions sont aussi vite oubliées, 
Pierre. Je ne sais pas du tout ce que pense ce Soljénitsyne. Peut-être 
que Tvardovski partage votre optimisme, mais sa préface, dans 
Novy Mir, est très mesurée. Il ne veut effaroucher personne.... 

J 'ai  eu parfois la chance d'avoir en Elsa la première lectrice de mes 
manuscrits. Je la retrouvais là, impitoyable et gentille, inquisitrice 
de l'écriture, vous aidant à éclairer votre propre pensée. Avec, en 
plus, la force d 'homme en la femme, la finesse, l'intelligence critique 
qui sont souvent un apanage féminin, en même temps que ce goût du 
dépassement, de l'absolu, qu 'on  dit viril. J'écrivis donc une seconde 
version. La Journée signifiait au moins qu'il n 'y aurait plus jamais de 
camps en Union soviétique. Comment imaginer en effet, le livre de 
Soljénitsyne officiellement diffusé, que pût se perpétuer, même à échelle 
réduite, le système? Qu'on en vînt à lire Une journée dans les camps... 

— Mais où avez-vous pris ça? me dit Elsa. 
— C'est impensable, voyons. 
— Rien n'est impensable dans ce pays, Pierre. 
J'entendais : dans mon pays. Mais Elsa disait : ce pays. 
— Vous ne croyez pas que Khrouchtchev... 
Elle m'interrompit : 
— Que gouverne-t-il ? Il change des hommes à la tête de l 'énorme 

appareil du parti, mais plus loin, dans les provinces... Il ne fait qu'ef- 
fleurer l 'immense masse de la Russie. Il n ' a  pas vraiment prise. On 
le regarde faire... 

Bien des années plus tard, au moment où elle écrivit pour  les 
Lettres françaises le compte rendu du manifeste de Sakharov, Elsa me 
confia : « Il y a des moments où je pense que tout a glissé sur la Russie. 
Même Octobre, même Lénine. Même tous ces millions et ces millions 
de morts sous Staline... » 

Je venais de publier un article sur la longue durée en histoire, sur 
les mouvements des profondeurs à l'échelle du siècle et des siècles, 
imperceptibles à l'analyse traditionnelle et que la science moderne 
se préoccupe de mettre au jour. Elle m'en parla : 



— Il y a la longue durée russe, Pierre. Et je voudrais bien savoir 
où elle va... C'est vous qui m'avez raconté que Courtade, juste avant 
de mourir, après des années là-bas, vous disait que ce pays, c'était 
le Congo avec des fusées thermonucléaires... 

Elle laissa donc de côté Khrouchtchev. Elle poursuivit le plus 
tranquillement du monde, comme d'une chose allant de soi : 

— Voyons, Pierre, il y a toujours des camps. Il ne peut pas ne pas 
y avoir de camps. Ce n'est plus sur la même échelle. On évite qu'il y 
ait une police plus forte que le Comité central. Elle est donc subor- 
donnée au Comité central. Mais elle arrête ce qui bouge trop. Ce 
n'est plus la terreur, comme avant, du temps de l'Autre, mais ça doit 
faire tout de même pas mal de monde... 

Devrais-je écrire /'Autre? 
Je m'entêtai. Il y avait pourtant quelque chose de changé puisque 

Tvardovski avait pu... 
Elsa se fit pédagogue. 
— On ne tue plus. Plus que les spéculateurs du moins. Il n'y a 

plus cette peur du petit matin. Les gens parlent un petit peu. Mais 
est-ce la convalescence ou la rémission du cancer? Vous avez déjà été 
téméraire une fois, Pierre ; soyez donc la prudence même. Dites que ce 
livre est, et ce qu'il est. Dans un pays sans opinion publique, cette 
publication n'engage que Soljénitsyne et Tvardovski. 

— Mais Khrouchtchev? 
— Ce ne serait pas la première fois qu'il se déjugerait. Vous ne 

savez pas, Pierre, mais ça peut mal tourner, avec ce livre, là-bas... 
Soyez prudent aussi pour Soljénitsyne... 

J'écrivis donc dans la version finale : 

A la différence de ce qui s'est passé avec les camps fascistes, 
c'est l'organisme soviétique lui-même qui lutte contre son cancer, 
et le roman de Soljénitsyne sera sans doute considéré par l'avenir 
comme une étape marquante de cette lutte, celle où un écrivain 
ancien déporté veut que la tragédie serve à tous les hommes. 
Car ce qui est en question, au bout du compte, c'est la terreur. 
Il n'y a aucun doute possible sur le sens de ce livre : la terreur 
n'est pas un accident du socialisme. Elle le dénature. Elle lui 
est ennemie. Étrangère. 

Je croyais avoir vaincu les réticences d'Elsa. 
Elle réfléchit assez longuement. 



— Comment vous dire cela, Pierre? L'organisme soviétique, je 
ne comprends pas cette métaphore. Elle ne me parle pas. Je ne crois 
pas que l'État, la société soviétiques valent mieux ici que les États 
bourgeois, les sociétés bourgeoises. On a vécu des dizaines d'années 
avec les camps. Certes, il y a un chirurgien nommé Khrouchtchev 
qui pratique une médecine militaire. Il a tranché dans le vif. Il a sans 
doute des raisons de redouter des métastases. Il découvre par miracle 
une potion Soljénitsyne. Il la fait avaler au patient. Si ça ne produit pas 
l'effet escompté, on dira la potion mauvaise. Vous donnez à « sovié- 
tique » une valeur théorique. C'est un état de fait. Il y a l'Union 
soviétique... 

Elle eut un geste comme pour l'embrasser, de Leningrad à Vla- 
divostok. 
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Malentendu : le tact et le crime 

En 1962, après le X X I I  congrès du parti et le 
discours qu'y prononça Tvardovski, j 'ai pris la 
décision de sortir de la clandestinité et de sou- 
mettre Une journée... à la lecture, en vue de sa 
publication. Émerger au grand jour de la sorte 
me semblait à l'époque — et non sans raison — 
une décision lourde de dangers : elle aurait pu 
conduire à la destruction de tous mes manuscrits 
et à ma perte, mais, à l'époque, elle se révéla 
bonne. 

Autobiographie pour la Fondation Nobel. 

A  l ' é p o q u e ,  en  F r a n c e ,  n u l  ne  sava i t  r ien  de  Soljénitsyne.  Une 

journée . . .  a l la i t  m ê m e ,  p a r  la suite,  ê t re  t ra i tée  c o m m e  u n  p r e m i e r  

r o m a n  d a n s  une  c o m p é t i t i o n  p o u r  débu tan t s . . .  e t  ne  p a s  être  c o u r o n n é e .  
E l sa  Tr io l e t  ava i t  n o n  seu lemen t  dé tec té  d ' e m b l é e  le g r a n d  écr ivain ,  

m a i s  u n  écr iva in  h o r s  de  son  é p o q u e ,  d i r ec t emen t  r a t t a c h é  à la  g r a n d e  

t r a d i t i o n  russe.  Ce la  pa ra i s sa i t  impensab l e  q u ' i l  t o m b â t  a insi  d u  

ciel t o u t  à  c o u p ,  m a i s  à  le t r adu i r e ,  j e  m ' a s s u r a i  q u e  j ' a v a i s  affaire  
à  u n  écr iva in  d ' expér i ence ,  de  mét ier .  E x a c t e m e n t  c o m m e ,  b ien  des  

a n n é e s  p lu s  tô t ,  r ecevan t  en  p r i son  u n e  copie  a n o n y m e  de  la Bal lade  

de  celui qui  chanta i t  dans  les s u p p l i c e s ,  j ' ava i s ,  con t r e  l ' o p i n i o n  

de  m e s  c a m a r a d e s  qu i  c roya i en t  y vo i r  u n  p o è m e  p o p u l a i r e  issu spon -  
t a n é m e n t  d u  c o m b a t ,  d é f e n d u  l ' idée  q u e  ce ne  p o u v a i t  ê t re  l ' œ u v r e  

q u e  d ' u n  p o è t e  de  p rofess ion .  

Je  sais  b ien  q u ' i l  s ' ag i t  là d ' u n  c o n c e p t  p a r a d o x a l ,  que  ce qu i  

s ' o p p o s e  a u  profess ionne l ,  c ' e s t  l ' a m a t e u r ,  e t  que  t o u s  les écr ivains  —  
et à  p lus  fo r t e  r a i s o n  les p o è t e s  —  s o n t  o u  d u  m o i n s  na i s sen t  a m a t e u r s .  

M a i s  c ' e s t  c o n f o n d r e  le s t a tu t  social,  qu i  imp l ique  p r e s q u e  t o u j o u r s  

1. D'Aragon, dois-je le préciser? 



l'amateurisme avec l'acquisition, comme on dit très bien, du métier 
d'écrire, lequel implique, lui, l'engagement total dans ce qu'on 
écrit, si peu que l'on écrive. Le métier, c'est le choix de l'écriture 
non seulement comme moyen de communication, d'expression, 
mais comme moyen de donner sens à sa vie. De même qu'il y a des 
écrivains de profession, il y a des lecteurs professionnels qui ont à 
charge, précisément, de repérer l'attitude de l'auteur inconnu devant 
son propre texte ; si l'œuvre a été écrite en manière de passe-temps, 
pour de l'argent ou pour satisfaire à la mode, ou bien si elle possède 
cette qualité de cohérence avec la vie de celui ou de celle qui la pro- 
pose. 

Ces distinctions valent aussi bien pour la littérature soviétique, 
encore que la tradition instaurée sous Staline, et perpétuée depuis, 
sans interruption, de la réécriture sous le regard de la censure, ait 
tendu à banaliser l'écriture en même temps qu'elle fonctionnarisait 
les auteurs bien-pensants. J'insiste là-dessus parce que tout, dans le 
texte d'Une journée d'Ivan Denissovitch, montrait que l'auteur avait 
échappé aussi bien aux corrections de contenu qu'à l'émoussement 
de la forme. Il y avait donc là une situation absolument insolite : 
à la fois l'apparition d'un maître prosateur et un comportement 
d'auteur inconnu qui ne pouvait être que celui d'un maître, au-dessus 
des pressions. Certes, l'empressement de l'ambassade aurait pu faire 
croire qu'il s'agissait de quelqu'un de bien en cour, mais tout démentait 
cette hypothèse. J'ai donc employé dans ma préface, pour carac- 
tériser ce fait, une expression à double entente, qui ne pouvait être 
comprise qu'en connaissance de la situation réelle des écrivains 
soviétiques. 

« Soljénitsyne, écrivis-je donc, a entièrement pris la responsabilité 
d'Une journée »... Tvardovski disait la même chose dans sa brève 
introduction, insistant sur le fait qu'il s'agissait d'« une œuvre d'art », 
et qui, « de ce fait, représente un témoignage d'une valeur particulière, 
un document artistique dont on doutait qu'il pût un jour naître à 
partir de ces faits spécifiques ». Comme Tvardovski, pour des rai- 
sons liées à la sécurité de Soljénitsyne, ne donnait aucun renseignement 
sur son passé d'écrivain, saluant simplement « l'apparition dans notre 
littérature d'un grand écrivain original, qui témoigne dès à présent 
d'une grande maîtrise », et que l'accent mis sur l'œuvre d'art et la 
spécificité des faits passait au-dessus de la tête des lecteurs non sovié- 



tiques, la véritable dimension de Soljénitsyne ne pouvait donc appa- 
raître. 

A l'époque, la chronologie réelle du travail de Soljénitsyne était 
inconnue et nous ne savions rien de ses livres antérieurs. On sait 
aujourd'hui que son premier roman fut le Premier Cercle, auquel 
il travailla de 1955 à 1958, qu'il avait déjà abordé le thème des camps 
dans sa pièce le « Cerf » et la putain qui datait de 1954. La Journée, 
écrite en 1959, est donc le troisième ouvrage tiré de l'expérience de 
la détention et, en quelque sorte, la quintessence non seulement de 
l'expérience, mais de l'écriture de cette expérience. Faute de le savoir, 
on en était réduit à chercher les intentions de l'auteur dans son 
texte même. Or, celui-ci portait sur une réalité mal saisissable pour 
qui ne soupçonnait pas la vie réelle des Soviétiques et ne disposait 
pas d'éléments de comparaison sur les conditions concentrationnaires. 

Les informations essentielles sur Une journée et Soljénitsyne lui- 
même ne sont en fait devenues accessibles qu'avec le discours du 
prix Nobel, en 1972. C'est là que Soljénitsyne a retracé la maturation 
de son récit dans l'archipel du Goulag, ses rencontres « dans la mul- 
titude fractionnaire des îles et sous la meule de l'espionnage et de la 
méfiance ». Une formation par les prisons, par les camps. « Ces idées 
ne venaient pas des livres », dit-il. 

Elles étaient nées au cours de conversations avec ceux qui sont 
morts aujourd'hui, dans les cellules des prisons et autour des feux. 
C'est de cette existence-là qu'elles sont nées, et c'est à l'épreuve 
de cette existence-là qu'elles ont été soumises. 

Mais il y a plus encore. Ce n'est pas seulement la formation morale 
ou intellectuelle de Soljénitsyne qui vient de là, mais bien sa forma- 
tion d'écrivain : 

Toute une littérature nationale est restée là jetée dans l'oubli, 
non seulement sans tombeau, mais sans même un vêtement, 
nue, un numéro à l'orteil... Quand je me tiens à cette tribune, 
accompagné par les ombres des morts, m'inclinant pour laisser 
passer devant moi à cette place ceux qui étaient dignes de m'y 
précéder, comment puis-je deviner et exprimer ce qu'ils auraient 
souhaité dire... 

Soljénitsyne n'est qu'en apparence l'écrivain des camps sibériens. 
Il ne tient pas à nous enfermer dans leurs barbelés, dans leur zone. 
Il se sent porteur d'une expérience et d'une responsabilité plus vastes : 



remédier par l'écriture à cet « arrêt du cœur de la nation », à cette 
« démolition de sa mémoire » qui, de cette déportation massive, 
aboutit  à l ' interruption de la littérature russe. D 'où  l 'erreur qui 
consisterait à rapporter Une journée d'Ivan Denissovitch à la seule 
fraction de l'histoire russe qui suit la révolution d'Octobre. Elsa 
avait deviné juste. Soljénitsyne sortait de plus loin, il renouait le fil 
de plus loin, intégrant la tragédie du stalinisme dans le mouvement 
qui avait précédé, produit la révolution elle-même. 

Si Soljénitsyne prend pour interlocuteurs Tolstoï ou Dostoïevski, 
ce n'est pas par un orgueil qui les lui ferait seuls admettre comme ses 
pairs, mais bien parce que son dialogue fondamental d'écrivain 
est avec eux. C'est parce qu'il reprend le fil de l'histoire là où ils l 'ont  
abandonné. Non  pas le fil chronologique — c'est, comme nous le 
verrons, le reproche que lui adressent les officiels —, mais bien ce 
fil qui fait la continuité de l'histoire, de la littérature, de la culture, 
un fil moral, « l 'unité spirituelle de la nation », pour se servir des mots 
de Soljénitsyne. 

En dépit d'un langage supposé commun, les compatriotes cessent 
soudain de se comprendre les uns les autres. Des générations 
silencieuses vieillissent et meurent sans avoir jamais parlé entre 
eux ou à leurs descendants. 

Sous cet angle, la journée de Choukhov n'est ni une journée 
stalinienne, ni une journée enclose dans l'histoire soviétique, c'est 
une journée dans la continuité russe, une journée dans la durée de 
l'histoire des hommes. 

Sans doute convenait-il, en 1963, de marquer combien ce bref 
roman remontait jusqu'aux racines du stalinisme, d'insister sur ce 
que Tvardovski appelait sa spécificité. C'était indispensable en Union 
soviétique et non moins indispensable en France. Mais, aujourd'hui, 
nous serions loin du compte, avec la Journée, si nous en restions là. 
Soljénitsyne ne nous plongeait pas dans un enfer extérieur. Il n'avait 
de cesse que nous le sentions en nous. La sortie de l'enfer n'était 
pas la sortie de la fin des camps, c'était l'accès au sens profond de 
la vie. A ce qui fait exister Aliocha le baptiste, agir Bouïnovski le 
communiste. A ce qui fait réfléchir Choukhov. 

La boucle de la Journée est refermée sur elle-même. Il n 'y  a plus 
de futur. Alors, la sortie de l'enfer, c'est l 'endroit du passé où la 
révolution, où l'histoire s'est fourvoyée. C'est bien là ce qu'il faut 



comprendre pour échapper vraiment à l'enfer, pour reconstruire 
une vie sans enfer. 

Cette optique qui, aujourd'hui, me paraît la seule cohérente avec 
la totalité du livre, met en évidence le paradoxe qui voulut qu'en 
cette fin 1962, ce fût le roman de Soljénitsyne qu'on choisît pour évo- 
quer publiquement la question des camps staliniens. Tvardovski, 
interrogé par moi en 1965, m'avait répondu qu'il y avait eu d'autres 
manuscrits que celui de Soljénitsyne, mais que le sien était tellement 
au-dessus des autres par ses qualités littéraires... Que ç'ait été là 
le jugement de Tvardovski est une chose, que ç'ait été également 
le jugement de ceux qui pouvaient donner l'imprimatur — et l'on 
sait que la discussion remonta jusqu'au premier secrétaire lui-même — 
en est une autre. Les implications d'Une journée débordaient si nette- 
ment celles de la campagne autorisée de « dénonciation du culte de 
la personnalité » qu'on ne peut que rester stupéfait que ce bref 
roman ait été confondu avec cette dénonciation-là. 

Je pense qu'une clef nous est offerte par l'éditorial de la revue offi- 
cielle du parti, Kommounist, qui traite d'Une journée. On y rend 
hommage à Soljénitsyne en évoquant le « problème de la représen- 
tation en littérature et dans les arts de certains phénomènes négatifs, 
de faits relatifs aux abus de pouvoir à l'époque du culte de la per- 
sonnalité ». Et on ajoute : 

C'est un thème très délicat, et pour le traiter avec justesse, il 
faut bannir toute tendance au sensationnel 

Traduit du jargon du parti, cela veut dire : bannir toute évocation 
réaliste au sens traditionnel du réalisme critique, toute description 
qui appelle les choses par leur nom et la responsabilité du parti, 
la responsabilité du parti. 

Le malentendu est ici patent. Cette revue qui donne le point de 
vue de la direction du parti justifie l'imprimatur d'Une journée par 
son apparente litote devant les faits, litote qui avait d'ailleurs de 
quoi rassurer les staliniens, anciens et « néo ». Or, cette litote, loin 
d'être la conséquence d'un détachement, d'une volonté de pardon 
ou d'un désir de tourner la page, vient, comme nous le savons aujour- 
d'hui après la lecture du « Cerf » et la putain et du Premier Cercle, 
de l'effort de l'écrivain pour dépasser une saisie immédiate du réel 

2. Cité d'après l'Herne, p. 135. 



afin d'atteindre un second niveau, celui des structures de l'univers 
stalinien, celui du sens de l'histoire, niveau infiniment plus pernicieux 
du point de vue auquel se plaçait le Kommounist de janvier 1963. 

Qu'il y ait eu bévue, interprétation simpliste, cela me paraît plau- 
sible. J'avais suggéré cette perspective plus générale de Soljénitsyne 
dans ma préface, n'osant pas, ne voulant pas la définir pour qui n'au- 
rait pas été un bon entendeur. Je ne savais rien, je le répète, de la 
situation réelle de Soljénitsyne. J'étais épaté de son audace. Je n'en 
revenais pas qu'elle eût échappé aux censeurs. C'est même ce qui 
m'avait incité à écrire plusieurs versions « euphorisantes » de ma 
préface. Or, on sait maintenant qu'il s'est trouvé une revue soviétique 
de l'époque, éditée à Rostov, Don, où l'influence de Cholokhov 
se fait sentir, pour détecter dès janvier 1963 ce deuxième niveau. 
On y lit en effet, sous la plume de F. Tchaptchakhov, ceci qui en dit 
plus long qu'il ne semble à première lecture : 

Je pense que l'historisme, les traits particuliers de l'époque 
dans la structure psychologique et intellectuelle des héros, 
sont insuffisamment marqués dans le roman Une journée d'Ivan 
Denissovitch. A mon sens, la manière même de penser du héros 
principal, la structure lexicale même des réflexions d'Ivan 
Denissovitch, par endroits, ont des relents d'archaïsme qui rap- 
pellent la phraséologie des héros de Leskov ou de Melnikov- 
Petcherski. L'archaïsme ne contribue guère à représenter les 
traits concrets du caractère national russe qui ont été engendrés 
ou développés par notre époque. 

Cela veut dire, en clair, qu'il manque à Une journée une référence sovié- 
tique positive. Comme notre critique perçoit très bien que Soljénitsyne 
n'écrit pas du point de vue de ceux qui considèrent le stalinisme 
comme un accident de parcours regrettable et ses méfaits comme 
des erreurs de tir, il reproche à Soljénitsyne de ne pas regarder « bra- 
vement en avant ». Et il en conclut qu'« il n'est guère admissible de 
voir certains hommes de lettres 'flirter' avec ce grand thème tragique 
que nous avons tous douloureusement connu dans nos vies ». Ce 
« tous douloureusement connu... » est simplement admirable. Il 
unit ceux qui se trouvaient des deux côtés des barbelés, mais en met- 
tant la tragédie chez ceux qui se trouvaient du « bon » côté. On ne 
saurait dire que Soljénitsyne « flirte » avec la torture des zeks. C'est 
donc la douleur des militants du stalinisme, et non celle des vic- 
times, qui afflige notre critique. 



Cet article nous livre dès l'origine, et avant que l'habileté tactique, 
les regroupements entre anciens et « néo » n'aient joué, les données 
essentielles du divorce entre Soljénitsyne et les tenants du système. 
L'accord s'était fait sur la publication d'Une journée entre ceux qui 
voyaient l'abcès enfin débridé, la vérité dite, et ceux qui s'accommo- 
daient du moindre mal d'un témoignage non « sensationnel ». Tvar- 
dovski, Ermilov dans la Pravda, Simonov dans les Izvestia, Baklanov 
qui signe l'article de la Literatournaia Gazeta — et, soit dit en pas- 
sant, qu'ils aient été les seuls à se « mouiller » est révélateur — sont 
pour la vérité. Les autres ont-ils simplement fait le gros dos, en atten- 
dant l'occasion propice ? Il est probable que d'aucuns ont très bien 
perçu, comme le critique de Don, que l'avantage immédiat du « tact » 
se payait à long terme d'une atteinte au dogme du rôle dirigeant 
du parti, à la croyance en la supériorité morale du socialisme officiel. 

La publication d'Une journée d'Ivan Denissovitch apparaît main- 
tenant comme le sommet d'un renouveau dans tous les arts soviétiques 
— peinture exceptée — dont la coïncidence avec les réexamens fon- 
damentaux des X X  et X X I I  congrès ne peut être tenue pour for- 
tuite. Précisément parce qu'il y eut tournant puis régression tout de 
suite après, Soljénitsyne a, presque tout de suite, pris sa véritable 
stature. La publication de ses nouvelles, poursuivie par Tvardovski 
en 1963, allait bientôt faire éclater le compromis qui avait permis 
cette publication d'Une journée. On savait dès lors que l'œuvre de 
Soljénitsyne ne serait pas un épisode de l'après-stalinisme. Elle inter- 
rogeait le régime tout entier. 

Après tout, le stalinisme n'était pas tombé du ciel. 
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