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Aux insoumis de Daraya






« Il n’existe pas de prison qui puisse enfer-
mer la parole libre. Il n’existe pas de blocus
assez solide pour empécher I’information de
circuler. »

Extrait du discours du dissident syrien
Mazen Darwich, prononcé le 23 avril 2016
au World Press Photo, aprés sa libération
des gedles syriennes.






PROLOGUE

Istanbul, 15 octobre 2015.

L’image est singuliere. Un cliché énigmatique, sans trace de
sang ni de balles, échappé de I’enfer syrien. Deux hommes de
profil, entourés de murs de livres. Le premier se penche sur
un ouvrage, ouvert en son milieu. Le second sonde des yeux
une étagere. Ils sont jeunes, la vingtaine, veston de sport jeté
sur les épaules pour 1’'un d’eux, une casquette vissée sur la
téte pour I’autre. Dans ce huis clos sans fenétre, la lumiere
artificielle qui balaie leur visage accentue I’incongruité de
la scéne. Comme une fragile respiration dans les interstices
de la guerre.

Ce cliché¢ m’interpelle. Je 1’ai découvert par hasard sur
Facebook, a la page de « Humans of Syria », un collectif de
jeunes photographes syriens. Je lis la légende : elle évoque
une bibliothéque secréte au coeur de Daraya. Je répéte a voix
haute : une bibliotheque secréte a Da-ra-ya. Les trois syl-
labes s’entrechoquent. Daraya, la rebelle. Daraya, I’assiégée.
Daraya, I’affamée. J’ai tellement lu, €crit aussi, sur cette
banlieue rebelle de Damas, un des berceaux du soulévement
pacifique de 2011, encerclée et bombardée depuis 2012 par
les forces de Bachar al-Assad. L’idée que ces jeunes soient
la, a bouquiner sous les bombes, dans les sous-sols de cette
cité embastillée, attise ma curiosité.
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Quelle histoire cache cette photo ? A quoi ressemble son
verso ? A-t-elle un contrechamp ? L’image me hante, elle
m’attire comme un aimant vers cette Syrie impraticable,
devenue trop dangereuse a arpenter. De courriels en appels
passés sur Skype et WhatsApp, je finis par retrouver la trace
d’Ahmad Moudjahed, son auteur. Ahmad est I’'un des cofon-
dateurs de cette agora souterraine. A travers les mailles d’une
mauvaise connexion internet, unique lucarne sur le monde
extérieur, il me raconte sa ville dévastée, les maisons en
ruine, le feu et la poussicre, et dans tout ce fracas les mil-
liers d’ouvrages sauvés des décombres et rassemblés dans
ce refuge de papier auquel tous les habitants ont acces. Des
heures durant, il évoque en détail ce projet de sauvetage du
patrimoine culturel, né sur les cendres d’une cité insoumise.
Puis il me parle des bombardements incessants. Des ventres
qui se vident. Des soupes de feuilles pour conjurer la faim.
Et de toutes ces lectures effrénées pour se nourrir 1’esprit.
Face aux bombes, la bibliothéque est leur forteresse dérobée.
Les livres, leurs armes d’instruction massive.

Son récit est captivant. Il frémit de cet hymne a la paix que
le rais de Damas s’obstine a étouffer. Il est cette partition
souterraine que les djihadistes de Daech veulent éradiquer.
Cette troisiéme voix, accouchée des haut-parleurs des mani-
festations pacifiques du début de la révolte anti-régime que
le conflit d’aujourd’hui menace de gommer a tout jamais.
Un journal intime de leur révolution qui me murmure d’en
rédiger les pages.

Mais I’entreprise est périlleuse. Comment raconter ce qu’on
ne voit pas, ce qu’on ne vit pas ? Comment ne pas tomber dans
le travers de la désinformation, dont Assad est loin d’avoir
le monopole ? Au-dela des ouvrages qu’ils feuillettent, quel
projet politique ces jeunes portent-ils ? Sont-ils des soldats
de I’islam, comme le régime veut nous en convaincre ? Ou
de simples militants qui refusent la soumission ? D’Istanbul,
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je calcule la distance qui me sépare de Daraya : mille cinq
cents kilomeétres. D’Istanbul, j’étudie les mille et un moyens
d’y accéder. En vain. Depuis un dernier voyage a Damas en
2010, lorsque j’habitais Beyrouth, je n’ai jamais décroché de
visa de presse pour la capitale syrienne. Et, si j’y parvenais,
comment accéder a sa banlieue assiégée ? En cet automne
2015, méme les Nations unies ont échoué¢ a y acheminer la
moindre aide humanitaire. Existe-t-il un tunnel, un chemin de
traverse, un sentier clandestin ? Au bout du fil, Ahmad me
confirme que tous les acces sont bouchés. Reste la breche de
Moadamiya, sa voisine, empruntée par les plus téméraires.
Mais la traversée se fait de nuit, sous la menace des snipers
et des obus.

Faut-il pour autant enterrer cette histoire a cause d’un rideau
de fer imposé par la force ? Se contenter d’étre les témoins
impuissants d’une barbarie sans pareil qui se déroule en direct
sur nos téléviseurs ?

Ouvrir les yeux sur une ville qui se donne a voir a tra-
vers un écran d’ordinateur, c’est prendre le risque d’écorcher
la réalité. Fermer les yeux, c’est la condamner au silence.
Bachar al-Assad a voulu mettre Daraya entre parenthéses,
I’enfermer entre crochets. J’aimerais lui ouvrir les guillemets.
Faire défiler d’autres images que ce premier cliché. S’il faut
se contenter de dessiner la silhouette d’une ville interdite, je
suis préte a prendre le risque de tracer ces lignes imparfaites.
Quand toutes les portes se ferment a double tour, ne reste-t-il
pas, justement, les mots pour raconter ?

Ecrire, ¢’est recoller des bouts de vérité pour faire entendre
I’absurdité.

Quelques jours plus tard, je rappelle Ahmad pour lui faire
part de mon dessein, anxieuse de connaitre sa réponse.

Au bout de la ligne Skype, il y a d’abord un long silence.

Je répéte ma question :

— J’aimerais écrire un livre sur la bibliothéque de Daraya.
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Soudain, un brouhaha métallique envahit la ligne. Ce projet
doit lui paraitre bien dérisoire dans cette nuit de menace et
d’effroi qui se répete a I'infini. Une fois passée la tempéte
d’acier, sa voix refait surface :

— Ahlan wa sahlan ! (Bienvenue !)

A sa phrase, empreinte d’enthousiasme, je souris derriére
I’écran. Ahmad sera mon guide. Je serai son oreille attentive.

Et je lui fais une promesse : qu’un jour, ce livre, le leur,
rejoindra les autres volumes de la bibliotheque.

Il sera la mémoire vivante de Daraya.



Ahmad, c’est d’abord une voix lointaine. Un fragile chant
d’espoir échappé des profondeurs de I’obscur. Quand je le
contacte pour la premicre fois par Skype, le 15 octobre 2015,
cela fait presque trois ans qu’il n’est pas sorti de Daraya.
A sept kilométres de Damas, encerclée et affamée par le
régime, sa ville est un sarcophage. Ahmad est un des douze
mille derniers survivants. Au début, je peine a décrypter
ses paroles. Il marmonne des mots timides, fébriles, hachés
par le crépitement omniprésent des explosions. Entre deux
détonations, je m’accroche a son visage. Derriére I’écran de
I’ordinateur, il apparait, puis disparait au gré des caprices
d’une connexion internet bricolée grace a de petits satellites
récupérés au début de la révolution.

Son image s’étire, se déforme a la facon d’un portrait de
Picasso : des joues rondes qui s’inclinent a I’oblique sous ses
lunettes aux montures noires, avant de se fracturer en mille et
un éclats cubiques pour se perdre sous un épais rideau noir.
Quand les pixels s’emboitent a nouveau, je lis sur ses levres.
Et je tends ’oreille en mordillant mon crayon.

Il se présente. Ahmad, 23 ans, enfant de Daraya, issu d’une
famille de huit rejetons. Avant la révolution, il étudiait le
génie civil a 'universit¢ de Damas. Avant la révolution,
il aimait le football, les films, et la compagnie des plantes
dans la pépiniére familiale. Avant la révolution, il révait de
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journalisme. Son pere ’en avait vite dissuadé apres avoir
connu douze mois de prison pour un simple commentaire
glissé a ’oreille d’un ami. « Insulte au pouvoir », avait tranché
le tribunal. C’était en 2003. Ahmad avait 11 ans. Un souvenir
sombre, blotti au fond de son cceur.

Et puis, il y eut la révolution. Quand la Syrie se réveille, en
mars 2011, Ahmad a 19 ans, I’age rebelle. Le paternel, encore
traumatisé, lui interdit de descendre dans la rue. Ahmad rate
la premicere manifestation de Daraya, mais file en douce a la
deuxieme. Au milieu de la foule, il chante a pleins poumons :
« Le peuple et la Syrie ne font qu’un. » Dans sa poitrine de
révolutionnaire en herbe, quelque chose se déchire, comme
une feuille de papier. Son premier frisson de liberté.

Les semaines et les mois s’enchainent. Les manifestations
aussi. Dans les transistors, la voix de Bachar al-Assad est
menagante. « Nous gagnerons. Nous ne céderons pas. Nous
¢éradiquerons les contestataires. » Les forces du régime tirent
sur la foule. Les premieres balles sifflent. Mais Ahmad et ses
copains chantent de plus belle, « Liberté ! Liberté ! », tandis
que d’autres révoltés passent aux armes pour se protéger.
Ne pouvant tous les jeter en prison, le rais de Damas finit
par mettre leur ville sous les verrous. C’est le 8 novembre
2012. Comme tant d’autres, la famille d’Ahmad plie bagage,
elle migre vers une ville voisine, et le supplie de la suivre.
Il refuse : c’est sa révolution, celle de sa génération. Sous
les bombes, Ahmad s’équipe d’une caméra et réalise enfin
son réve d’enfant : raconter la vérité. Il rejoint le centre de
presse du nouveau conseil local de la ville. La journée, il
sillonne les rues dévastées de Daraya, il filme les maisons
en charpie, les hopitaux saturés de blessés, les enterrements
des victimes, les moindres traces de cette guerre invisible,
inaccessible aux médias étrangers. Le soir, il télécharge ses
vidéos sur le Net.
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Une année s’écoule, sclérosée par la violence, entre espoir
et incertitude. Un jour de la fin 2013, ses amis ’appellent
en renfort. Sous les ruines d’une maison pulvérisée, ils ont
trouvé des livres qu’ils veulent absolument exhumer.

— Des livres ? répéte-t-il étonné.

Au ceeur de la guerre, ’idée lui parait saugrenue. A quoi
bon sauver des livres quand on n’arrive pas a sauver des
vies ? Il n’a jamais été grand lecteur. Pour lui, les livres ont
le golit du mensonge et de la propagande. Pour lui, les livres,
c’est ce portrait d’Assad et son cou de girafe qui le narguait
dans ses cahiers d’écolier. D’un pas hésitant, il se résigne a
les suivre a travers la muraille entaillée. La porte d’entrée a
été arrachée par une explosion. La batisse défigurée appar-
tient au directeur d’une école qui a fui la ville en laissant
tout derriére lui. Prudent, Ahmad avance a tatons jusqu’au
salon. Seul un filet de lumiere éclaire I’espace. Le parquet
est tapissé d’ouvrages, éparpillés au milieu des gravats. D’un
geste lent, il s’agenouille au sol, en cueille un au hasard. Sur
la couverture, noire de poussiére, ses ongles crissent, comme
le son d’un instrument de musique. Le titre est en anglais,
c¢a parle de connaissance de soi, un ouvrage de psychologie
sans doute. Ahmad tourne la premicre page, déchiffre les
quelques mots familiers de cette langue étrangere qu’il parle
mal. Qu’importe le sujet, en fait. Il tremble. Tout en lui se
met a vaciller. Cette sensation troublante d’ouvrir la porte du
savoir. De s’échapper, un instant, de la routine du conflit. De
sauver un petit bout, méme infime, des archives du pays. De
se faufiler a travers les pages comme on fuit vers I’inconnu.

Ahmad se reléve lentement, I’ouvrage contre la poitrine.
Cette fois, c’est tout son corps qui frissonne.

— Le méme frisson de liberté que lors de ma premiére
manifestation, souffle-t-il derriére I’écran.

Ahmad s’est interrompu. Son visage est de nouveau un
patchwork de pixels. Une détonation a cisaillé la connexion

17



LES PASSEURS DE LIVRES DE DARAYA

internet. Je fixe 1I’écran, devine un soupir. Apres une grande
inspiration, il reprend sa narration, dressant I’inventaire des
autres volumes, retrouvés ce jour-la sous les gravats : litté-
rature arabe et étrangere, philosophie, théologie, science. Un
océan de connaissance a portée de main.

— Mais il fallait faire vite, poursuit-il. Dehors, les avions
grondaient. Dans I'urgence, nous avons déterré les ouvrages
et rempli a ras bord le coffre dun pick-up.

Les jours suivants, la collecte se poursuit a travers ruines.
Dans les maisons abandonnées, dans les bureaux dévastés,
dans les mosquées défigurées. Ahmad y prend rapidement
gott. A chaque nouvelle chasse aux livres, il savoure cet
infini plaisir a dénicher des feuilles abandonnées, a faire
revivre les mots ensevelis sous les décombres. La fouille se
pratique a mains nues, parfois a 1’aide de pelles. En tout,
ils sont une quarantaine de bénévoles, activistes, étudiants,
rebelles, a guetter chaque minute le silence des avions pour
aller creuser sous les gravats. En une semaine, ils sauvent
six mille ouvrages. Un exploit ! Un mois plus tard, la récolte
atteint les quinze mille exemplaires. Des petits, des grands,
des cabossés, des écornés, des illisibles, des trés rares, des
trés recherchés. 11 faut désormais trouver un lieu pour les stoc-
ker. Les protéger. Préserver cette petite miette du patrimoine
syrien avant qu’il ne parte en fumée. Aprés une concertation
générale, un projet de bibliothéque publique voit le jour. Sous
Assad, Daraya n’en a jamais eu. Ce serait donc la premicre.
« Le symbole d’une ville insoumise, ou 1’on batit quelque
chose quand tout s’effondre autour de nous », précise Ahmad.
Il s’interrompt, pensif, avant de prononcer cette phrase que
je n’oublierai jamais :

— Notre révolution s’est faite pour construire, pas pour
détruire.

Par crainte de représailles, ce musée de papier serait main-
tenu au plus grand secret. Il n’aurait ni nom ni enseigne.
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Un espace souterrain, a 1’abri des radars et des obus, ou se
retrouveraient petits et grands lecteurs. La lecture comme
refuge. Une page ouverte sur le monde lorsque toutes les
portes sont cadenassées.

A T’issue d’une quéte effrénée, la bande de copains finit
par dénicher le sous-sol d’un immeuble. Orpheline de ses
habitants, la batisse se trouve a la lisiére de la ligne de front,
non loin des snipers, mais largement épargnée par les tirs de
roquettes. A la hate, des planches de bois sont taillées. Des
coups de pinceaux passés sur les murs. Deux, trois canapés
rassemblés. Dehors, quelques sacs de sable empilés devant
les fenétres, et un groupe é€lectrogéne pour pallier 1’absence
d’¢électricité. Des jours durant, les passeurs de livres s’em-
ploient a dépoussiérer, recoller, trier, répertorier, ranger tous
ces vestiges de papier. Classés par théme et par ordre alphabé-
tique sur les rayons des étageres pleines a craquer, les ouvrages
retrouvent enfin leur parfait ordonnancement d’origine.

Avant I’inauguration restait une derniére tache a remplir :
numéroter minutieusement chaque recueil et y apposer le
nom de son propriétaire sur la premiére page.

— Nous ne sommes pas des voleurs, encore moins des
pilleurs. Ces livres appartiennent aux habitants de Daraya.
Certains sont morts. D’autres sont partis, d’autres encore ont
été arrétés. Notre but, c’est que chacun puisse récupérer ce
qui lui appartient une fois la guerre terminée, insiste Ahmad.

A ses mots, j’ai posé mon crayon. Impressionnée par son
civisme. Muette face a un tel sens du respect de 1’autre.
Des autres. Nuit et jour, ces jeunes cotoient la mort. La plu-
part d’entre eux ont tout perdu : leur demeure, leurs amis,
leurs parents. Au milieu du fracas, ils s’accrochent aux livres
comme on s’accroche a la vie. Avec I’espoir de meilleurs
lendemains. Portés par leur soif de culture, ils sont les discrets
artisans d’un idéal démocratique. Un idéal en gestation, qui
brave la tyrannie du régime. Qui défie, aussi, la brutalité des
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soldats au drapeau noir, destructeurs d’antiquités a Palmyre,
auteurs du terrible incendie de la bibliothéque de Mossoul,
en Irak, début 2015. Des mercenaires de la paix face a la
destruction prédatrice.

Une explosion déchire de nouveau la conversation. Imper-
turbable, Ahmad reprend son récit. Il me raconte que, le jour
de I’ouverture, la féte était a I’économie. Ni jus de fruits ni
guirlandes. Seuls quelques amis réunis pour I’occasion. Et
surtout, oui surtout, ce picotement qui chatouille a nouveau
la poitrine, comme au premier slogan. Tres vite, la biblio-
theque devient I’un des piliers de la ville enclavée. Ouverte
de 9 heures a 17 heures, a I’exception du vendredi, jour
chomé, elle accueille une moyenne quotidienne de vingt-cing
lecteurs. Des hommes, essentiellement. A Daraya, précise-t-i,
les femmes et les enfants sont peu visibles et ne sortent que
trés rarement de chez eux. En général, ils se contentent de
lire a la maison les ouvrages rapportés par les peres et les
maris, par crainte des bombes barils qui pleuvent du ciel.

— Le mois dernier, il en est tombé environ six cents sur
la ville, dit Ahmad.

Son ami Abou el-Ezz, codirecteur de la bibliothéque, en
a fait les frais. En septembre 2015, il était en route vers la
cave a livres quand un baril d’explosifs largué depuis un
hélicoptere lui a coupé la route. Ces containers chargés de
TNT et de grenaille ont un impact particulierement destruc-
teur car leur frappe n’est pas précise. Touché au cou par
des éclats de shrapnel qui ont atteint son systéme nerveux,
Abou el-Ezz souffre de crampes qui le lancent jusqu’au bas
du dos. Depuis, il est au repos forcé, alité dans une clinique
de fortune. A Daraya, la vie est aussi fragile qu’une feuille
de papier.

Nouveau roulement de tambours. L’écho des déflagrations.
Ahmad reprend la parole. Cette fois-ci, il me signale qu’il
doit mettre un terme a la discussion. Nous 1’ignorons encore
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et leur passion du journalisme en font de futurs reporters
d’exception.

Le récit de Daraya n’aurait pas trouvé sa forme actuelle
sans les encouragements de la romanciére Luisa Etskenike,
lorsque hantée par 1’éternelle question : « Comment rendre
visible I’invisible ? », je doutais de la forme a donner a ce
texte. Je lui adresse mon immense gratitude.

Fidele premiere lectrice de mes ouvrages, mon amie
cinéaste Katia Jarjoura a su, une fois de plus, apporter un
regard critique et objectif a ce livre. Je lui en suis extréme-
ment reconnaissante.

Je suis également particulierement redevable envers Hala
Moughanie pour sa relecture attentive et détaillée. Sa disponi-
bilité et ses remarques avisées m’ont été d’une précieuse aide.

Je souhaite aussi remercier chaleureusement mon amie
chercheuse Carole André-Dessornes pour ses conseils et son
soutien bienveillant.

Ce livre s’achéve avec une pensée particuliere pour Omar,
le jeune combattant-lecteur parti trop vite, et a ses réves
assassinés. Que son souvenir permette a sa famille et ses
amis de trouver la force nécessaire pour poursuivre leur quéte
de liberté.
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