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Avant-propos

Les images qui mentent

François Rabelais, dans le Cinquième et dernier livre des
faits et dicts héroïques du bon Pantagruel, raconte « Com-

ment, dans l’ouvrage en mosaïque du temple, était représen-

tée la bataille que Bacchus gagna contre les Indiens. Au

commencement figuraient différentes villes, villages, châ-

teaux, forteresses, champs et forêts, tous dévorés par le feu.

Figuraient aussi diverses femmes forcenées et dissolues qui

mettaient furieusement en pièces veaux, moutons et brebis

toutes vives et se repaissaient de leur chair. Cela nous signi-

fiait comment Bacchus, entrant dans l’Inde, mettait tout à

feu et à sang. » Précédemment, il avait commenté la figura-

tion de feuilles, de limaçons et de raisins sur le sol par cette

interjection : « Toujours est-il qu’ils nous trompaient beau-

coup. » Voilà bien, jusqu’à aujourd’hui, les signes persistants

de l’attitude passionnelle et déraisonnable – hors raison, rai-

sonnement, hors logique – liée à la question de la représen-

tation. Ce trouble mental tend à survaloriser la figuration, à

la considérer comme plus encore que la vision directe,

comme étant une sur-narration et, parallèlement, à instruire

avec une grande constance son procès, l’accusant de leurre,

de trahison du réel, par singerie ou par fugacité, dans une

nature indéfinie, quasi ectoplasmique.

« Car le faux qui est dans les paroles est une sorte d’imi-

tation de celui qui est éprouvé dans l’âme, une image produite

dans un second temps
1
. » Depuis Platon, l’image, reflet, fan-

tôme, se voit en effet associée au mensonge. Elle subit un

procès en légitimité, soit accusée d’être un doublon imparfait

1. Platon (trad. Pierre Pachet), La République. Du régime politique, Paris,
Gallimard, 1993.



de ce qui serait le réel, soit bannie pour trahison de la vérité.

Mais les images existent-elles ?

La question du territoire

Walter Benjamin, dans un célèbre article « L’œuvre d’art à

l’ère de sa reproductibilité technique
2
», décrivait dans les

années trente le phénomène de la multiplication industrielle

exponentielle des images. Il esquissait ses conséquences en

termes de perception du réel. Mais il ne soupçonnait probable-

ment pas encore le second grand mouvement à venir : la spa-

tialisation et l’intemporalité. En effet, une mise en œuvre glo-

bale des représentations de la planète, dans toutes ses époques

et pour toutes les civilisations, opère désormais une circulation

intensive sous l’impulsion de technologies nouvelles. L’inven-

tion et la multiplication des vecteurs ont phagocyté, sans dis-

tinction de nature et d’origine, toutes les sources possibles.

« J’appelle images d’abord les ombres ensuite les reflets

qu’on voit dans les eaux, ou à la surface des corps opaques,

polis et brillants et toutes les représentations de ce genre »,

affirmait Platon dans La République. Il définissait l’aspect
miroir ou reflet de l’image, cette « peau » intermédiaire. Car

l’image se départ difficilement de ce qui est appelé « réel ».

Elle en forme souvent un double. Elle le véhicule autrement,

de même que le regard happe à sa manière une scène, vécue

différemment par chacun de ceux qui y assistent. Les artistes

chinois, dès la première heure, sous l’influence taoïste, théori-

sèrent la non-duplication de la nature : « Peindre les fleurs de

prunus, c’est faire le portrait d’un homme supérieur ou d’une

belle femme » (Cha Li
3
). L’aveugle voit à sa façon. Chacun

transpose.Aujourd’hui, les nécessités de classification incitent

à séparer le document matériel, la réalité qui l’a inspiré et la

représentation mentale. Les Anglo-Saxons utilisent d’ailleurs

deux mots : image et picture. Nous traiterons ici principale-
ment de l’eikôn, le document matériel, quel qu’en soit le sup-

port, mais en le re-situant chaque fois que cela sera possible.

2. Traduit en français en 1936 par Pierre Klossowski.

3. Dynastie Ts’ing, cité dans François Cheng, Souffle-Esprit. Textes théo-
riques chinois sur l’art pictural, Paris, Seuil, 1989.
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Alors, cette image, dont nous ressentons les liens avec

l’imaginaire, la représentation mentale, de fugace et fragile

constitution, cristallisation d’un passage, entre-deux, peut-on

la définir ? Elle semble exister. Certes. Mais par consente-

ment commun : « Les peintures sont un paysage composé

d’une série d’événements – la danse est comme le ciment

qui rassemble ces endroits. Les récits de la Création sont

remis en scène lors de la cérémonie », expliquait Franca

Tamisera à Sydney en 1996 au sujet des peintures abori-

gènes
4
. La composition est la carte du territoire, mais aussi

sa chronique, qui prend sens, qui s’anime, lorsqu’elle est

accompagnée d’expressions physiques. Elle interprète alors

la géographie dans l’histoire.

A la suite des décryptages de la société contemporaine opé-

rés dans les Mythologies de Roland Barthes en 1957
5
,

Umberto Eco appelait en 1967, face à la « multiplication

des médias », à une « guérilla sémiologique
6
». Marshall

McLuhan
7
décrivait comment la « mosaïque de télévision »

influençait l’approche et la présentation des magazines pour

constituer une « image collective », appelant à « une partici-

pation maximale au processus social ». Tous trois s’atta-

chaient autant aux comportements sociaux qu’à la nature des

représentations. De nos jours, les philosophes ou les socio-

logues mettent en question une « machine de vision
8
», insis-

tant sur le passage de l’espace public à l’image publique, que

GuyDebord caractérisait comme le fait de La Société du spec-
tacle 9

et Jean Baudrillard comme un monde de l’illusion, du

« virtuel
10
», ou Régis Debray comme une « vidéosphère

11
».

Tant d’attention portée – liée aussi à une crise à la fois de

4. Cité dans Sylvie Crossman et Jean-Pierre Barou (dir.), Peintres abo-
rigènes d’Australie, Paris, Indigène Éditions, 1997.

5. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.
6. « Pour une guérilla sémiologique », communication au colloque Vision

1967 à New York, organisé par l’International Center for Communication,

Art and Sciences.

7. Marshall McLuhan, Understanding Media, New York, Mc Graw-Hill

Book, 1964.

8. Paul Virilio, La Machine de vision, Paris, Galilée, 1988.
9. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.
10. Jean Baudrillard, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée,

1991.

11. Régis Debray, Vie et Mort de l’image. Une histoire du regard en
Occident, Paris, Gallimard, 1992.
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l’art contemporain et de l’histoire de l’art en général – dési-

gne sans équivoque le XX
e siècle comme étant une période

charnière. Nul besoin alors de rechercher plus avant une

légitimité au travail entrepris. Il doit bien exister de nos jours
un monde des images. Même si cette notion semble parfai-

tement vague, inadéquate (comme celle, totalement floue, de

« représentations »), tant d’attention recouvre un phénomène

patent, difficilement contournable. Le terme d’ailleurs proli-

fère, il est utilisé pour opérer des relectures de périodes anté-

rieures (comme celui de « propagande »), au point de quali-

fier pour Hans Belting, par exemple, les représentations

« avant l’époque de l’art
12
». Certaines manifestations du

passé, tel l’iconoclasme, servent à envisager « l’imaginaire

contemporain
13
», quand l’anachronisme théorique volon-

taire permet une conceptualisation neuve de phénomènes

anciens, ce à quoi d’ailleurs appelait Lucien Febvre en défi-

nissant l’histoire comme « science de problèmes à poser
14
».

Oui, il existe des « images », que nous nommons en France

ainsi par consentement commun. Elles sont désignées de

façon différente dans d’autres cultures. Il s’agit de cet univers

visuel, mêlant la cause et l’effet, la matérialité d’apparitions

et l’immatérialité de représentations mentales, la perception

rétino-cervicale des biophysiciens et les récits de rêves. De

toute façon, les images s’approchent par défaut. Il faut croire

ceux qui pensent que les images jaillissent. Il doit y avoir

des images.

Dès lors que leur matérialité n’est pas requise, une infinité

d’images sont absentes parce qu’elles n’ont pas été perçues

ou conçues. Type d’approche particulier d’un support maté-

riel ou projection physique d’une représentation mentale,

l’image, les images, fixes ou mobiles, forment cependant un

réel en soi. Il est un monde des images, parce que des indi-

vidus avalisent et propagent l’assertion.

12. Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem
Zeitalter der Kunst, Munich, C.H. Beck Verlag, 1990 (traduit en français en

1998 sous le titre Image et Culte. Une histoire de l’image avant l’époque
de l’art aux éditions du Cerf).

13. Marie-José Mondzain, Image, Icône, Économie. Les sources byzan-
tines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996.

14. Article dans la Revue de Synthèse, XI, 1936, intitulé « Pour une

histoire dirigée. Les recherches collectives et l’avenir de l’histoire ».
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Ils la propagent de plus en plus. Surtout, aux images men-

tales fugaces s’ajoutent des accumulations d’images relati-

vement pérennes sur des supports divers. Ce qui est nouveau

n’est donc pas tant l’existence des images, mais l’acharne-

ment à conserver les images, la non-destruction des images,

leur non-fugacité, liée probablement à une croyance dans

leur valeur.

Nous révérons désormais tous les dieux de tous les siècles

et même leurs déchets. L’image, disions-nous, n’existe que

parce que chacun clame, même en silence : « C’est une

image. » L’image est une acceptation tacite de statut. Notre

siècle devient donc celui de l’acceptation exponentielle des

statuts imagés.

Geoffrey Chaucer
15
raconte comment une épouse, juchée

sur un arbre tandis que son amant « retrousse la chemise de

sa mie et enfile la belle », répond à son mari aveugle ayant

à cet instant recouvré la vue, lui dévoilant avec brutalité le

spectacle de sa « femme impudique » (« le drôle a bouté

dedans ! […] Il te l’enfournait – et comment ! »). Avec un

parfait à-propos, elle rétorque : « Calmez-vous et raisonnez

un peu votre esprit en vous disant que j’ai guéri vos deux

yeux aveugles, au péril de mon âme, car il me fut enseigné,

qu’afin de guérir vos yeux, il n’y avait rien de mieux à faire

que de lutter avec un homme sur un arbre. […] si vous

pouviez y voir clair vraiment, vous ne parleriez pas ainsi.

Vous avez la berlue et non la vue bien saine ! » Il nous faut

désormais tâcher de savoir ce que nous voyons. Au péril de

la berlue.

L’approche des méthodes

Il n’est d’images que perçues. Pour comprendre le phéno-

mène, nous trouvons donc une référence seulement par l’ori-

gine des images : le récepteur, l’individu qui assure les avoir

vues. Alfred Jarry constatait en 1902 (dans Gestes et Opi-
nions du Docteur Faustroll, Pataphysicien) que « la science

actuelle se fonde sur le principe de l’induction : la plupart

15. Geoffrey Chaucer (trad. Jean-Pierre Foucher), Les Contes de Can-
torbéry, Paris, Librairie générale française, 1974.
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des hommes ont vu le plus souvent tel phénomène précéder

ou suivre tel autre, et en concluent qu’il en sera toujours

ainsi ». L’observation et la croyance dans ce qui est reçu

fondent une partie de l’approche scientifique. La réception

impose de cette manière son empire.

Mais que recevons-nous comme images ? Tous les types.

Ce qui caractérise notre période réside dans la multiplica-

tion des vecteurs potentiels et l’accumulation des données.

Chaque figuration matérielle subit des existences multiples.

Un site photographié devient couverture de journal, carte

postale, œuvre dans un musée, affiche, séquence vidéo, don-

née numérique en circulation...

Filippo Tommaso Marinetti écrivait en 1909 dans leMani-
feste du futurisme : « Nous chanterons les grandes foules agi-
tées par le travail, le plaisir ou la révolte ; les ressacs multico-

lores et polyphoniques des révolutions dans les capitales

modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers

sous leurs violentes lunes électriques […] Viennent donc les

bons incendiaires aux doigts carbonisés !... Les voici ! Les

voici !... Et boutez donc le feu aux rayons des bibliothèques !

Détournez le cours des canaux pour inonder les cavaux des

musées !... » Tout fait image. Les musées s’accumulent. Le

siècle des ruptures est aussi celui des pérennités.

L’image existe de surcroît seulement en situation. Elle
n’est pas intemporelle, mais produit d’une interaction. Nul

étonnement alors à ce que les codes humains (langages, écri-

tures), mais aussi animaux (expressions corporelles), lui

soient appliqués. L’image se trouve aliénée, en dépendance.

Un premier état de dépendance fonde son origine dans la

pose évoquée en ouverture : nécessité d’un récepteur, bien

davantage encore que celle d’un émetteur. En effet, un pro-

ducteur d’images sans public serait le seul et faible maillon

– à la fois émetteur et récepteur – à crier dans le vide l’exis-

tence de son substrat. L’image s’avère plus dépendante

encore. Car elle ne navigue pas impunément vers le récepteur.

Elle passe par des canaux et des codes. Elle est accompagnée

d’une gangue. D’une gangue souvent langagière, écrite ou

sonore. Elle intègre même parfois le langage dans sa com-

position (presse, affiches...). L’image est sous influence.

La légende et le commentaire sont ainsi des termes essen-

tiels dans la perception de l’image. Rappelons quelques bana-
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lités. Pour l’érudit, dans une salle de musée, la simple lecture

d’une date peut totalement transformer son regard sur une

œuvre ou un objet. Le fait de savoir que cela a été créé en 1895,

1907, 1917 ou 1953 change ainsi lemode d’appréciation d’une

composition abstraite. De la même manière, la simple appli-

cation d’une musique à tonalités graves sur un reportage de

pêche conditionne de façon décisive la compréhension du

documentaire. Le reportage identique, couplé avec une danse

folklorique joyeuse, aurait eu un sens très différent : les images
ne seraient pas les mêmes, c’est-à-dire que, absolument sem-

blables dans leur déroulement, dans leurmontage, elles n’exis-

teraient pas du tout de la mêmemanière vis-à-vis du récepteur.

En l’occurrence, la question n’est même plus de savoir si

les images retranscrivent le réel.Nous avons compris que, dans

tous les cas, elles l’interprètent. Elles ne mentent pas, elles

délivrent ce qu’elles peuvent donner à travers un nouveau réel

qui est le leur.Non, la question devient celle de la servilité des
images face aux vecteurs qui l’accompagnent. Parfois, ce sont

des portions d’images qui orientent le sens général de la repré-

sentation. Songeons à ces parcelles sous influence rhétorique :

les symboles. Mettez sur n’importe quoi un poing et une rose

en tout petit et vous aurez – pour un certain public qui connaît
la signification de ce logotype – une image socialiste ou rela-

tive aux socialistes. Faites prendre une pose déterminée à un

personnage sculpté ou peint, et vous aurez, pour les specta-
teurs qui savent le sens de cette pose, une attitude royale.

Construisez un rectangle déterminé avec des combinaisons

géométriques et, pour certains aborigènes, vous aurez la nar-
ration de personnages en rapport avec un territoire.

Il reste ainsi parfaitement illusoire de concevoir l’image,

cet ectoplasme mouvant, comme libre. Elle n’est pas libre

dans sa conception ni dans sa réception. Elle subit une forte

dépendance des figures adjacentes et du discours avec elle-

même et sur elle-même. Marcel Duchamp a montré à satiété

que le regard fait l’œuvre. Mais le regard n’est pas innocent,

le regard est accompagné. Ainsi, des postulats semblent s’éta-

blir de facto : tout ce qui est dans un musée est de l’ordre

de l’art ou de la relique, tout ce qui n’y est pas dépend de

son circuit d’attribution. Campbell or not Campbell ? Pub ou

chef-d’œuvre ? Canne de Churchill ou canne du grand-père

ou canne à vendre ?

15Avant-propos



Le cartel, l’étiquette, change tout. L’image existe souvent

par sa légende. Elle y est arrimée comme à une bouée en

légitimité. A rebours, une image sans légende vogue dans

des sphères interstellaires qui, parfois, l’annihilent, la rendent

inutilisable, perdue dans le cosmos des supputations, des

attributions, des interprétations. Elle est rejetée telle une sorte

d’« ovni » douteux. Combien de responsables de fonds

d’images ne se sont-ils pas ainsi confrontés à des parasites

intempestifs échappant à toute classification ? Ils les garent,

les cantonnent, préférant oublier ces hypothétiques représen-

tations fluctuantes. Après les avoir trop scrutées pour tenter

d’en dévoiler l’origine et le sens, ils les abandonnent et ne

les voient plus. Il faut alors un effet impulsif d’une passion

esthétique pour que de telles énigmes persistent à exister. A

défaut, elles disparaissent, non pas physiquement, mais par

non-répertoire, par non-indexation, bref, elles deviennent

hors champ, elles ne sont plus vues.

De même que Francis Haskell a largement travaillé sur les

effets de mode en art
16
, la réception est conditionnée par

diverses circonstances – parfois historiques comme pour une

image de Philippe Pétain vue en 1940 ou en 1990. Elles

changent sa nature en dépit des intentions du ou des auteurs.

L’explication du mode de création et la diffusion de ce dis-

cours influencent la perception.

Le contexte de réception semble en tout cas une donnée

centrale dans l’existence de l’image. Il existe des passions

absolues face aux images, mais il n’existe pas d’image abso-

lue. La beauté, le désir, la fascination demeurent des attitudes

hic et nunc, même si la perpétuation d’une désignation pro-

voque des continuités dans l’appréciation de masse. Pour

beaucoup, César est un grand empereur et les pyramides une

image de la beauté monumentale fascinante.

Puis mourra à son tour la planète tournante qui aura vécu tout

cela.

Sur d’autres satellites d’autres systèmes quelque chose qui

ressemble à des hommes

Continuera de faire des choses qui ressemblent à des vers

16. Francis Haskell, Rediscoveries in Art. Some Aspects of Taste, Fashion
and Collecting in England and France, Oxford, Phaidon Press, 1976.
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A vivre sous des choses qui ressemblent à des enseignes,

Toujours une chose en face de l’autre,

Toujours une chose aussi inutile que l’autre,

Toujours l’impossible aussi stupide que le réel,

Toujours le mystère au fond, aussi sûr que le sommeil du

mystère en surface,

Toujours cela ou toujours autre chose, ou ni l’un ni l’autre,

esquissait Fernando Pessoa, sous son « hétéronyme » d’Al-

varo de Campos dans Tabacaria le 15 janvier 1928
17
.

La parcellisation opère. En face, pour ce qui concerne les

méthodes, la première règle en la matière semble bien la

cessation de toute prétention à un discours d’autorité. Voici

le temps des ruptures épistémologiques. Le temps du passage

de l’image-illustration, ou même de l’image-prétexte à un

discours, à l’image-symptôme : les images étudiées en elles-

mêmes, pour elles-mêmes, en ce qu’elles révèlent des préoc-

cupations, des attitudes sociales. Existe-t-il un « langage »

des images ? Si oui, que nous dit-il ?

Aucun analyste ne peut bien sûr prétendre à une quelconque

« virginité » devant pareil territoire. En revanche, la démarche

impose de partir des images, sans aucun a priori, d’en classi-
fier les caractéristiques à un moment donné, avant d’en tirer

des leçons. Le souci du contexte historique doit intervenir, au

sein d’une telle démarche, résolument dans un second temps.
Le propos n’est en effet pas de vérifier si l’image corrobore

l’histoire, mais d’étudier les représentations, puis de soupeser

leurs rapports (tensions, contradictions, pléonasmes, révéla-

tions...) aux mouvements de l’histoire.

Quelles images ? Toutes les images produites sur n’im-

porte quel support pouvant être perçues par plus d’une per-

sonne – ce qui exclut la notion d’image mentale. L’introduc-

tion du support induit, de surcroît, l’exclusion de ce que nous

appelons le « réel », c’est-à-dire le spectacle visuel direct,

non médiatisé. Enfin, si le texte est image – d’où, d’ailleurs,

dans certaines civilisations la confusion texte-image avec les

idéogrammes et la calligraphie –, nous ne le prendrons pas

en compte sauf s’il est mêlé à d’autres modes de figuration.

17. Fernando Pessoa (trad. Rémy Hourcade), Bureau de tabac, Trans-en-
Provence, Éditions Unes, 1985.
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Tout cela relève certainement de délimitations à la serpe bien

peu satisfaisantes, mais elles semblent nécessaires pour cla-

rifier l’analyse de l’eïkon.
Ceci posé, quelles méthodes seront appliquées ? Là encore,

il faut souligner la place singulière du XX
e siècle en évoquant

les grands mouvements intellectuels touchant à ce domaine
18
.

Si nous pratiquons une forme de survol caricatural, il apparaît

que l’école allemande et autrichienne d’histoire de l’art a

introduit une hybridation des méthodes, notamment avec

l’importance de la contextualisation chez Erwin Panofsky
19

ou l’utilisation de la psychanalyse (en compagnie d’Ernst

Kris) chez Ernst Gombrich
20
. Gombrich reste d’ailleurs

exemplaire par la diversité des outils employés relatifs aux

objets d’étude et aux buts qu’il s’assignait. Dans le même

temps, faut-il rappeler chez les historiens les travaux de Marc

Bloch et de Lucien Febvre qui ont ouvert les portes de l’his-

toire à des disciplines adjacentes ? D’une manière générale,

l’interdisciplinarité s’est avérée indispensable pour sortir de

la logomachie et s’adapter au polymorphisme du territoire.

Dans le domaine qui nous occupe, Johann Huizinga
21
,

Georges Duby
22
, Michel Vovelle

23
, Maurice Agulhon

24

apparaissent notamment comme des précurseurs, de la même

manière qu’en histoire de l’art, Michaël Baxandall
25
ou Fran-

cis Haskell
26
. Aujourd’hui, la vogue de l’« histoire cultu-

relle
27
» – parallèle aux « cultural studies » américains –, se

définissant a minima par des travaux d’historiens touchant

18. Pour l’aspect méthodologique : Laurent Gervereau, Voir, Compren-
dre, Analyser les images, Paris, La Découverte, 1997.

19. Erwin Panofsky, Studies in Iconology, Oxford University Press, 1939.
20. Ernst Gombrich, Art and Illusion, Oxford, Phaidon Press, 1960.

21. Johann Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen (Le Déclin du Moyen
Age ou L’Automne du Moyen Age), Harlem, 1919.

22. Georges Duby, L’Europe des cathédrales, 1140-1280, Genève, Skira,
1966.

23. Michel Vovelle, Gaby Vovelle, Vision de la mort et de l’au-delà en
Provence du XVe au XXe siècle, d’après les autels des âmes du Purgatoire,
Paris, Colin, 1970.

24. Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique
républicaines de 1789 à 1880, Paris, Flammarion, 1979.

25. Michaël Baxandall, Patterns of Intention, Yale University Press, 1985.
26. Francis Haskell, History and its Images. Art and the Interpretation

of the Past, New York University Press, 1993.

27. Jean-Pierre Rioux, Jean-François Sirinelli (dir.), Histoire culturelle
de la France (4 tomes), Paris, Seuil, 1997-1998.
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aux domaines dits de la « culture », concerne des recherches,

certes en pleine évolution, mais assez disparates. Faut-il y

inclure, par exemple, la tendance à une histoire « au second

degré » ou une vaste entreprise comme Les Lieux de mémoire
de Pierre Nora

28
?

Sans revenir vers de précédentes tentatives de synthèse et

sur leurs ébauches de mise en application à partir d’un objet

déterminé
29
, la diversité des entrées et des questions à poser

à une image contraint de toute façon à une hybridation

méthodologique. Pour prendre sommairement un cas parti-

culier, étudier une gravure de Juan Miró nécessite d’interro-

ger des paramètres aussi divers que : le nom d’un ou des

émetteurs, le mode d’identification, la date de production,

le type de support, la technique, le format, la localisation,

le nombre de couleurs et les estimations de surface, le

volume et son intentionnalité, l’organisation iconique, le

titre et le rapport texte-image, l’inventaire des éléments

représentés, les symboles, la thématique d’ensemble, le

contexte (société, technique, style...) en amont, au moment

de la création, l’histoire du créateur et de la création, la

commande, la diffusion ou les diffusions (postérieures, sur

d’autres supports), les mesures et témoignages que nous

pouvons voir de sa réception à travers le temps, l’interpré-

tation ou les interprétations contemporaines de sa création,

les interprétations postérieures, jusqu’à l’interprétation sub-

jective de l’analyste lui-même. Une telle liste fastidieuse

démontre à l’envi l’inanité de toute démarche qui prétendrait

à la globalité. Il n’existe pas d’équivalent textuel, iconique
ou oral à une image. Posons alors résolument ce postulat

d’évidence, évitant les fausses sommes et de ridicules ten-

tatives de prise de pouvoir sémantique : il ne peut surgir

aucun système d’explication d’ensemble, seulement des

approches parcellaires.

Pourtant, le siècle a vu des tentatives consistant à proposer

un savoir général sur certaines images. Il s’est agi des travaux

de sémioticiens dans la lignée du logicien Charles Sanders

28. Commencée par Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. La Répu-
blique, Paris, Gallimard, 1984.

29. Voir note 18, et Laurent Gervereau, Guernica. Autopsie d’un chef-
d’œuvre, Paris, Paris-Méditerranée, 1997.
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Peirce
30
ou des sémiologues, comme Roland Barthes

31
, pour-

suivant les propositions du linguiste Ferdinand de Saussure
32
.

D’une manière générale – en forçant le trait –, pareil

« décryptage » consiste à établir les termes d’un « vocabu-

laire » iconique, parallèle au langage, utilisant en particulier

les figures de la rhétorique. L’aspect extrêmement stimulant

de l’exercice reste tempéré par l’omission fréquente de toute

contextualisation. Il peut dériver vers le travail de la critique

(jugement individuel de goût) ou la recréation en parallèle

(l’intrication création-analyse dans Histoire(s) du cinéma de

Jean-Luc Godard
33
). A rebours, c’est bien le contexte et les

tentatives de mesure quantifiée de la réception qui fondent

la démarche des sociologues, des ethnologues, et, à partir

d’autres paramètres, des neurophysiologues. La réflexion sur

ces mécanismes anime enfin aussi anthropologues, philo-

sophes ou psychanalystes.

Par un effet déformant, tous ces travaux sont apparus sou-

vent au public sous un aspect de dévoilement. Dévoilement

illusoire. Mais pouvons-nous faire l’économie de réflexions

d’ensemble ? Comment justifier des microanalyses essai-

mées ? Voilà bien le dilemme : difficulté de justifier scienti-

fiquement de grandes synthèses, sans rappeler constamment

leurs limites ; intérêt souvent très secondaire d’études spé-

cialisées, solides justement par le cadre prédéterminé. Com-

ment éviter pareille aporie ? Comment ne pas subir l’approxi-

mation celée ou l’acharnement marginal aveugle ?

La solution demeure probablement une tentative de com-

biner les deux approches, au risque de l’écartèlement. Elle

induit prioritairement de postuler la modestie : non, il n’est

question pour personne de statuer sur toutes les images du

siècle avec toutes les méthodes pour en tirer toutes les conclu-

sions possibles. Un pareil truisme se révèle indispensable.

Ensuite, il importe de décrire quoi faire et dans quel but :

fixer avant toute chose les limites de l’entreprise. Avec jus-

tesse, l’historienne d’art Rosalind Kraus dénonçait les dan-

gers de la déqualification inhérents à l’utilisation du terme

30. Charles Sanders Peirce, « On a New List of Categories », in Procee-
dings of the American Academy of Arts and Sciences, vol. 7, mai 1867.

31. Roland Barthes, Système de la mode, Paris, Seuil, 1967.
32. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, 1916.
33. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard, 1998.
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même d’« image », notion – nous l’avons vu – floue
34
.

Requalifier consiste à ne pas tout mélanger, mais à spécifier

de quoi nous parlons (d’une affiche à telle époque, d’une

œuvre d’art, de plusieurs...) et comment nous en parlons.

Requalifier impose de délimiter territoire et outils. Entre

un tableau et la reproduction d’un tableau, l’objet est totale-

ment dissemblable, les réceptions aussi. Faut-il s’interdire de

les mettre en parallèle ? Faut-il éviter d’étudier le fonction-

nement par rapport à un autre tableau de la même époque ?

La pratique de l’absolu singulier paraît dangereuse. Le com-

paratisme permet de songer à des interrogations nouvelles

par rapport à une pièce déterminée.

Voilà pourquoi nous voudrions ici développer une approche

un peu expérimentale, initiant une forme d’« introduction »

aux images du XX
e siècle. Sans les associer et sans ignorer

leurs cheminements singuliers, nous voudrions partir des

images, considérer ces corpus considérables, et tâcher de

dégager des tendances. Non, il ne sera pas possible – et

surtout pas sérieux – de prétendre parler de toutes les images

de tous les pays : l’exemple français, situé dans le contexte

des évolutions mondiales, servira de cas d’école.

La tentative est à double visée : une première globalisante

et une seconde microscopique. Avec quels outils ? Ils pour-

ront se rattacher à l’histoire, à l’histoire de l’art, à la sémio-

logie, à la sociologie... Dans tous les cas, il s’agira bien avant

tout d’interroger des icônes, de savoir quels types de repré-

sentations sont apparus, où et à quelle époque. Les circula-

tions d’images seront envisagées dans un travail nécessaire-

ment très circonscrit, visant à ouvrir sur des recherches

complémentaires concernant des pans entiers de la connais-

sance. Mais peut-on ressasser à foison l’existence d’un phé-

nomène – la multiplication des représentations – sans tenter

de qualifier le contenu de ses manifestations ?

En clair, existe-t-il des « leçons d’images » ? Si nous pos-

tulons que le siècle passé est celui de la multiplication indus-

trielle des icônes, du brouillage des représentations déquali-

34. Rosalind Kraus, « La mort des compétences », in Laurence Bertrand

Dorléac, Laurent Gervereau, Serge Guilbaut, Gérard Monnier (dir.), Où va
l’histoire de l’art contemporain ?, Paris, L’Image-École nationale supérieure

des beaux-arts, 1997.
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fiées sous l’impulsion occidentale, que nous disent ces ima-

ges occidentales (ou occidentalisées) sur le siècle ? Quelles

figurations reste-t-il des soubresauts humains, des cris, des

espoirs, et des fureurs ?

« ...la maison actuelle des Dogons est une image de l’uni-

vers, la base étant la terre, la terrasse le ciel et les pièces

intermédiaires l’espace interplanétaire. Mais elle est aussi

l’image de l’homme et de la femme unis dans l’amour, chaque

partie des murs, de la poutraison, des accessoires, correspon-

dant à une partie corporelle des époux. De plus, la façade,

avec ses quatre-vingts niches, exhibe les hommes issus des

huit Ancêtres et rappelle le carrelage noir et blanc de la

couverture dont on enveloppe les morts, faite de tissu de

coton et de parole efficace, propre à la régénération » (Marcel

Griaule, « Descente du troisième Verbe
35
»).

Face à la confusion des codes, à la consommation indif-

férenciée, à la circulation incluant la perte de la référence,

du temps et de l’espace, doivent s’initier des tentatives de

compréhension à la fois du global et du particulier. De la

macro- et de la micro-histoire, l’une épaulant l’autre. Comme

la maison Dogon est simultanément une maison et le cosmos.

Cela apparaîtra à certains en périlleux – calamiteux ? – grand

écart sémantique, sans validité. Cependant, pourquoi ne pas

introduire, face à des objets qui sont, dans le même temps,
ici et ailleurs, une démarche de l’ubiquité ?

La définition des objectifs

Jamais nous n’avertirons suffisamment des limites de

l’exercice. Cherchant des « leçons d’images », nous partirons

résolument d’elles – et d’elles seules. Balayant tout critère de

sélection, l’entreprise mêlera volontairement ce que les Amé-

ricains appellent le « High » et le « Low »
36
. Une pareille

déqualifiquation semble légitime dans la mesure où le grand

phénomène du XX
e siècle reste la perception générale des ima-

ges, non pas à travers les circonstances propres de leur création

35. Paru dans la revue Psyché en 1947.

36. Kirk Varnedoe, Adam Gopnik (dir.), High & Low. Modern Art. Popu-
lar Culture, New York, Museum of Modern Art, 1990.
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De l’unification à l’éclatement. L’espace yougoslave,

un siècle d’histoire

(avec Yves Tomic)
Musée d’histoire contemporaine-BDIC, 1998.

Toute la France : Histoire de l’immigration en France

au XX
e siècle

(avec Pierre Milza et Emile Temime)
Musée d’histoire contemporaine-BDIC, 1998.

Quel avenir pour les musées d’histoire

Association internationale des musées d’histoire/DMF, 1999.

Musées et politique

Québec, Musée de la Civilisation/Association internationale
des musées d’histoire, 1999.

Peut-on apprendre à voir ?

l’image / Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1999.

Voir/ne pas voir la guerre. Histoire des représentations pho-

tographiques de la guerre

(avec Thérèse Blondet-Bisch, Robert Frank, André Gunthert)
Somogy-BDIC, 2001

La planète Jorn

(avec Paul-Hervé Parsy)
Adam Biro, 2001

Borders/Frontières

imagesmag/Somogy, 2001

[décrypter la photo]

(avec André Gunthert, Francis Jolly)

cédérom, imagesmag - Ligue de l’Enseignement -
Musée Nicéphore Niépce, 2002
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