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Avant-propos

Les images qui mentent

Francois Rabelais, dans le Cinquiéme et dernier livre des
faits et dicts héroiques du bon Pantagruel, raconte « Com-
ment, dans 1’ouvrage en mosaique du temple, était représen-
tée la bataille que Bacchus gagna contre les Indiens. Au
commencement figuraient différentes villes, villages, cha-
teaux, forteresses, champs et foréts, tous dévorés par le feu.
Figuraient aussi diverses femmes forcenées et dissolues qui
mettaient furieusement en pieces veaux, moutons et brebis
toutes vives et se repaissaient de leur chair. Cela nous signi-
fiait comment Bacchus, entrant dans 1’Inde, mettait tout a
feu et a sang. » Précédemment, il avait commenté la figura-
tion de feuilles, de limagons et de raisins sur le sol par cette
interjection : « Toujours est-il qu’ils nous trompaient beau-
coup. » Voila bien, jusqu’a aujourd’hui, les signes persistants
de I’attitude passionnelle et déraisonnable — hors raison, rai-
sonnement, hors logique — liée a la question de la représen-
tation. Ce trouble mental tend a survaloriser la figuration, a
la considérer comme plus encore que la vision directe,
comme étant une sur-narration et, parallelement, a instruire
avec une grande constance son proces, 1’accusant de leurre,
de trahison du réel, par singerie ou par fugacité, dans une
nature indéfinie, quasi ectoplasmique.

« Car le faux qui est dans les paroles est une sorte d’imi-
tation de celui qui est éprouvé dans 1’ame, une image produite
dans un second temps '. » Depuis Platon, I’image, reflet, fan-
tome, se voit en effet associée au mensonge. Elle subit un
proces en légitimité, soit accusée d’étre un doublon imparfait

1. Platon (trad. Pierre Pachet), La République. Du régime politique, Paris,
Gallimard, 1993.
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de ce qui serait le réel, soit bannie pour trahison de la vérité.
Mais les images existent-elles ?

La question du territoire

Walter Benjamin, dans un célebre article « L’ceuvre d’art a
I’eére de sa reproductibilité technique? », décrivait dans les
années trente le phénomene de la multiplication industrielle
exponentielle des images. Il esquissait ses conséquences en
termes de perception du réel. Mais il ne soupgonnait probable-
ment pas encore le second grand mouvement a venir : la spa-
tialisation et I’intemporalité. En effet, une mise en ceuvre glo-
bale des représentations de la planete, dans toutes ses époques
et pour toutes les civilisations, opere désormais une circulation
intensive sous I’impulsion de technologies nouvelles. L’inven-
tion et la multiplication des vecteurs ont phagocyté, sans dis-
tinction de nature et d’origine, toutes les sources possibles.

« J appelle images d’abord les ombres ensuite les reflets
qu’on voit dans les eaux, ou a la surface des corps opaques,
polis et brillants et toutes les représentations de ce genre »,
affirmait Platon dans La République. 11 définissait 1’aspect
miroir ou reflet de I’image, cette « peau » intermédiaire. Car
I’'image se départ difficilement de ce qui est appelé « réel ».
Elle en forme souvent un double. Elle le véhicule autrement,
de mé&me que le regard happe a sa maniere une sceéne, vécue
différemment par chacun de ceux qui y assistent. Les artistes
chinois, des la premiere heure, sous I’influence taoiste, théori-
serent la non-duplication de la nature : « Peindre les fleurs de
prunus, c’est faire le portrait d’'un homme supérieur ou d’une
belle femme » (Cha Li*). L’aveugle voit 2 sa fagon. Chacun
transpose. Aujourd’hui, les nécessités de classification incitent
a séparer le document matériel, la réalité qui I’a inspiré et la
représentation mentale. Les Anglo-Saxons utilisent d’ailleurs
deux mots : image et picture. Nous traiterons ici principale-
ment de I’ eikdn, le document matériel, quel qu’en soit le sup-
port, mais en le re-situant chaque fois que cela sera possible.

2. Traduit en francais en 1936 par Pierre Klossowski.
3. Dynastie Ts’ing, cité dans Francois Cheng, Souffle-Esprit. Textes théo-
riques chinois sur I’art pictural, Paris, Seuil, 1989.
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Alors, cette image, dont nous ressentons les liens avec
I’imaginaire, la représentation mentale, de fugace et fragile
constitution, cristallisation d’un passage, entre-deux, peut-on
la définir ? Elle semble exister. Certes. Mais par consente-
ment commun : « Les peintures sont un paysage composé
d’une série d’événements — la danse est comme le ciment
qui rassemble ces endroits. Les récits de la Création sont
remis en sceéne lors de la cérémonie », expliquait Franca
Tamisera a Sydney en 1996 au sujet des peintures abori-
génes*. La composition est la carte du territoire, mais aussi
sa chronique, qui prend sens, qui s’anime, lorsqu’elle est
accompagnée d’expressions physiques. Elle interprete alors
la géographie dans I’histoire.

A la suite des décryptages de la société contemporaine opé-
rés dans les Mythologies de Roland Barthes en 19573,
Umberto Eco appelait en 1967, face a la « multiplication
des médias », A une « guérilla sémiologique ® ». Marshall
McLuhan’ décrivait comment la « mosaique de télévision »
influencait 1’approche et la présentation des magazines pour
constituer une « image collective », appelant a « une partici-
pation maximale au processus social ». Tous trois s’atta-
chaient autant aux comportements sociaux qu’a la nature des
représentations. De nos jours, les philosophes ou les socio-
logues mettent en question une « machine de vision® », insis-
tant sur le passage de I’espace public a I’image publique, que
Guy Debord caractérisait comme le fait de La Société du spec-
tacle® et Jean Baudrillard comme un monde de illusion, du
« virtuel ' », ou Régis Debray comme une « vidéosphere ' ».

Tant d’attention portée — liée aussi a une crise a la fois de

4. Cité dans Sylvie Crossman et Jean-Pierre Barou (dir.), Peintres abo-
rigénes d’Australie, Paris, Indigene Editions, 1997.

5. Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.

6. « Pour une guérilla sémiologique », communication au colloque Vision
1967 a New York, organisé par I’International Center for Communication,
Art and Sciences.

7. Marshall McLuhan, Understanding Media, New York, Mc Graw-Hill
Book, 1964.

8. Paul Virilio, La Machine de vision, Paris, Galilée, 1988.

9. Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel, 1967.

10. Jean Baudrillard, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée,
1991.

11. Régis Debray, Vie et Mort de l'image. Une histoire du regard en
Occident, Paris, Gallimard, 1992.
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I’art contemporain et de I’histoire de I’art en général — dési-
gne sans équivoque le xx© siecle comme étant une période
charniere. Nul besoin alors de rechercher plus avant une
1égitimité au travail entrepris. Il doit bien exister de nos jours
un monde des images. Méme si cette notion semble parfai-
tement vague, inadéquate (comme celle, totalement floue, de
« représentations »), tant d’attention recouvre un phénomene
patent, difficilement contournable. Le terme d’ailleurs proli-
fere, il est utilisé pour opérer des relectures de périodes anté-
rieures (comme celui de « propagande »), au point de quali-
fier pour Hans Belting, par exemple, les représentations
«avant ’époque de I’art'?>». Certaines manifestations du
passé, tel I’iconoclasme, servent a envisager « I’imaginaire
contemporain '* », quand 1’anachronisme théorique volon-
taire permet une conceptualisation neuve de phénomenes
anciens, ce a quoi d’ailleurs appelait Lucien Febvre en défi-
nissant 1’histoire comme « science de problémes a poser * ».

Oui, il existe des « images », que nous nommons en France
ainsi par consentement commun. Elles sont désignées de
facon différente dans d’autres cultures. Il s’agit de cet univers
visuel, mélant la cause et I’effet, la matérialité d’apparitions
et I'immatérialité de représentations mentales, la perception
rétino-cervicale des biophysiciens et les récits de réves. De
toute facon, les images s’approchent par défaut. Il faut croire
ceux qui pensent que les images jaillissent. Il doit y avoir
des images.

Des lors que leur matérialité n’est pas requise, une infinité
d’images sont absentes parce qu’elles n’ont pas été percues
ou congues. Type d’approche particulier d’un support maté-
riel ou projection physique d’une représentation mentale,
I’image, les images, fixes ou mobiles, forment cependant un
réel en soi. Il est un monde des images, parce que des indi-
vidus avalisent et propagent 1’assertion.

12. Hans Belting, Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes vor dem
Zeitalter der Kunst, Munich, C.H. Beck Verlag, 1990 (traduit en francais en
1998 sous le titre Image et Culte. Une histoire de 'image avant 1’époque
de I’art aux éditions du Cerf). )

13. Marie-José Mondzain, Image, Icone, Economie. Les sources byzan-
tines de l’imaginaire contemporain, Paris, Seuil, 1996.

14. Article dans la Revue de Synthése, XI, 1936, intitulé « Pour une
histoire dirigée. Les recherches collectives et 1’avenir de 1’histoire ».
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Ils la propagent de plus en plus. Surtout, aux images men-
tales fugaces s’ajoutent des accumulations d’images relati-
vement pérennes sur des supports divers. Ce qui est nouveau
n’est donc pas tant I’existence des images, mais 1’acharne-
ment a conserver les images, la non-destruction des images,
leur non-fugacité, liée probablement a une croyance dans
leur valeur.

Nous révérons désormais tous les dieux de tous les siecles
et méme leurs déchets. L’image, disions-nous, n’existe que
parce que chacun clame, méme en silence : « C’est une
image. » L’image est une acceptation tacite de statut. Notre
siecle devient donc celui de ’acceptation exponentielle des
statuts imagés.

Geoffrey Chaucer '® raconte comment une épouse, juchée
sur un arbre tandis que son amant « retrousse la chemise de
sa mie et enfile la belle », répond a son mari aveugle ayant
a cet instant recouvré la vue, lui dévoilant avec brutalité le
spectacle de sa « femme impudique » («le drdle a bouté
dedans ! [...] 11 te I’enfournait — et comment ! »). Avec un
parfait a-propos, elle rétorque : « Calmez-vous et raisonnez
un peu votre esprit en vous disant que j’ai guéri vos deux
yeux aveugles, au péril de mon dme, car il me fut enseigné,
qu’afin de guérir vos yeux, il n’y avait rien de mieux a faire
que de lutter avec un homme sur un arbre. [...] si vous
pouviez y voir clair vraiment, vous ne parleriez pas ainsi.
Vous avez la berlue et non la vue bien saine ! » Il nous faut
désormais tacher de savoir ce que nous voyons. Au péril de
la berlue.

L’approche des méthodes

Il n’est d’images que percues. Pour comprendre le phéno-
mene, nous trouvons donc une référence seulement par I’ori-
gine des images : le récepteur, I’individu qui assure les avoir
vues. Alfred Jarry constatait en 1902 (dans Gestes et Opi-
nions du Docteur Faustroll, Pataphysicien) que « la science
actuelle se fonde sur le principe de 1’induction : la plupart

15. Geoffrey Chaucer (trad. Jean-Pierre Foucher), Les Contes de Can-
torbéry, Paris, Librairie générale francaise, 1974.
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des hommes ont vu le plus souvent tel phénomene précéder
ou suivre tel autre, et en concluent qu’il en sera toujours
ainsi ». L’observation et la croyance dans ce qui est recu
fondent une partie de 1’approche scientifique. La réception
impose de cette maniere son empire.

Mais que recevons-nous comme images ? Tous les types.
Ce qui caractérise notre période réside dans la multiplica-
tion des vecteurs potentiels et 1’accumulation des données.
Chaque figuration matérielle subit des existences multiples.
Un site photographié devient couverture de journal, carte
postale, ceuvre dans un musée, affiche, séquence vidéo, don-
née numérique en circulation...

Filippo Tommaso Marinetti écrivait en 1909 dans le Mani-
feste du futurisme : « Nous chanterons les grandes foules agi-
tées par le travail, le plaisir ou la révolte ; les ressacs multico-
lores et polyphoniques des révolutions dans les capitales
modernes ; la vibration nocturne des arsenaux et des chantiers
sous leurs violentes lunes électriques [...] Viennent donc les
bons incendiaires aux doigts carbonisés !... Les voici ! Les
voici !... Et boutez donc le feu aux rayons des bibliotheques !
Détournez le cours des canaux pour inonder les cavaux des
musées !... » Tout fait image. Les musées s’accumulent. Le
siecle des ruptures est aussi celui des pérennités.

L’image existe de surcroit seulement en situation. Elle
n’est pas intemporelle, mais produit d’une interaction. Nul
étonnement alors a ce que les codes humains (langages, écri-
tures), mais aussi animaux (expressions corporelles), lui
soient appliqués. L’image se trouve aliénée, en dépendance.
Un premier état de dépendance fonde son origine dans la
pose évoquée en ouverture : nécessité d’un récepteur, bien
davantage encore que celle d’un émetteur. En effet, un pro-
ducteur d’images sans public serait le seul et faible maillon
— a la fois émetteur et récepteur — a crier dans le vide I’exis-
tence de son substrat. L’image s’avere plus dépendante
encore. Car elle ne navigue pas impunément vers le récepteur.
Elle passe par des canaux et des codes. Elle est accompagnée
d’une gangue. D’une gangue souvent langagiere, écrite ou
sonore. Elle integre méme parfois le langage dans sa com-
position (presse, affiches...). L’image est sous influence.

La légende et le commentaire sont ainsi des termes essen-
tiels dans la perception de 1’image. Rappelons quelques bana-
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lités. Pour 1’érudit, dans une salle de musée, la simple lecture
d’une date peut totalement transformer son regard sur une
ceuvre ou un objet. Le fait de savoir que cela a été créé en 1895,
1907, 1917 ou 1953 change ainsi le mode d’appréciation d’une
composition abstraite. De la méme maniere, la simple appli-
cation d’une musique a tonalités graves sur un reportage de
péche conditionne de facon décisive la compréhension du
documentaire. Le reportage identique, couplé avec une danse
folklorique joyeuse, aurait eu un sens tres différent : les images
ne seraient pas les mémes, c’est-a-dire que, absolument sem-
blables dans leur déroulement, dans leur montage, elles n’exis-
teraient pas du tout de la méme maniere vis-a-vis du récepteur.

En ’occurrence, la question n’est méme plus de savoir si
les images retranscrivent le réel. Nous avons compris que, dans
tous les cas, elles 'interpretent. Elles ne mentent pas, elles
délivrent ce qu’elles peuvent donner a travers un nouveau réel
qui est le leur. Non, la question devient celle de la servilité des
images face aux vecteurs qui I’accompagnent. Parfois, ce sont
des portions d’images qui orientent le sens général de la repré-
sentation. Songeons a ces parcelles sous influence rhétorique :
les symboles. Mettez sur n’importe quoi un poing et une rose
en tout petit et vous aurez — pour un certain public qui connait
la signification de ce logotype — une image socialiste ou rela-
tive aux socialistes. Faites prendre une pose déterminée a un
personnage sculpté ou peint, et vous aurez, pour les specta-
teurs qui savent le sens de cette pose, une attitude royale.
Construisez un rectangle déterminé avec des combinaisons
géométriques et, pour certains aborigénes, vous aurez la nar-
ration de personnages en rapport avec un territoire.

Il reste ainsi parfaitement illusoire de concevoir 1’image,
cet ectoplasme mouvant, comme libre. Elle n’est pas libre
dans sa conception ni dans sa réception. Elle subit une forte
dépendance des figures adjacentes et du discours avec elle-
méme et sur elle-méme. Marcel Duchamp a montré a satiété
que le regard fait I’ceuvre. Mais le regard n’est pas innocent,
le regard est accompagné. Ainsi, des postulats semblent s’ éta-
blir de facto : tout ce qui est dans un musée est de 1’ordre
de l’art ou de la relique, tout ce qui n’y est pas dépend de
son circuit d’attribution. Campbell or not Campbell ? Pub ou
chef-d’ceuvre ? Canne de Churchill ou canne du grand-pere
ou canne a vendre ?
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Le cartel, I’étiquette, change tout. L’image existe souvent
par sa légende. Elle y est arrimée comme a une bouée en
légitimité. A rebours, une image sans légende vogue dans
des spheres interstellaires qui, parfois, I’annihilent, la rendent
inutilisable, perdue dans le cosmos des supputations, des
attributions, des interprétations. Elle est rejetée telle une sorte
d’« ovni » douteux. Combien de responsables de fonds
d’images ne se sont-ils pas ainsi confrontés a des parasites
intempestifs échappant a toute classification ? Ils les garent,
les cantonnent, préférant oublier ces hypothétiques représen-
tations fluctuantes. Apres les avoir trop scrutées pour tenter
d’en dévoiler I’origine et le sens, ils les abandonnent et ne
les voient plus. Il faut alors un effet impulsif d’une passion
esthétique pour que de telles énigmes persistent a exister. A
défaut, elles disparaissent, non pas physiquement, mais par
non-répertoire, par non-indexation, bref, elles deviennent
hors champ, elles ne sont plus vues.

De méme que Francis Haskell a largement travaillé sur les
effets de mode en art'®, 1a réception est conditionnée par
diverses circonstances — parfois historiques comme pour une
image de Philippe Pétain vue en 1940 ou en 1990. Elles
changent sa nature en dépit des intentions du ou des auteurs.
L’explication du mode de création et la diffusion de ce dis-
cours influencent la perception.

Le contexte de réception semble en tout cas une donnée
centrale dans I’existence de ’image. Il existe des passions
absolues face aux images, mais il n’existe pas d’image abso-
lue. La beauté, le désir, la fascination demeurent des attitudes
hic et nunc, méme si la perpétuation d’une désignation pro-
voque des continuités dans 1’appréciation de masse. Pour
beaucoup, César est un grand empereur et les pyramides une
image de la beauté monumentale fascinante.

Puis mourra a son tour la planete tournante qui aura vécu tout
cela.

Sur d’autres satellites d’autres systemes quelque chose qui
ressemble a des hommes

Continuera de faire des choses qui ressemblent a des vers

16. Francis Haskell, Rediscoveries in Art. Some Aspects of Taste, Fashion
and Collecting in England and France, Oxford, Phaidon Press, 1976.
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A vivre sous des choses qui ressemblent a des enseignes,

Toujours une chose en face de I’autre,

Toujours une chose aussi inutile que 1’autre,

Toujours 1’impossible aussi stupide que le réel,

Toujours le mystere au fond, aussi sir que le sommeil du
mystere en surface,

Toujours cela ou toujours autre chose, ou ni 1’un ni I’autre,

esquissait Fernando Pessoa, sous son « hétéronyme » d’Al-
varo de Campos dans Tabacaria le 15 janvier 1928 "

La parcellisation opere. En face, pour ce qui concerne les
méthodes, la premiere régle en la matiere semble bien la
cessation de toute prétention a un discours d’autorité. Voici
le temps des ruptures épistémologiques. Le temps du passage
de I’'image-illustration, ou méme de I’image-prétexte a un
discours, a I’'image-symptome : les images étudiées en elles-
mémes, pour elles-mémes, en ce qu’elles révelent des préoc-
cupations, des attitudes sociales. Existe-t-il un « langage »
des images ? Si oui, que nous dit-il ?

Aucun analyste ne peut bien siir prétendre a une quelconque
« virginité » devant pareil territoire. En revanche, la démarche
impose de partir des images, sans aucun a priori, d’en classi-
fier les caractéristiques a un moment donné, avant d’en tirer
des lecons. Le souci du contexte historique doit intervenir, au
sein d’une telle démarche, résolument dans un second temps.
Le propos n’est en effet pas de vérifier si I'image corrobore
I’histoire, mais d’étudier les représentations, puis de soupeser
leurs rapports (tensions, contradictions, pléonasmes, révéla-
tions...) aux mouvements de 1’histoire.

Quelles images ? Toutes les images produites sur n’im-
porte quel support pouvant étre percues par plus d’une per-
sonne — ce qui exclut la notion d’image mentale. L’introduc-
tion du support induit, de surcroit, I’exclusion de ce que nous
appelons le «réel », c’est-a-dire le spectacle visuel direct,
non médiatisé. Enfin, si le texte est image — d’ou, d’ailleurs,
dans certaines civilisations la confusion texte-image avec les
idéogrammes et la calligraphie —, nous ne le prendrons pas
en compte sauf s’il est mélé a d’autres modes de figuration.

17. Fernando Pessoa (trad. Rémy Hourcade), Bureau de tabac, Trans-en-
Provence, Editions Unes, 1985.
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Tout cela releve certainement de délimitations a la serpe bien
peu satisfaisantes, mais elles semblent nécessaires pour cla-
rifier ’analyse de 1’ eikon.

Ceci posé, quelles méthodes seront appliquées ? La encore,
il faut souligner la place singuliere du xx¢ siecle en évoquant
les grands mouvements intellectuels touchant a ce domaine '®.
Si nous pratiquons une forme de survol caricatural, il apparait
que I’école allemande et autrichienne d’histoire de l’art a
introduit une hybridation des méthodes, notamment avec
I’importance de la contextualisation chez Erwin Panofsky '
ou ['utilisation de la psychanalyse (en compagnie d’Ernst
Kris) chez Ernst Gombrich?. Gombrich reste d’ailleurs
exemplaire par la diversité des outils employés relatifs aux
objets d’étude et aux buts qu’il s’assignait. Dans le méme
temps, faut-il rappeler chez les historiens les travaux de Marc
Bloch et de Lucien Febvre qui ont ouvert les portes de I’his-
toire a des disciplines adjacentes ? D’une maniere générale,
Iinterdisciplinarité s’est avérée indispensable pour sortir de
la logomachie et s’adapter au polymorphisme du territoire.

Dans le domaine qui nous occupe, Johann Huizinga?',
Georges Duby?, Michel Vovelle*, Maurice Agulhon®
apparaissent notamment comme des précurseurs, de la méme
maniére qu’en histoire de I’art, Michaél Baxandall ® ou Fran-
cis Haskell?®. Aujourd’hui, la vogue de 1’« histoire cultu-
relle?” » — paralléle aux « cultural studies » américains —, se
définissant a minima par des travaux d’historiens touchant

18. Pour 1’aspect méthodologique : Laurent Gervereau, Voir, Compren-
dre, Analyser les images, Paris, La Découverte, 1997.

19. Erwin Panofsky, Studies in Iconology, Oxford University Press, 1939.

20. Ernst Gombrich, Art and Illusion, Oxford, Phaidon Press, 1960.

21. Johann Huizinga, Herfsttij der Middeleeuwen (Le Déclin du Moyen
Age ou L’Automne du Moyen Age), Harlem, 1919.

22. Georges Duby, L’Europe des cathédrales, 1140-1280, Genéve, Skira,
1966.

23. Michel Vovelle, Gaby Vovelle, Vision de la mort et de I’au-dela en
Provence du xv: au xx: siecle, d’aprés les autels des dmes du Purgatoire,
Paris, Colin, 1970.

24. Maurice Agulhon, Marianne au combat. L’imagerie et la symbolique
républicaines de 1789 a 1880, Paris, Flammarion, 1979.

25. Michaél Baxandall, Patterns of Intention, Yale University Press, 1985.

26. Francis Haskell, History and its Images. Art and the Interpretation
of the Past, New York University Press, 1993.

27. Jean-Pierre Rioux, Jean-Francois Sirinelli (dir.), Histoire culturelle
de la France (4 tomes), Paris, Seuil, 1997-1998.
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aux domaines dits de la « culture », concerne des recherches,
certes en pleine évolution, mais assez disparates. Faut-il y
inclure, par exemple, la tendance a une histoire « au second
degré » ou une vaste entreprise comme Les Lieux de mémoire
de Pierre Nora® ?

Sans revenir vers de précédentes tentatives de synthese et
sur leurs ébauches de mise en application a partir d’un objet
déterminé %, la diversité des entrées et des questions a poser
a une image contraint de toute fagon a une hybridation
méthodologique. Pour prendre sommairement un cas parti-
culier, étudier une gravure de Juan Mir6 nécessite d’interro-
ger des parametres aussi divers que : le nom d’un ou des
émetteurs, le mode d’identification, la date de production,
le type de support, la technique, le format, la localisation,
le nombre de couleurs et les estimations de surface, le
volume et son intentionnalité, 1’organisation iconique, le
titre et le rapport texte-image, 1’inventaire des éléments
représentés, les symboles, la thématique d’ensemble, le
contexte (société, technique, style...) en amont, au moment
de la création, I’histoire du créateur et de la création, la
commande, la diffusion ou les diffusions (postérieures, sur
d’autres supports), les mesures et témoignages que nous
pouvons voir de sa réception a travers le temps, I’interpré-
tation ou les interprétations contemporaines de sa création,
les interprétations postérieures, jusqu’a I’interprétation sub-
jective de I’analyste lui-m&me. Une telle liste fastidieuse
démontre a I’envi I'inanité de toute démarche qui prétendrait
a la globalité. Il n’existe pas d’équivalent textuel, iconique
ou oral a une image. Posons alors résolument ce postulat
d’évidence, évitant les fausses sommes et de ridicules ten-
tatives de prise de pouvoir sémantique : il ne peut surgir
aucun systeme d’explication d’ensemble, seulement des
approches parcellaires.

Pourtant, le siecle a vu des tentatives consistant a proposer
un savoir général sur certaines images. Il s’est agi des travaux
de sémioticiens dans la lignée du logicien Charles Sanders

28. Commencée par Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire. La Répu-
blique, Paris, Gallimard, 1984.

29. Voir note 18, et Laurent Gervereau, Guernica. Autopsie d’un chef-
d’ceuvre, Paris, Paris-Méditerranée, 1997.
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Peirce * ou des sémiologues, comme Roland Barthes*', pour-
suivant les propositions du linguiste Ferdinand de Saussure *.
D’une manicere générale — en forcant le trait —, pareil
« décryptage » consiste a établir les termes d’un « vocabu-
laire » iconique, parallele au langage, utilisant en particulier
les figures de la rhétorique. L aspect extrémement stimulant
de I’exercice reste tempéré par I’omission fréquente de toute
contextualisation. Il peut dériver vers le travail de la critique
(jugement individuel de gofit) ou la recréation en parallele
('intrication création-analyse dans Histoire(s) du cinéma de
Jean-Luc Godard*). A rebours, c’est bien le contexte et les
tentatives de mesure quantifiée de la réception qui fondent
la démarche des sociologues, des ethnologues, et, a partir
d’autres parametres, des neurophysiologues. La réflexion sur
ces mécanismes anime enfin aussi anthropologues, philo-
sophes ou psychanalystes.

Par un effet déformant, tous ces travaux sont apparus sou-
vent au public sous un aspect de dévoilement. Dévoilement
illusoire. Mais pouvons-nous faire I’économie de réflexions
d’ensemble ? Comment justifier des microanalyses essai-
mées ? Voila bien le dilemme : difficulté de justifier scienti-
fiquement de grandes synthéses, sans rappeler constamment
leurs limites ; intérét souvent tres secondaire d’études spé-
cialisées, solides justement par le cadre prédéterminé. Com-
ment éviter pareille aporie 7 Comment ne pas subir 1’approxi-
mation celée ou I’acharnement marginal aveugle ?

La solution demeure probablement une tentative de com-
biner les deux approches, au risque de 1’écartelement. Elle
induit prioritairement de postuler la modestie : non, il n’est
question pour personne de statuer sur toutes les images du
siecle avec toutes les méthodes pour en tirer toutes les conclu-
sions possibles. Un pareil truisme se révele indispensable.
Ensuite, il importe de décrire quoi faire et dans quel but :
fixer avant toute chose les limites de [’entreprise. Avec jus-
tesse, 1’historienne d’art Rosalind Kraus dénoncait les dan-
gers de la déqualification inhérents a I’utilisation du terme

30. Charles Sanders Peirce, « On a New List of Categories », in Procee-
dings of the American Academy of Arts and Sciences, vol. 7, mai 1867.

31. Roland Barthes, Systéme de la mode, Paris, Seuil, 1967.

32. Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, 1916.

33. Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, Paris, Gallimard, 1998.
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méme d’«image », notion — nous I’avons vu — floue™.
Requalifier consiste a ne pas tout mélanger, mais a spécifier
de quoi nous parlons (d’une affiche a telle époque, d’une
ceuvre d’art, de plusieurs...) et comment nous en parlons.

Requalifier impose de délimiter territoire et outils. Entre
un tableau et la reproduction d’un tableau, I’objet est totale-
ment dissemblable, les réceptions aussi. Faut-il s’interdire de
les mettre en parallele ? Faut-il éviter d’étudier le fonction-
nement par rapport a un autre tableau de la méme époque ?
La pratique de I’absolu singulier parait dangereuse. Le com-
paratisme permet de songer a des interrogations nouvelles
par rapport a une piece déterminée.

Voila pourquoi nous voudrions ici développer une approche
un peu expérimentale, initiant une forme d’« introduction »
aux images du xx¢ siecle. Sans les associer et sans ignorer
leurs cheminements singuliers, nous voudrions partir des
images, considérer ces corpus considérables, et ticher de
dégager des tendances. Non, il ne sera pas possible — et
surtout pas sérieux — de prétendre parler de toutes les images
de tous les pays : I’exemple francais, situé dans le contexte
des évolutions mondiales, servira de cas d’école.

La tentative est & double visée : une premiere globalisante
et une seconde microscopique. Avec quels outils ? Ils pour-
ront se rattacher a 1’histoire, a I’histoire de I’art, a la sémio-
logie, a la sociologie... Dans tous les cas, il s’agira bien avant
tout d’interroger des icOnes, de savoir quels types de repré-
sentations sont apparus, ou et a quelle époque. Les circula-
tions d’images seront envisagées dans un travail nécessaire-
ment trés circonscrit, visant a ouvrir sur des recherches
complémentaires concernant des pans entiers de la connais-
sance. Mais peut-on ressasser a foison 1’existence d’un phé-
nomene — la multiplication des représentations — sans tenter
de qualifier le contenu de ses manifestations ?

En clair, existe-t-il des « lecons d’images » ? Si nous pos-
tulons que le siecle passé est celui de la multiplication indus-
trielle des icones, du brouillage des représentations déquali-

34. Rosalind Kraus, « La mort des compétences », in Laurence Bertrand
Dorléac, Laurent Gervereau, Serge Guilbaut, Gérard Monnier (dir.), Ou va
Uhistoire de I’art contemporain ?, Paris, L’Image-Ecole nationale supérieure
des beaux-arts, 1997.



22 Histoire du visuel au xx¢ siecle

fiées sous I’impulsion occidentale, que nous disent ces ima-
ges occidentales (ou occidentalisées) sur le siecle ? Quelles
figurations reste-t-il des soubresauts humains, des cris, des
espoirs, et des fureurs ?

« ...la maison actuelle des Dogons est une image de 1’uni-
vers, la base étant la terre, la terrasse le ciel et les pieces
intermédiaires I’espace interplanétaire. Mais elle est aussi
I’image de I’homme et de la femme unis dans I’amour, chaque
partie des murs, de la poutraison, des accessoires, correspon-
dant a une partie corporelle des époux. De plus, la facade,
avec ses quatre-vingts niches, exhibe les hommes issus des
huit Ancétres et rappelle le carrelage noir et blanc de la
couverture dont on enveloppe les morts, faite de tissu de
coton et de parole efficace, propre a la régénération » (Marcel
Griaule, « Descente du troisiéme Verbe * »).

Face a la confusion des codes, a la consommation indif-
férenciée, a la circulation incluant la perte de la référence,
du temps et de I’espace, doivent s’initier des tentatives de
compréhension a la fois du global et du particulier. De la
macro- et de la micro-histoire, I’une épaulant 1’autre. Comme
la maison Dogon est simultanément une maison ef le cosmos.
Cela apparaitra a certains en périlleux — calamiteux ? — grand
écart sémantique, sans validité. Cependant, pourquoi ne pas
introduire, face a des objets qui sont, dans le méme temps,
ici et ailleurs, une démarche de 1’ubiquité ?

La définition des objectifs

Jamais nous n’avertirons suffisamment des limites de
I’exercice. Cherchant des « lecons d’images », nous partirons
résolument d’elles — et d’elles seules. Balayant tout critere de
sélection, I’entreprise mélera volontairement ce que les Amé-
ricains appellent le « High » et le « Low » . Une pareille
déqualifiquation semble légitime dans la mesure ol le grand
phénomene du xx¢ siecle reste la perception générale des ima-
ges, non pas a travers les circonstances propres de leur création

35. Paru dans la revue Psyché en 1947.
36. Kirk Varnedoe, Adam Gopnik (dir.), High & Low. Modern Art. Popu-
lar Culture, New York, Museum of Modern Art, 1990.
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