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En hommage à Abraham N. Polak





Prologue

cordoue-tolède
1157‑1180

[Les juifs sont] un groupe de croyants, recrutés, jadis, 
dans tout le monde méditerranéen, turco-khazar et slave.

Marc Bloch, L’Étrange Défaite, 1940





En ce jour de printemps ensoleillé, le rabbin Abraham ibn Dawd 
Halevi, qu’on appellera plus tard Rabad Ier dans les livres savants, 
était d’humeur enjouée. Sa rencontre à la synagogue avec de jeunes 
juifs descendant de Khazars, venus étudier à Tolède, en Castille, 
avait piqué sa curiosité et éveillé son enthousiasme.

Certes, ces étudiants à la barbe cuivrée, originaires d’Europe 
orientale et coiffés d’une étrange toque de fourrure, comme un 
écho de la tradition de leurs ancêtres cavaliers des steppes du sud 
de la Russie, affichaient une connaissance élémentaire de la Bible, 
mais ils proclamaient avec force leur allégeance au judaïsme rab‑
binique. Le fait de les entendre critiquer publiquement la croyance 
karaïte rivale, laquelle refusait le primat de la Loi orale, conforta la 
conviction du rabbin. Il avait désormais tout lieu de croire que le 
lointain Empire khazar n’avait pas été totalement détruit. Comme 
tout érudit juif de l’époque, il connaissait la correspondance épis‑
tolaire du xe siècle entre Hasdaï ibn Shaprut, ministre des Affaires 
étrangères du califat de Cordoue, et Joseph, le khagan du royaume 
khazar, qui narrait par le détail le processus de conversion des 
Khazars au judaïsme.

Il avait aussi lu diverses chroniques d’auteurs musulmans, comme 
le célèbre voyageur Ahmad ibn Fadlan, ou le géographe perse Abou 
al-Istakhri, qui avaient décrit par le menu l’empire juif s’étendant 
entre la mer Noire et la mer Khazare (Caspienne). Une monarchie 
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certes quelque peu étrange, mais qui honorait le « Saint Nom » et 
respectait l’essentiel de ses commandements ou mitzvot.

Bien évidemment, il s’était également imprégné du Plaidoyer 
pour la défense de la religion méprisée, l’ouvrage d’Abou al-Hassan 
ibn Alawi (connu en hébreu sous le nom de Yéhouda Halevi). Cette 
œuvre, rédigée en langue arabe à Tolède une vingtaine d’années 
auparavant, rassemblait tout ce qu’on savait alors de la judaïsation 
du royaume des Khazars ; elle fut traduite ultérieurement dans la 
langue sacrée, sous le titre de Le Livre du Khazar.

Cependant, l’absence de relations avec l’Orient avait suscité 
chez lui, comme chez bon nombre d’érudits juifs, la crainte que 
la Khazarie, non seulement n’ait perdu de sa grandeur, mais n’ait 
tout simplement fini par être conquise et intégralement détruite.

En tant que juif, Abraham ibn Dawd Halevi n’ignorait pourtant 
rien en matière de malheurs et de désillusions. Descendant des 
soldats berbères judaïsés arrivés à Cordoue au viiie siècle avec une 
partie des troupes du guerrier Tarik ibn Ziyad, il appartenait main-
tenant à une famille influente. Durant quatre siècles, les fidèles juifs 
avaient vécu en paix et prospéré sous l’égide musulmane, jusqu’à 
la venue des Almohades fanatisés qui mit fin à cette coexistence 
interreligieuse.

En 1147, les nouveaux maîtres de l’Andalousie commencèrent 
à persécuter tous les hérétiques à la foi de Mahomet. Et tandis 
que la famille du jeune Moussa ibn Maïmoun, plus connu par la 
suite sous le nom de Maïmonide, avait choisi de quitter Cordoue 
pour se réfugier au Maroc, puis en Égypte, Abraham ibn Dawd et 
ses proches avaient précisément trouvé asile à Tolède, en Castille.

Dans ce royaume désormais christianisé, on parlait encore un 
dialecte arabe et, entre les fidèles des divers cultes, l’harmonie 
fut préservée pendant plus d’un demi-siècle. Notre rabbin avait 
pensé trouver là la tranquillité nécessaire pour approfondir ses 
méditations philosophiques. Dans cette retraite, il avait emporté 
avec lui des ouvrages de médecine et d’astronomie, des copies 
de traductions d’Aristote en arabe et des écrits d’Ibn Sina, connu 
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en latin sous le nom d’Avicenne. Avec l’aide de clercs chrétiens, 
il entreprit alors de traduire en latin les œuvres de philosophes 
musulmans et se fit bientôt connaître des érudits européens sous 
le nom d’Avendauth.

Sa rencontre avec les jeunes Khazars s’avéra décisive pour mener 
à bien son grand projet  : raconter pour la première fois l’histoire 
du judaïsme. Ce jour-là, il rédigea les phrases d’introduction de 
son récit pionnier, et l’histoire de la foi en Yahweh, d’Abraham 
à Moïse en passant par la création de la Mishna et du Talmud, 
jusqu’à son épanouissement dans la péninsule Ibérique, connut ainsi 
sa première transcription chronologique, certes très condensée, et 
probablement un peu rudimentaire, mais incontestablement pion‑
nière dans l’édification de la mémoire juive.

Il se sentit bientôt fatigué et s’endormit la plume à la main. 
Son secrétaire le réveilla pour qu’il se déshabille et se couche. 
Mais, une fois tiré de son sommeil, il préféra siroter une gorgée 
de vin chaud servi par le jeune homme, puis se décida à continuer 
d’écrire jusqu’à minuit. Il voulait évoquer toutes les figures du 
passé, proche ou lointain, qui se bousculaient dans sa tête  : les 
prophètes et les géonim, les sages et les grands maîtres des écoles 
talmudiques, les nombreux esprits qui, sans cesse, cherchaient à 
comprendre l’univers, l’homme et Dieu, et à transmettre ce savoir 
aux générations futures. En phrases claires, il ne dissimulait pas sa 
fierté de voir le judaïsme s’étendre en diverses régions d’Europe, 
d’Asie et d’Afrique.

Il avait pourtant du mal à comprendre pourquoi les karaïtes reje‑
taient la riche écriture après la canonisation de la Bible pour s’en 
tenir à une seule et unique vérité, sans dialogue ni confrontation. 
Son hostilité à leur égard n’avait d’égale que son aversion pour 
les zélotes et pour les faux messies juifs, tel l’infâme Bar Kokhba.

Le lendemain matin, au lever, il relut les pages rédigées durant 
la nuit et les amenda. Il demanda à son jeune secrétaire de lui en 
faire lecture ; ensemble, ils corrigèrent les fautes, et peaufinèrent le 
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style. Pendant les mois suivants, il poursuivit sa rédaction, quasi
ment chaque soir, sauf les jours du sabbat. Il réduisit le travail de 
traduction qu’il accomplissait avec ses compagnons chrétiens et 
consacra moins de temps à l’art de la médecine, à l’exception des 
soins les plus urgents. Il refréna également le grand intérêt qu’il 
portait à l’astronomie.

En complétant les derniers ajouts à l’ouvrage, son fidèle auxiliaire 
en avait fait la relecture et examiné chaque mot. Ibn Dawd décida 
alors de transmettre le livre à ses proches amis afin de recueillir 
leurs avis et critiques. Au bout d’un an, le texte fut remis à plu‑
sieurs copistes, et six mois plus tard, les exemplaires recopiés furent 
adressés à d’autres sages, dans toute l’Espagne et jusque dans le 
royaume de France. Sefer ha-Qabbalah (Le Livre de la Tradition), 
selon l’appellation qu’il lui donna, devint une pièce majeure du 
patrimoine spirituel de la tradition et de la pensée juives. Personne 
n’aurait pu imaginer à l’époque que, plusieurs siècles plus tard, 
quelques-uns de ses passages contribueraient à faire couler le sang.

Fort de la renommée ainsi acquise, Abraham ibn Dawd se sentit 
encouragé, quelques années après, à entreprendre la rédaction de 
son grand œuvre théorique : Al-Aqida al-Rafi‘a (Le Dogme puis-
sant), dans lequel il exprima sa pleine admiration pour la pensée 
grecque, notamment pour le rationalisme d’Aristote. Ibn Dawd est 
aujourd’hui considéré comme le philosophe juif peut-être le plus 
brillant avant la venue de Maïmonide.

En l’an 1180, selon le calendrier julien, il fut soudainement mis 
aux arrêts par le clergé de la cour du roi de Castille Alphonse VIII, 
avant d’être condamné à la pendaison, pour des motifs demeurés 
mystérieux.
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Première partie

tel-aviv – jaffa
1987

Un caprice de la nature, la loi mystérieuse d’une filiation 
inconnue avec le peuple légendaire des Khazares peut-
être, faisait que beaucoup de ces juifs de la frontière 
étaient roux. Leur chevelure flambait sur leur tête. Leurs 
barbes étaient comme des incendies.

Joseph Roth, La Marche de Radetzky, 1932





1

Ligoté, le corps du professeur Yitzhak Litvak gisait sur le lit 
défait. Un grand couteau au manche de plastique noir était planté au 
milieu de son ventre, mais de nombreux coups avaient été portés, 
et du sang noirâtre s’étalait sur la blouse blanche qui l’enveloppait.

Les draps étaient également maculés de sang, et les oreillers 
avaient été jetés sur le sol. En redressant légèrement le cadavre, 
le commissaire Émile Morkus découvrit des taches foncées sur le 
dos et les bras, comme si quelqu’un avait vigoureusement frappé 
la victime.

La police avait été alertée par les voisins du dessus, dans cet 
immeuble du 26 boulevard Ben-Gourion, au nord de Tel-Aviv. 
Leur chien avait émis des hurlements plaintifs en passant devant 
l’appartement de Litvak, avant qu’une odeur inhabituelle filtre par-
dessous la porte. Au début, personne ne s’était étonné du silence 
prolongé qui régnait à l’intérieur. La musique classique, et tout 
particulièrement celle de Béla Bartók, qui provenait souvent de 
l’appartement s’était, certes, interrompue, mais il n’y avait rien là 
d’étonnant. Le professeur vivait seul et voyageait fréquemment à 
l’étranger. L’odeur, en revanche, les avait intrigués.

Émile Morkus était depuis longtemps habitué à toutes les 
nuances de puanteur et de rigidité des cadavres. Au cours de ses 
vingt-cinq années passées au service des enquêtes du district centre, 
il avait eu affaire à un grand nombre de meurtres. Il en avait résolu 
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une bonne partie, grâce à un patient travail de fourmi, ce qui lui 
avait valu les éloges de sa hiérarchie, et même quelques décorations.

Comme on l’imagine, sa perspicacité et ses succès avaient sus‑
cité aussi beaucoup de jalousies et de calomnies à son encontre. 
D’aucuns ne comprenaient pas comment un « petit » détective 
arabe pouvait avoir un si « gros » cerveau juif. De fait, sa taille 
moyenne et son apparence modeste en avaient trompé beaucoup 
sur son caractère exigeant et son opiniâtreté.

Avec sa méticulosité caractéristique, il fouilla de fond en comble 
la chambre à coucher du professeur Litvak ; sa moustache et son nez 
aquilin frémissaient à la manière d’un chien renifleur tenu en laisse. 
Il assimilait le lieu d’un meurtre à un relevé topographique  : le 
rapport entre les détails conditionnait la compréhension de l’action 
qui s’y était déroulée. En commençant par la périphérie, il se rap‑
prochait du centre de l’arène, autrement dit du cadavre.

Sur le buffet, à côté de la télévision, une boîte de somnifères, 
à moitié vide, était posée, ainsi qu’une montre et quelques cartes 
dispersées. Sur le tabouret, juste à côté du lit, se trouvaient quelques 
préservatifs encore emballés, un paquet de cigarettes bien entamé, 
une bouteille vide de cabernet sauvignon et deux verres.

Le corps gisait, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, cou‑
leur bleu océan. Le visage du défunt paraissait serein : la bouche 
entrouverte rendait une impression de sourire ironique. Morkus se 
pencha pour se rapprocher de la tête, qui faisait un angle bizarre 
avec le tronc et était surmontée d’une crinière roux foncé. Il examina 
longuement les yeux en se demandant à quoi avait pensé la victime, 
dans les ultimes secondes de sa vie. Savait-il qu’il allait mourir ? 
Connaissait-il son bourreau ?

Soudain, il distingua sur le drap une fibre noire et frisée. Il 
s’approcha davantage. Cela pouvait être un poil pubien, mais il 
n’en était pas totalement certain.

–  Faites attention à ça, lâcha le commissaire en s’adressant à 
l’équipe de la police scientifique occupée à relever les empreintes 
digitales et à prélever des échantillons de sang coagulé.

la mort du khazar rouge
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Et d’ajouter, avec un léger accent arabe :
–  Je ne pense pas qu’il appartienne au mort, il est trop noir, 

faites-y bien attention !
Il inspecta méthodiquement le petit salon, les toilettes, et jusqu’à 

la cuisine blanche qui lui livra rapidement tous ses secrets. L’arme 
du crime semblait avoir été prise dans l’un des tiroirs qui contenait 
une gamme de couteaux identiques, mais de tailles différentes. 
Morkus se tourna ensuite vers les deux portes attenantes à la 
chambre à coucher. La première donnait sur une autre chambre, 
avec des placards à vêtements, tandis que la seconde, après un 
étroit couloir, permettait d’accéder au bureau du professeur.

L’espace de travail de Litvak respirait l’ascétisme, l’austérité et la 
poussière. Sur la table s’accumulaient papiers, travaux d’étudiants, 
stylos, agrafes, classeurs, carnets de tickets et petites étiquettes. 
Au milieu trônait une machine à écrire électrique avec, à son côté, 
un téléphone noir massif. Deux photographies étaient posées dans 
un coin  : l’une représentait une femme dans la force de l’âge, 
aux traits fins et charmants, l’autre était celle du mort lui-même. 
Morkus s’étonna que le professeur ait mis son propre portrait sur 
sa table de travail.

Dans l’autre chambre, à la droite du lit, sur une grande table de 
nuit, un tourne-disque voisinait avec un magnétophone, des disques 
et des cassettes de deux chanteuses arabes célèbres : Oum Kalthoum 
et Fairuz. Sur les murs, les étagères étaient chargées de livres, et là 
encore Morkus fut surpris de voir autant de titres en arabe, voire en 
persan. Par ailleurs, des dizaines de volumes en lettres cyrilliques, 
mais aussi, évidemment, en anglais, français et hébreu s’entassaient 
sur des étagères voisines.

–  Nom de Dieu, le prof parlait combien de langues ? murmura 
le détective, en triturant sa moustache.

Et il ajouta :
–  Intéressant de voir sur quoi il a travaillé.
La réponse se trouvait dans une armoire vitrée. Morkus chaussa 

ses lunettes à monture dorée, et vit le nom d’Yitzhak Litvak imprimé 
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sur plusieurs reliures : L’Agriculture en Égypte au xixe siècle, Les 
Messages sociaux dans la Bible, Histoire générale du Proche-
Orient, L’Empire khazar du viiie au xiiie  siècle, L’Avènement de 
l’islam et le commerce en mer Rouge. Autant d’intitulés qui mon‑
traient que la victime était un historien.

Morkus résuma l’essentiel des données dans son petit carnet et 
en conclut qu’il lui faudrait rapidement faire un saut à l’univer‑
sité de Tel-Aviv, située au nord de la ville. Cette perspective ne 
l’enchantait guère. Il avait assisté, récemment, en auditeur libre, 
à une série de conférences, et avait beaucoup apprécié les cours 
de philosophie qui ne revêtaient pas une dimension trop profes‑
sionnelle. Il avait également suivi quelques cours de sciences 
politiques, dans le cadre de sessions de perfectionnement desti‑
nées aux officiers de police, mais l’absence de contact avec les 
universitaires l’avait déçu.

Juste après avoir terminé un cycle de conférences, Morkus avait 
été chargé d’enquêter sur le décès d’un jeune professeur de psycho
logie, dont la cause s’avéra naturelle. Dès le premier jour, il avait 
eu une altercation avec la responsable du département qui avait 
voulu analyser son comportement et lui avait recommandé d’entre‑
prendre une thérapie. Bien que la professeure ne l’ait pas formulé 
explicitement, elle estimait que le fait d’être un policier arabe dans 
l’État d’Israël induisait en lui un conflit d’identités et de loyauté, 
que seule une cure lui permettrait de résoudre.

Cette expérience ne lui avait pas donné une mauvaise image 
des psychologues (sa fille aînée avait étudié la criminologie et la 
psychologie à l’université de Beersheva), mais plutôt des universi‑
taires en général. Dans la police comme ailleurs, et même lors d’un 
dialogue fortuit au supermarché, on peut, bien entendu, tomber sur 
des vantards qui croient tout savoir sur tout, mais les enseignants, 
surtout ceux devenus professeurs, ne peuvent s’empêcher de vous 
faire la leçon, même à l’occasion de la discussion la plus banale. 
Et le plus exaspérant, c’est qu’ils essaient toujours de vous prouver 
qu’ils sont nettement plus intelligents que vous !
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