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PROLOGUE

Cordoue-Tolede
1157-1180

[Les juifs sont] un groupe de croyants, recrutés, jadis,
dans tout le monde méditerranéen, turco-khazar et slave.

Marc Bloch, L’Etrange Défaite, 1940






En ce jour de printemps ensoleillé, le rabbin Abraham ibn Dawd
Halevi, qu’on appellera plus tard Rabad I*" dans les livres savants,
était d’humeur enjouée. Sa rencontre a la synagogue avec de jeunes
juifs descendant de Khazars, venus étudier a Tolede, en Castille,
avait piqué sa curiosité et éveillé son enthousiasme.

Certes, ces étudiants a la barbe cuivrée, originaires d’Europe
orientale et coiffés d’une étrange toque de fourrure, comme un
écho de la tradition de leurs ancétres cavaliers des steppes du sud
de la Russie, affichaient une connaissance élémentaire de la Bible,
mais ils proclamaient avec force leur allégeance au judaisme rab-
binique. Le fait de les entendre critiquer publiquement la croyance
karaite rivale, laquelle refusait le primat de la Loi orale, conforta la
conviction du rabbin. Il avait désormais tout lieu de croire que le
lointain Empire khazar n’avait pas été totalement détruit. Comme
tout érudit juif de I’époque, il connaissait la correspondance épis-
tolaire du X° siecle entre Hasdai ibn Shaprut, ministre des Affaires
étrangeres du califat de Cordoue, et Joseph, le khagan du royaume
khazar, qui narrait par le détail le processus de conversion des
Khazars au judaisme.

Il avait aussi lu diverses chroniques d’auteurs musulmans, comme
le célebre voyageur Ahmad ibn Fadlan, ou le géographe perse Abou
al-Istakhri, qui avaient décrit par le menu I’empire juif s’étendant
entre la mer Noire et la mer Khazare (Caspienne). Une monarchie
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certes quelque peu étrange, mais qui honorait le « Saint Nom » et
respectait I’essentiel de ses commandements ou mitzvot.

Bien évidemment, il s’était également imprégné du Plaidoyer
pour la défense de la religion méprisée, I’ouvrage d’ Abou al-Hassan
ibn Alawi (connu en hébreu sous le nom de Yéhouda Halevi). Cette
ceuvre, rédigée en langue arabe a Tolede une vingtaine d’années
auparavant, rassemblait tout ce qu’on savait alors de la judaisation
du royaume des Khazars ; elle fut traduite ultérieurement dans la
langue sacrée, sous le titre de Le Livre du Khazar.

Cependant, I’absence de relations avec 1’Orient avait suscité
chez lui, comme chez bon nombre d’érudits juifs, la crainte que
la Khazarie, non seulement n’ait perdu de sa grandeur, mais n’ait
tout simplement fini par &tre conquise et intégralement détruite.

En tant que juif, Abraham ibn Dawd Halevi n’ignorait pourtant
rien en matiere de malheurs et de désillusions. Descendant des
soldats berberes judaisés arrivés a Cordoue au viI© siecle avec une
partie des troupes du guerrier Tarik ibn Ziyad, il appartenait main-
tenant a une famille influente. Durant quatre siecles, les fideles juifs
avaient vécu en paix et prospéré sous I’égide musulmane, jusqu’a
la venue des Almohades fanatisés qui mit fin a cette coexistence
interreligieuse.

En 1147, les nouveaux maitres de 1’Andalousie commencerent
a persécuter tous les hérétiques a la foi de Mahomet. Et tandis
que la famille du jeune Moussa ibn Maimoun, plus connu par la
suite sous le nom de Maimonide, avait choisi de quitter Cordoue
pour se réfugier au Maroc, puis en Egypte, Abraham ibn Dawd et
ses proches avaient précisément trouvé asile a Tolede, en Castille.

Dans ce royaume désormais christianisé, on parlait encore un
dialecte arabe et, entre les fideles des divers cultes, 1’harmonie
fut préservée pendant plus d’un demi-siecle. Notre rabbin avait
pensé trouver la la tranquillité nécessaire pour approfondir ses
méditations philosophiques. Dans cette retraite, il avait emporté
avec lui des ouvrages de médecine et d’astronomie, des copies
de traductions d’ Aristote en arabe et des écrits d’Ibn Sina, connu
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en latin sous le nom d’Avicenne. Avec 1’aide de clercs chrétiens,
il entreprit alors de traduire en latin les ceuvres de philosophes
musulmans et se fit bientdt connaitre des érudits européens sous
le nom d’Avendauth.

Sa rencontre avec les jeunes Khazars s’avéra décisive pour mener
a bien son grand projet : raconter pour la premiere fois 1’histoire
du judaisme. Ce jour-13, il rédigea les phrases d’introduction de
son récit pionnier, et I’histoire de la foi en Yahweh, d’ Abraham
a Moise en passant par la création de la Mishna et du Talmud,
jusqu’a son épanouissement dans la péninsule Ibérique, connut ainsi
sa premiere transcription chronologique, certes tres condensée, et
probablement un peu rudimentaire, mais incontestablement pion-
niere dans I’édification de la mémoire juive.

Il se sentit bientot fatigué et s’endormit la plume a la main.
Son secrétaire le réveilla pour qu’il se déshabille et se couche.
Mais, une fois tiré de son sommeil, il préféra siroter une gorgée
de vin chaud servi par le jeune homme, puis se décida a continuer
d’écrire jusqu’a minuit. Il voulait évoquer toutes les figures du
passé, proche ou lointain, qui se bousculaient dans sa téte : les
prophetes et les géonim, les sages et les grands maitres des écoles
talmudiques, les nombreux esprits qui, sans cesse, cherchaient a
comprendre 1’univers, I’homme et Dieu, et & transmettre ce savoir
aux générations futures. En phrases claires, il ne dissimulait pas sa
fierté de voir le judaisme s’étendre en diverses régions d’Europe,
d’ Asie et d’Afrique.

Il avait pourtant du mal a comprendre pourquoi les karaites reje-
taient la riche écriture apres la canonisation de la Bible pour s’en
tenir & une seule et unique vérité, sans dialogue ni confrontation.
Son hostilité a leur égard n’avait d’égale que son aversion pour
les zélotes et pour les faux messies juifs, tel I’infame Bar Kokhba.

Le lendemain matin, au lever, il relut les pages rédigées durant
la nuit et les amenda. Il demanda a son jeune secrétaire de lui en
faire lecture ; ensemble, ils corrigerent les fautes, et peaufinérent le
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style. Pendant les mois suivants, il poursuivit sa rédaction, quasi-
ment chaque soir, sauf les jours du sabbat. Il réduisit le travail de
traduction qu’il accomplissait avec ses compagnons chrétiens et
consacra moins de temps a I’art de la médecine, a I’exception des
soins les plus urgents. Il refréna également le grand intérét qu’il
portait a I’astronomie.

En complétant les derniers ajouts a I’ouvrage, son fidele auxiliaire
en avait fait la relecture et examiné chaque mot. Ibn Dawd décida
alors de transmettre le livre a ses proches amis afin de recueillir
leurs avis et critiques. Au bout d’un an, le texte fut remis a plu-
sieurs copistes, et six mois plus tard, les exemplaires recopiés furent
adressés a d’autres sages, dans toute I’Espagne et jusque dans le
royaume de France. Sefer ha-Qabbalah (Le Livre de la Tradition),
selon I’appellation qu’il lui donna, devint une piece majeure du
patrimoine spirituel de la tradition et de la pensée juives. Personne
n’aurait pu imaginer a I’époque que, plusieurs siecles plus tard,
quelques-uns de ses passages contribueraient a faire couler le sang.

Fort de la renommée ainsi acquise, Abraham ibn Dawd se sentit
encouragé, quelques années apres, a entreprendre la rédaction de
son grand ceuvre théorique : Al-Agida al-Rafi‘a (Le Dogme puis-
sant), dans lequel il exprima sa pleine admiration pour la pensée
grecque, notamment pour le rationalisme d’ Aristote. Ibn Dawd est
aujourd’hui considéré comme le philosophe juif peut-étre le plus
brillant avant la venue de Maimonide.

En I’an 1180, selon le calendrier julien, il fut soudainement mis
aux arréts par le clergé de la cour du roi de Castille Alphonse VIII,
avant d’étre condamné a la pendaison, pour des motifs demeurés
mystérieux.



PREMIERE PARTIE

Tel-Aviv — Jaffa
1987

Un caprice de la nature, la loi mystérieuse d’une filiation
inconnue avec le peuple légendaire des Khazares peut-
étre, faisait que beaucoup de ces juifs de la frontiere
étaient roux. Leur chevelure flambait sur leur téte. Leurs
barbes étaient comme des incendies.

Joseph Roth, La Marche de Radetzky, 1932






Ligoté, le corps du professeur Yitzhak Litvak gisait sur le lit
défait. Un grand couteau au manche de plastique noir était planté au
milieu de son ventre, mais de nombreux coups avaient été portés,
et du sang noiratre s’étalait sur la blouse blanche qui I’enveloppait.

Les draps étaient également maculés de sang, et les oreillers
avaient été jetés sur le sol. En redressant légerement le cadavre,
le commissaire Emile Morkus découvrit des taches foncées sur le
dos et les bras, comme si quelqu’un avait vigoureusement frappé
la victime.

La police avait été alertée par les voisins du dessus, dans cet
immeuble du 26 boulevard Ben-Gourion, au nord de Tel-Aviv.
Leur chien avait émis des hurlements plaintifs en passant devant
I’appartement de Litvak, avant qu’une odeur inhabituelle filtre par-
dessous la porte. Au début, personne ne s’était étonné du silence
prolongé qui régnait a I’intérieur. La musique classique, et tout
particulierement celle de Béla Bartok, qui provenait souvent de
I’appartement s’é€tait, certes, interrompue, mais il n’y avait rien la
d’étonnant. Le professeur vivait seul et voyageait fréquemment a
I’étranger. L’odeur, en revanche, les avait intrigués.

Emile Morkus était depuis longtemps habitué a toutes les
nuances de puanteur et de rigidité des cadavres. Au cours de ses
vingt-cinq années passées au service des enquétes du district centre,
il avait eu affaire a un grand nombre de meurtres. Il en avait résolu
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une bonne partie, grace a un patient travail de fourmi, ce qui lui
avait valu les éloges de sa hiérarchie, et méme quelques décorations.

Comme on I’'imagine, sa perspicacité et ses succes avaient sus-
cité aussi beaucoup de jalousies et de calomnies a son encontre.
D’aucuns ne comprenaient pas comment un « petit » détective
arabe pouvait avoir un si « gros » cerveau juif. De fait, sa taille
moyenne et son apparence modeste en avaient trompé beaucoup
sur son caractere exigeant et son opiniatreté.

Avec sa méticulosité caractéristique, il fouilla de fond en comble
la chambre a coucher du professeur Litvak ; sa moustache et son nez
aquilin frémissaient a la maniere d’un chien renifleur tenu en laisse.
Il assimilait le lieu d’un meurtre a un relevé topographique : le
rapport entre les détails conditionnait la compréhension de I’action
qui s’y était déroulée. En commencant par la périphérie, il se rap-
prochait du centre de I’aréne, autrement dit du cadavre.

Sur le buffet, a coté de la télévision, une boite de somniferes,
a moitié vide, était posée, ainsi qu’une montre et quelques cartes
dispersées. Sur le tabouret, juste a coté du lit, se trouvaient quelques
préservatifs encore emballés, un paquet de cigarettes bien entamé,
une bouteille vide de cabernet sauvignon et deux verres.

Le corps gisait, étendu sur le dos, les yeux grands ouverts, cou-
leur bleu océan. Le visage du défunt paraissait serein : la bouche
entrouverte rendait une impression de sourire ironique. Morkus se
pencha pour se rapprocher de la téte, qui faisait un angle bizarre
avec le tronc et était surmontée d’une criniere roux foncé. Il examina
longuement les yeux en se demandant a quoi avait pensé€ la victime,
dans les ultimes secondes de sa vie. Savait-il qu’il allait mourir ?
Connaissait-il son bourreau ?

Soudain, il distingua sur le drap une fibre noire et frisée. Il
s’approcha davantage. Cela pouvait étre un poil pubien, mais il
n’en était pas totalement certain.

— Faites attention a ca, lacha le commissaire en s’adressant a
I’équipe de la police scientifique occupée a relever les empreintes
digitales et a prélever des échantillons de sang coagulé.
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Et d’ajouter, avec un léger accent arabe :

— Je ne pense pas qu’il appartienne au mort, il est trop noir,
faites-y bien attention !

Il inspecta méthodiquement le petit salon, les toilettes, et jusqu’a
la cuisine blanche qui lui livra rapidement tous ses secrets. L.’arme
du crime semblait avoir ét€ prise dans ’un des tiroirs qui contenait
une gamme de couteaux identiques, mais de tailles différentes.
Morkus se tourna ensuite vers les deux portes attenantes a la
chambre a coucher. La premiere donnait sur une autre chambre,
avec des placards a vétements, tandis que la seconde, apres un
étroit couloir, permettait d’accéder au bureau du professeur.

L’espace de travail de Litvak respirait I’ascétisme, 1”austérité et la
poussiere. Sur la table s’accumulaient papiers, travaux d’étudiants,
stylos, agrafes, classeurs, carnets de tickets et petites €tiquettes.
Au milieu trénait une machine a écrire électrique avec, a son coté,
un téléphone noir massif. Deux photographies étaient posées dans
un coin : 'une représentait une femme dans la force de 1’age,
aux traits fins et charmants, 1’autre €tait celle du mort lui-méme.
Morkus s’étonna que le professeur ait mis son propre portrait sur
sa table de travail.

Dans I’autre chambre, a la droite du lit, sur une grande table de
nuit, un tourne-disque voisinait avec un magnétophone, des disques
et des cassettes de deux chanteuses arabes célebres : Oum Kalthoum
et Fairuz. Sur les murs, les étageres étaient chargées de livres, et 1a
encore Morkus fut surpris de voir autant de titres en arabe, voire en
persan. Par ailleurs, des dizaines de volumes en lettres cyrilliques,
mais aussi, évidemment, en anglais, francais et hébreu s’entassaient
sur des étageres voisines.

— Nom de Dieu, le prof parlait combien de langues ? murmura
le détective, en triturant sa moustache.

Et il ajouta :

— Intéressant de voir sur quoi il a travaillé.

La réponse se trouvait dans une armoire vitrée. Morkus chaussa
ses lunettes a monture dorée, et vit le nom d’Yitzhak Litvak imprimé
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sur plusieurs reliures : L’Agriculture en Egypte au Xix° siecle, Les
Messages sociaux dans la Bible, Histoire générale du Proche-
Orient, L’Empire khazar du vii® au xur siecle, L’Avenement de
Uislam et le commerce en mer Rouge. Autant d’intitulés qui mon-
traient que la victime était un historien.

Morkus résuma I’essentiel des données dans son petit carnet et
en conclut qu’il lui faudrait rapidement faire un saut a ’univer-
sit€é de Tel-Aviv, située au nord de la ville. Cette perspective ne
I’enchantait guere. Il avait assisté, récemment, en auditeur libre,
a une sé€rie de conférences, et avait beaucoup apprécié les cours
de philosophie qui ne revétaient pas une dimension trop profes-
sionnelle. Il avait également suivi quelques cours de sciences
politiques, dans le cadre de sessions de perfectionnement desti-
nées aux officiers de police, mais I’absence de contact avec les
universitaires ’avait décu.

Juste apres avoir terminé un cycle de conférences, Morkus avait
été chargé d’enquéter sur le déces d’un jeune professeur de psycho-
logie, dont la cause s’avéra naturelle. Dés le premier jour, il avait
eu une altercation avec la responsable du département qui avait
voulu analyser son comportement et lui avait recommandé¢ d’entre-
prendre une thérapie. Bien que la professeure ne 1’ait pas formulé
explicitement, elle estimait que le fait d’étre un policier arabe dans
I’Etat d’Israél induisait en lui un conflit d’identités et de loyauté,
que seule une cure lui permettrait de résoudre.

Cette expérience ne lui avait pas donné une mauvaise image
des psychologues (sa fille ainée avait étudié la criminologie et la
psychologie a I'université de Beersheva), mais plutdt des universi-
taires en général. Dans la police comme ailleurs, et méme lors d’un
dialogue fortuit au supermarché, on peut, bien entendu, tomber sur
des vantards qui croient tout savoir sur tout, mais les enseignants,
surtout ceux devenus professeurs, ne peuvent s’empécher de vous
faire la lecon, méme a I’occasion de la discussion la plus banale.
Et le plus exaspérant, c’est qu’ils essaient toujours de vous prouver
qu’ils sont nettement plus intelligents que vous !
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