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A la mémoire d’Eric Holder,
orfevre du détail secret






Ne vous contentez pas de regarder la
campagne romaine, les fétes véni-
tiennes ou le visage fier de Charles [*
sur son cheval, mais jetez aussi un
coup d’ceil au saladier sur la desserte,
au poisson dans la cuisine et 2 la miche
de pain croustillant dans I'entrée.

Alain de Botton,
Comment Proust peut changer votre vie






Sortir du tunnel

Ce n’est pas un éblouissement, pas une sur-
prise. On est tout a coup dans cette lumiere-1a,
comme si on I'avait toujours habitée. Pas atten-
due. Bien siir on vient de sortir du tunnel, mais
le train n’a pas changé de cadence. D’une rési-
gnation prostrée on est passé sans transition
a un éveil de tout le corps. Il y a juste eu un
petit crescendo dans la musique, moins un bruit
de moteur qu'une tonalité nouvelle, offerte au
vent. Une infime parenthése entre deux talus,
et d'un seul coup : le paysage. On ne peut pas
parler d’éclat, ni d’aveuglement. On ne peut pas
parler d'un assentiment, ni d’'un accord. On a
été patient, mais peu importe ce qu'on a été.
On est.

Montagne, lac ou forét, clocher, prairie, vigne
sur un coteau, chiteau en ruine ou autoroute,
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on sait tout absorber, tout devenir. Ca n’a pas
grand-chose a voir avec le chant profond du
bonheur, ni avec le jaillissement de la joie. Mais
on n'est pas si loin de 'allégresse — juste au
bord, la nommer serait tout effacer. On se sent
a la fois dans la vitesse et dans I'immobilité. Le
décor se confirme en se dissolvant impercepti-
blement. Comme une géographie intérieure : on
n’a pas méme 2 faire l'effort de se rassembler,
on change sans changer.

Souvent, on entend cette métaphore : « Il est
temps de sortir du tunnel », « On va peut-&tre
enfin sortir du tunnel ». Cest vrai pour une épi-
démie, une crise financiere. Mais dans le train
I'opération mentale sortir du tunnel n’existe pas.
On est dans un tunnel. Le conducteur aper-
coit un cercle de lumiere au loin, le désire et
s'en approche. Le passager n’apprivoise pas de
fin. En une fraction de seconde, le passé sou-
terrain s’efface. Ne compte que I'espace ou 'on
est immergé, confondu.

Difficile de dire combien de temps ¢a dure.
C’est comme un grand coup de fraicheur, une
euphorie si contenue, une extraordinaire sen-
sation d’appartenir a tout ce dont la vitre nous
sépare.
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