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À  la mémoire d’Éric Holder,  
orfèvre du détail secret





Ne vous contentez pas de regarder la 
campagne romaine, les fêtes véni-
tiennes ou le visage fier de Charles Ier 
sur son cheval, mais jetez aussi un 
coup d’œil au saladier sur la desserte, 
au poisson dans la cuisine et à la miche 
de pain croustillant dans l’entrée.

Alain de Botton,  
Comment Proust peut changer votre vie





Sortir du tunnel

Ce n’est pas un éblouissement, pas une sur-
prise. On est tout à coup dans cette lumière-là, 
comme si on l’avait toujours habitée. Pas atten-
due. Bien sûr on vient de sortir du tunnel, mais 
le train n’a pas changé de cadence. D’une rési-
gnation prostrée on est passé sans transition 
à un éveil de tout le corps. Il y a juste eu un 
petit crescendo dans la musique, moins un bruit 
de moteur qu’une tonalité nouvelle, offerte au 
vent. Une infime parenthèse entre deux talus, 
et d’un seul coup : le paysage. On ne peut pas 
parler d’éclat, ni d’aveuglement. On ne peut pas 
parler d’un assentiment, ni d’un accord. On a 
été patient, mais peu importe ce qu’on a été. 
On est.

Montagne, lac ou forêt, clocher, prairie, vigne 
sur un coteau, château en ruine ou autoroute, 
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on sait tout absorber, tout devenir. Ça n’a pas 
grand-chose à voir avec le chant profond du 
bonheur, ni avec le jaillissement de la joie. Mais 
on n’est pas si loin de l’allégresse –  juste au 
bord, la nommer serait tout effacer. On se sent 
à la fois dans la vitesse et dans l’immobilité. Le 
décor se confirme en se dissolvant impercepti-
blement. Comme une géographie intérieure : on 
n’a pas même à faire l’effort de se rassembler, 
on change sans changer.

Souvent, on entend cette métaphore : « Il est 
temps de sortir du tunnel », « On va peut-être 
enfin sortir du tunnel ». C’est vrai pour une épi-
démie, une crise financière. Mais dans le train 
l’opération mentale sortir du tunnel n’existe pas. 
On est dans un tunnel. Le conducteur aper-
çoit un cercle de lumière au loin, le désire et 
s’en approche. Le passager n’apprivoise pas de 
fin. En une fraction de seconde, le passé sou-
terrain s’efface. Ne compte que l’espace où l’on 
est immergé, confondu.

Difficile de dire combien de temps ça dure. 
C’est comme un grand coup de fraîcheur, une 
euphorie si contenue, une extraordinaire sen-
sation d’appartenir à tout ce dont la vitre nous 
sépare.
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