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On ne sa it quoi de solennel, de vaguement funèbre, d’exem-
plaire aussi, est attaché à  l’idée qu’on se fa it ordinairement du
XVIIe siècle, auquel la  tragédie est a insi presque naturellement
associée. La tragédie est le grand genre, comme ce siècle est le
Grand siècle; «siècle de Louis XIV», comme on disa it aussi
«siècle d’Auguste», ou «siècle de Périclès», en référence à  une
Antiquité que les théoriciens de la  tragédie n’ont cessé de
revendiquer; et l’on sa it que seuls les grands, qui prétendaient
aussi à  une aristocratie mora le, pouvaient être mis en scène
dans un poème tragique.
Cet amalgame – souvent involontaire – d’un siècle et d’un genre
censé l’incarner ne va pas sans approximations, peut-être même
sans erreurs: si la tragédie s’est épanouie au XVIIe siècle
comme en aucun autre, cela s’est fait au détriment certain
d’autres formes, d’ailleurs parfois très prisées du public. Or, dès
le XVIIe siècle, les autres genres ont été supplantés par le théâtre; les
autres tragédies, de même, ont été évincées devant le succès de ces
poèmes tragiques qu’on n’appelait pas encore «classiques», mais
«réguliers».

A .  U N E  Q U E S T I O N  D E  P E R S P E C T I V E
L’étude de la tragédie est inséparable aujourd’hui de celle
de l’ombre où elle a durablement maintenu les genres, proches ou
lointains, qui étaient ses contemporains; inséparable aussi du
prestige qu’elle a continué d’exercer longtemps après que  l’eurent
remplacée des formes aujourd’hui bien oubliées.

a. Un système intemporel
Cela tient sans doute à l’universalité des principes sur lesquels,
au XVIIe siècle, les théoriciens entendent asseoir la  tragédie. La
référence à l’Antiquité n’a pas seulement pour fonction, nous le ver-
rons, de célébrer une époque et des auteurs qui ont déjà fait la
preuve de leur excellence; elle n’est pas seulement l’indice d’une
modestie exemplaire; elle suppose aussi la conviction que des
valeurs, des règles formelles élaborées plus de vingt siècles
auparavant conservent force et légitimité. Pour un esprit
classique, l’homme est le même au temps d’Euripide et d’Aristote
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qu’au temps de Malherbe et de Descartes: un même cœur, une
même raison, un même idéal, conformes à une nature immuable, le
font agir, aimer, espérer, faillir. Sans cette croyance, souvent expli-
citement formulée, la tragédie classique est proprement impen-
sable.
La question du rapport de la tragédie à son temps – posée dès
le début du siècle – ne sera jamais vraiment résolue; et il n’est sans
doute pas exagéré de dire qu’elle est l’une de celles qui, de l’inté-
rieur, l’inquiéteront jusqu’à menacer son existence même.

b. Une histoire
Cette rencontre pourtant d’un genre et d’une époque n’est pas for-
tuite. Le «système» tragique convient à une monarchie soucieuse
d’elle-même; à  un souverain qui impose à  sa  cour les règles
rigides de l’étiquette; à un pouvoir attentif à asseoir sa légitimité
sur les valeurs qu’il partage avec le genre qu’il promeut et qu’il
protège: la  grandeur, la  gloire. La tragédie restera une
forme respectée (de Voltaire, par exemple) tant que le
seront aussi le souverain et la monarchie. Comme la tra-
gédie grecque qui, selon J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet (Mythe
et Tragédie en Grèce ancienne, 2 vol., La Découverte, 1986),
correspond à une période précise de l’histoire d’Athènes, la  tra-
gédie classique apparaît et disparaît à  des moments précis.
Mais au lieu que la  grandeur, la  majesté sont dans l’Antiquité
conditions du tragique, elles sont bien souvent au XVIIe siècle le
sujet même de la  tragédie. L’œuvre de Corneille pose à satiété le
problème des liens entre pouvoir royal et aristocratie, soit exac-
tement celui que posa la  Fronde, qui, de 1648 à 1653, mit aux
prises l’aristocratie et la  régence de Mazarin et d’Anne d’Autri -
che. Quant à Racine, élevé à Port-Royal, il ne sépare jamais le
pouvoir des passions sur les hommes du pouvoir de certains
hommes sur leurs semblables; il pose même (dans Athalie) le
problème, crucial pour un janséniste, du rapport entre pouvoir
temporel et pouvoir spirituel.

B .  L E S  MO T S  E T  L E U R  H I S T O I R E
Le vocabulaire lui-même, si neutre qu’il paraisse aujourd’hui,
témoigne, pour peu qu’on l’examine avec un peu d’attention, de l’iden-
tité propre du siècle en matière de tragédie.
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a. «Tragédie»
Le mot désigne a lors, presque exclusivement, une «pièce de
théâtre en vers dans laquelle figurent des personnages
illustres, dont le but est d’exciter la  terreur et la  pitié, et qui se
termine ordina irement par un événement funeste» (Littré);
beaucoup plus rarement, à  la  fin du siècle, il désigne un évé-
nement funeste qui pourrait servir de sujet à  une tragédie. La
neutra lité de cette définition n’est qu’apparente, car la tra-
gédie du XVIIe siècle n’est évidemment pas celle
des siècles passés. L’origine grecque du mot importe autant
que la  définition: a lors que pour nous le mot se justifie par un
«contenu», pour n’importe quel docte du XVIIe siècle, il se
réfère à  l’Antiquité, au genre théorisé par Aristote et dans
lequel se sont illustrés, au Ve siècle avant J.-C., Eschyle,
Sophocle, Euripide (la  référence l’emportant incontestable-
ment sur le sens). Il est remarquable que pour les drama-
turges de la  fin du XVIe siècle, dire non à  l’Antiquité, c’est éga-
lement dire non à  la  tragédie ( � chapitre 3).

b. «Tragique»
Le mot signifie à l’époque classique «qui se rapporte à la tra -
gédie»: un poète tragique, un personnage tragique, etc.; un
«poème tragique», dit-on usuellement pour une «tragédie». S’il
arrive que le mot soit employé comme substantif, il désigne le
genre tragique («un acteur spécialisé dans le tragique»), ou, dès
la fin du siècle, un auteur de tragédies («les tragiques de
l’Antiquité»). Sans doute l’idée, familière à notre siècle, d’un
«tragique de l’existence», ou du quotidien, ou des rela-
tions humaines, a-t-elle son origine dans la tragédie; mais
il n’est pas certain que ce soit celle du XVIIe siècle, auquel
elle est tout à fait étrangère. Ce n’est pas à sa lumière, en tout cas,
que nous pouvons lire l’œuvre de Corneille, ni même celle de
Racine (à l’exception d’une ou deux de ses pièces, comme Phèdre,
peut-être à l’origine de cette illusion).

c. «Classique»
Cet adjectif n’apparaît qu’au XVIIIe siècle pour qualifier les
«auteurs que l’on explique dans les collèges» et dont «les mots et les façons
[…] servent de modèle aux jeunes gens» (du Marsais, dans l’Encyclopé-
die), autrement dit les auteurs de l’Antiquité. C’est donc par analogie
avec Tacite, Térence, Cicéron que «les bons auteurs dusiècle de LouisXIV
qui ont écrit à la fois élégamment et correctement, tels que Despréaux
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[Boileau], Racine, etc.» deviennent, seulement à cette époque, des auteurs
«classiques».

d. «Classicisme»
Le terme est inventé tardivement (par Stendhal, semble-t-il, en
1823) pour fustiger, à l’aube du «romanticisme», les tenants
d’une littérature obstinément tournée vers le passé. Il est curieux
que le mot, incontestablement péjoratif au départ, soit
devenu presque laudatif; que, faisant oublier qu’il n’avait de
sens que dans une histoire, il ait fini par qualifier ce qui a le carac-
tère d’une perfection quasi intemporelle. Le mot a donc été happé
par celui de «classique», lui-même devenu, après l’assimilation
réussie du siècle de Louis XIV à ceux d’Auguste et de Périclès,
synonyme d’éternel.

C .  L A  T R A G É D I E  PA RM I  L E S I È C L E

a. D’autres genres
La fortune de la tragédie, que ne suffisent pas à expliquer la
 perfection de quelques «poèmes tragiques» (d’ailleurs peu nom-
breux au regard de la production dramatique du siècle), ni même
le «génie» de deux seulement de leurs auteurs (Corneille et
Racine), a éclipsé durablement non seulement les autres
formes théâtrales, mais même les autres genres.
� Il y a le roman, lui-même varié; mais aussi la nouvelle, la
fable (La Fontaine), le conte (La Fontaine, encore; Perrault;
madame d’Aulnoy). L’«oubli» de ces genres dans l’Art poétique
de Boileau (1674) montre que le «classicisme» – qui sait les règles
et juge en leur nom – existe et agit bien avant que n’existe le mot
qui le désignera cent cinquante ans plus tard; il n’a pas empêché,
surtout, qu’après trois siècles on se souvienne des fables ou des
contes plus que des tentatives d’épopée (pourtant réputée «grand
genre»).
� Il y a  la  poésie, sous toutes ses formes, pour lesquelles se
passionne un public nombreux et averti. Mais la  tragédie, qui
à  tous les genres ou presque emprunte quelque chose, est dite
«poème»; et elle revendique seule une grandeur à  laquelle
l’épigramme, le sonnet, la  satire, l’idylle, l’épître n’ont
jamais osé prétendre.
Il y a encore le portrait, le sermon, la lettre, la maxime, le dis-
cours, que la tragédie supplante indiscutablement.
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b. D’autres drames
Il y a surtout la comédie, la tragi-comédie, la pastorale dra -
matique, la comédie-ballet, la tragédie-ballet, la tragédie à
machines, la tragédie lyrique, formes longtemps tenues pour
inférieures ou négligeables, et qu’on commence à peine à redécou-
vrir. Car le Grand siècle n’aime pas seulement le grand: il aime le
rire, la légèreté, la surprise, les méprises, l’invraisemblance, la
musique, les larmes, l’émotion, le spectaculaire. Cette variété, que
l’histoire et la suprématie de la tragédie ont peu à peu fait oublier,
définit peut-être le goût du temps bien plus fidèlement que la
majesté, la mesure, la tristesse, le dépouillement, la régularité qui
caractérisent le genre tragique.
Toutes ces formes ou presque – leur nom même le dit parfois –
supposent la tragédie (ne se définissent d’ailleurs que par rap-
port à elle). Molière, qui rêvait de devenir auteur et acteur tra-
gique, n’embrassa, dit-on, la cause de la comédie qu’après l’échec
de la seule tragédie qu’il ait écrite (Dom Garcie de Navarre); et
il ne fit admettre la comédie comme «grand» genre qu’après
l’avoir soumise aux règles de la tragédie.

c. D’autres auteurs
Corneille et Racine sont venus jusqu’à nous. Mais nous savons que
d’autres poètes tragiques, aux noms presque oubliés et dont les
pièces n’ont guère été jouées pendant trois siècles, n’étaient pas,
loin de là, méprisés du public: Mairet (1604-1686), Rotrou (1609-
1650), Tristan L’Hermite (vers 1600-1655), Scudéry (1601-1667),
Quinault (1635-1688), Thomas Corneille (1625-1709). Cette
éclipse montre certes que la régularité stricte n’est pas le gage de la
valeur (les classiques le savaient déjà); surtout, elle fait voir à
l’évidence que le classicisme a été une formidable machine à
exclure; que l’exclusion, même, le définit autant que sa prédilec-
tion pour tel ou tel thème, son attachement plus ou moins étroit à
la régularité.
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Si la  tragédie de l’âge classique peut prétendre à  la  noblesse et
à la  grandeur, c’est qu’elle est capable de remonter très loin
dans sa  généa logie, et que les Anciens (qu’elle revendique
comme ancêtres) légitiment ses prétentions aristocratiques. Le
XVIIe siècle a  imposé l’équation tragédie = Antiquité, qui
semble aujourd’hui presque naturelle, mais qui, dans
les années 1630, est loin d’aller de soi: les «tragiques» du
début du siècle empruntent leurs sujets autant à  la  littérature
récente, qu’elle soit ita lienne (L’Arioste, le Tasse, Guarini),
espagnole (Montemayor), voire française (L’Astrée, d’Honoré
d’Urfé), qu’à  celle de l’Antiquité: le sujet du Cid est «pris» à
un auteur espagnol contempora in, Guilhem de Castro, qui
tra ite lui-même d’un épisode du XIe siècle.

A .  L A  T R A G É D I E  A N T I Q U E

a. Une filiation imaginaire
Que l’on parle de sa facture, des conditions de sa représentation, de
sa fonction même, la tragédie antique n’a que peu à voir, en
réalité, avec celle du XVIIe siècle: la division en cinq actes ne
 correspond pas du tout à l’organisation d’une tragédie antique
(prologue, épisode, exode); les théâtres clos, où ne peut se presser
qu’un public peu nombreux et où une seule pièce, jouée l’après-midi
( � chapitre 13), est au programme, ne ressemblent guère aux
amphithéâtres de plein air où étaient données à la suite trois ou
quatre pièces, où les acteurs étaient masqués, où le chœur était l’un
des personnages principaux, où la musique et la danse faisaient
partie du spectacle; le régime monarchique, enfin, qui s’appuie sur
l’Église – celle-ci se méfiant depuis toujours du théâtre –, donne à
l’activité dramatique un visage très différent de celui qu’elle avait
pour un citoyen athénien, qui assistait, au théâtre, à une sorte de
cérémonie civique.
Si l’Antiquité est invoquée, c’est pour son excellence, sans doute:
ses textes ne sont parvenus à ceux qui s’en réclament que parce
que chaque époque a pu, avant eux, juger de sa réussite. Mais
c’est aussi parce que l’intemporalité des mythes qu’elle a
choisis convient au siècle de la raison. C’est peut-être enfin
parce que l’apogée qu’ont connu Rome et Athènes à l’époque des
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chefs-d’œuvre (époque «classique», précisément) constitue pour
le siècle un modèle tentant.

b. Des auteurs choisis
� D’ailleurs, à y regarder d’un peu près, les auteurs anciens les
plus cités par les dramaturges du XVIIe siècle ne sont pas les tra-
giques mais les historiens: Tite-Live, Tacite, Quinte-Curce,
Diogène Laërce, Plutarque, Porus, etc. Les poètes (Homère, Virgile,
Ovide) fournissent eux aussi nombre de sujets. Ce sont en effet les
«sujets» (intrigues et personnages) que Racine ou Corneille disent
«prendre» à Sénèque ou à Euripide («Voici encore une tragédie
dont le sujet est pris d’Euripide», Racine, préface de Phèdre).
Euripide ou Sénèque ne sont guère invoqués pour leur conduite de
l’action ni même pour la beauté de leurs vers, mais comme néces-
saire caution. Il n’est même pas rare qu’ils soient cités – par Cor-
neille, par exemple – pour tel écart qui leur eût, au temps de l’Aca-
démie française, valu quelques remontrances («Sénèque expose
[la cruauté de Médée] aux yeux du peuple, en dépit d’Horace et
chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu’il se
tue», Examen d’Horace).
� Le seul auteur qui soit à lui seul une revendication suf-
fisante (et d’ailleurs nécessaire), c’est Aristote, l’auteur de
la Poét ique ( � chapitre 4). Lui seul finalement, en ce siècle de
règles, peut être convoqué pour justifier, ou contester, la conduite
ou le dénouement de tel drame, le caractère de tel personnage. Les
doctes du siècle, qui légifèrent, revendiquent naturellement la
paternité du premier qui, selon eux, légiféra; et Corneille
remarque non sans malice qu’on a pu soutenir que ces règles si
contraignantes d’Aristote, «toute l’antiquité ne les a vues se ren-
contrer que dans le seul Œdipe» (Avertissement du Cid).

c. L’imitation des Anciens
Si le mot «imitation» (qui traduit le mot grec mimesis) est, au
XVIIe siècle, l’objet de beaucoup de débats, s’il peut recevoir tant
de définitions, c’est que son champ d’application est immense
( � chapitre 7). S’agissant du rapport aux «modèles»
antiques, la  position de La Fontaine définirait assez exactement
celle de tous les «classiques»: «Nous ne saurions a ller plus
avant que les Anciens: ils ne nous ont laissé pour notre part que
la gloire de les bien suivre»; mais aussi: «Mon imitation n’est
point un esclavage.» La référence, inévitable, à  l’Antiquité ne
signifie l’abandon ni de la  doctrine qu’ont fini par élaborer tous
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