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TRAGIQUE ET TRAGEDIE, CLASSIQUE

ET CLACISSISME

On ne sait quoi de solennel, de vaguement funebre, d’exem-
plaireaussi, est attaché a I'idée qu’on se fait ordinairement du
xv1ir® siecle, auquel la tragédie est ainsi presque naturellement
associée. La tragédie est le grand genre, comme ce siecle est le
Grand siécle; «siecle de Louis XIV», comme on disait aussi
«siecle d’Auguste», ou «siécle de Péricles», en référence & une
Antiquité que les théoriciens de la tragédie n’ont cessé de
revendiquer; et I’on sait que seuls les grands, qui prétendaient
aussi & une aristocratie morale, pouvaient étre mis en scéne
dans un poeme tragique.

Cet amalgame — souvent involontaire — d’un siécle et d’un genre
censé I'incarner ne va pas sans approximations, peut-étre méme
sans erreurs: si la tragédie s’est épanouie au XVII® siécle
comme en aucun autre, cela s’est fait au détriment certain
d’autres formes, d’ailleurs parfois trés prisées du public. Or, des
le xv1r° siecle, les autres genres ont été supplantés par le théitre; les
autres tragédies, de méme, ont été évincées devant le succes de ces
poemes tragiques qu’on n’appelait pas encore «classiques», mais
«réguliers».

A. UNE QUESTION DE PERSPECTIVE

Létude de la tragédie est inséparable aujourd’hui de celle
de ’ombre ot elle a durablement maintenu les genres, proches ou
lointains, qui étaient ses contemporains; inséparable aussi du
prestige qu’elle a continué d’exercer longtemps apres que I’eurent
remplacée des formes aujourd’hui bien oubliées.

a. Un systéme intemporel
Cela tient sans doute & I'universalité des principes sur lesquels,
au XVII® siecle, les théoriciens entendent asseoir la tragédie. La
référence a ’Antiquité n’a pas seulement pour fonction, nous le ver-
rons, de célébrer une époque et des auteurs qui ont déa fait la
preuve de leur excellence; elle n’est pas seulement I'indice d’une
modestie exemplaire; elle suppose aussi la conviction que des
valeurs, des régles formelles élaborées plus de vingt siecles
auparavant conservent force et légitimité. Pour un esprit
classique, I’lhomme est le méme au temps d’Euripide et d’Aristote
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qu'au temps de Malherbe et de Descartes: un méme ccaur, une
méme raison, un méme idéal, conformes A une nature immuable, le
font agir, aimer, espérer, faillir. Sans cette croyance, souvent expli-
citement formulée, la tragédie classique est proprement impen-
sable.

La question du rapport de la tragédie & son temps — posée des
le début du siecle — ne sera jamais vraiment résolue; et il n’est sans
doute pas exagéré de dire qu’elle est 'une de celles qui, de I'inté-
rieur, I'inquiéteront jusqu’a menacer son existence méme.

b. Une histoire

Cette rencontre pourtant d’un genre et d’une époque n’est pas for-
tuite. Le «systéme» tragique convient 2 une monarchie soucieuse
d’elle-méme; A un souverain qui impose & sa cour les régles
rigides de I’étiquette; 2 un pouvoir attentif a asseoir sa légitimité
sur les valeurs qu’il partage avec le genre qu’il promeut et qu’il
protége: la grandeur, la gloire. La tragédie restera une
forme respectée (de Voltaire, par exemple) tant que le
seront aussi le souverain et la monarchie. Comme la tra-
gédie grecque qui, selon J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet (Mythe
et Tragédie en Gréce ancienne, 2 vol., La Découverte, 1986),
correspond a une période précise de ’histoire d’Athenes, la tra-
gédie classique apparafit et disparait & des moments précis.
Mais au lieu que la grandeur, la majesté sont dans I’Antiquité
conditions du tragique, elles sont bien souvent au XvII® siecle le
sujet méme de la tragédie. Lceuvre de Corneille pose A satiétéle
probleme des liens entre pouvoir royal et aristocratie, soit exac-
tement celui que posa la Fronde, qui, de 1648 a 1653, mit aux
prises I’aristocratie et la régence de Mazarin et d’Anne d’Autri-
che. Quant 2 Racine, élevé A Port-Royal, il ne sépare jamais le
pouvoir des passions sur les hommes du pouvoir de certains
hommes sur leurs semblables; il pose méme (dans Athalie) le
probleme, crucial pour un janséniste, du rapport entre pouvoir
temporel et pouvoir spirituel.

B. LES MOTS ET LEUR HISTOIRE

Le vocabulaire lui-méme, si neutre qu’il paraisse aujourd’hui,
témoigne, pour peu qu’on I’examine avec un peu d’attention, de'iden-
tité propre du siecle en matiére de tragédie.
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a. « Tragédie »

Le mot désigne alors, presque exclusivement, une «piéce de
théitre en vers dans laquelle figurent des personnages
illustres, dont le but est d’exciter la terreur et la pitié, et qui se
termine ordinairement par un événement funeste» (Littré);
beaucoup plus rarement, 2 la fin du siecle, il désigne un évé-
nement funeste qui pourrait servir de sujet a une tragédie. La
neutralité de cette définition n’est qu’apparente, car la tra-
gédie du xvII® siecle n’est évidemment pas celle
des siecles passés. Lorigine grecque du mot importe autant
que la définition: alors que pour nous le mot se justifie par un
«contenu», pour n’importe quel docte du xvIr® siecle, il se
réfere a ’Antiquité, au genre théorisé par Aristote et dans
lequel se sont illustrés, au v siecle avant J.-C., Eschyle,
Sophocle, Euripide (la référence I’emportant incontestable-
ment sur le sens). Il est remarquable que pour les drama-
turges de la fin du xvi©siécle, dire non a I’Antiquité, c’est éga-
lement dire non a la tragédie (p chapitre 3).

b. « Tragique »

Le mot signifie 2 I’époque classique «qui se rapporte a la tra-
gédie»: un potte tragique, un personnage tragique, etc.; un
«poéme tragique», dit-on usuellement pour une «tragédie». S’il
arrive que le mot soit employé comme substantif, il désigne le
genre tragique («un acteur spécialisé dans le tragique»), ou, dés
la fin du siecle, un auteur de tragédies («les tragiques de
I’Antiquité»). Sans doute I’idée, familiere a notre siecle, d’un
«tragique de I’existence», ou du quotidien, ou des rela-
tions humaines, a-t-elle son origine dans la tragédie; mais
il n’est pas certain que ce soit celle du xvII® siecle, auquel
elleest tout a fait étrangere. Ce n’est pas a sa lumicre, en tout cas,
que nous pouvons lire ocauvre de Corneille, ni méme celle de
Racine (2 ’exception d’une ou deux de ses pieces, comme Phédre,
peut-étre a origine de cette illusion).

c. « Classique »
Cet adjectif n’apparait qu’au XVIII® siecle pour qualifier les
«auteurs quel’on explique dans les colleges» et dont «les mots et les fagons
[--]servent de modeéle aux jeunes gens» (du Marsais, dans ’Encyclopé-
die), autrement dit les auteurs de ’Antiquité. Ceest donc par analogie
avec Tacite, Térence, Gicéron que «les bons auteurs du siedle de Louis XIV
qui ont éerit 2 la fois élégamment et correctement, tels que Despréaux
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[Baileau], Racine, etc.» deviennent, seulement & cette époque, des auteurs
«classiques».

d. « Classicisme »

Le terme est inventé tardivement (par Stendhal, semble-t-il, en
1823) pour fustiger, 3 I'aube du «romanticisme», les tenants
d’une littérature obstinément tournée vers le passé. Il est curieux
que le mot, incontestablement péjoratif au départ, soit
devenu presque laudatif; que, faisant oublier qu’il n’avait de
sens que dans une histoire, il ait fini par qualifier cequia lecarac-
tere d’une perfection quasi intemporelle. Le mot a donc été happé
par celui de «classique», lui-méme devenu, apres I’assimilation
réussie du siecle de Louis XIV a ceux d’Auguste et de Péricles,
synonyme d’éternel.

C. LA TRAGEDIE PARMI LE SIECLE

a. D’autres genres
La fortune de la tragédie, que ne suffisent pas a expliquer la
perfection de quelques «poemes tragiques» (d’ailleurs peu nom-
breux au regard de la production dramatique du siécle), ni méme
le «génie» de deux seulement de leurs auteurs (Corneille et
Racine), a éclipsé durablement non seulement les autres
formes théatrales, mais méme les autres genres.
o Il y a le roman, lui-méme varié mais aussi la nouvelle, la
fable (La Fontaine), le conte (La Fontaine, encore; Perrault;
madame d’Aulnoy). L«oubli» de ces genres dans I’Arz poétigue
de Boileau (1674) montre que le «classicisme» — qui sait les regles
et juge en leur nom — existe et agit bien avant que n’existe le mot
qui le désignera cent cinquante ans plus tard; il n’a pas empéché,
surtout, qu’aprés trois siécles on se souvienne des fables ou des
contes plus que des tentatives d’épopée (pourtant réputée «grand
genre»).
o Il y a la poésie, sous toutes ses formes, pour lesquelles se
passionne un public nombreux et averti. Mais la tragédie, qui
a tous les genres ou presque emprunte quelque chose, est dite
«poeme»; et elle revendique seule une grandeur a laquelle
I’épigramme, le sonnet, la satire, I'idylle, I’épitre n’ont
jamais osé prétendre.
Il'y a encorele portrait, lesermon, la lettre, la maxime, le dis-
cours, que la tragédie supplante indiscutablement.
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b. D’autres drames

Il y a surtout la comédie, la tragi-comédie, la pastorale dra-
matique, la comédie-ballet, la tragédie-ballet, la tragédie a
machines, la tragédie lyrique, formes longtemps tenues pour
inférieures ou négligeables, et qu’on commence A peine a redécou-
vrir. Car le Grand siécle n’aime pas seulement le grand: il aime le
rire, la légereté, la surprise, les méprises, I'invraisemblance, la
musique, les larmes, ’émotion, le spectaculaire. Cette variété, que
Ihistoire et la suprématie dela tragédie ont peu a peu fait oublier,
définit peut-étre le golit du temps bien plus fidelement que la
majesté, la mesure, la tristesse, le dépouillement, la régularité qui
caractérisent le genre tragique.

Toutes ces formes ou presque — leur nom méme le dit parfois -
supposent la tragédie (ne se définissent d’ailleurs que par rap-
port a elle). Moliere, qui révait de devenir auteur et acteur tra-
gique, n’embrassa, dit-on, la cause de la comédie qu’apres 1’échec
dela seule tragédie qu’il ait écrite (Dom Garcie de Navarre); et
il ne fit admettre la comédie comme «grand» genre qu’apres
’avoir soumise aux régles de la tragédie.

<. D’autres auteurs

Corneille et Racine sont venus jusqu’a nous. Mais nous savons que
d’autres poetes tragiques, aux noms presque oubliés et dont les
pieces n’ont guere été jouées pendant trois siecles, n’étaient pas,
loin de [, méprisés du public: Mairet (1604-1686), Rotrou (1609-
1650), Tristan UCHermite (vers 1600-1655), Scudéry (1601-1667),
Quinault (1635-1688), Thomas Corneille (1625-1709). Cette
éclipse montre certes que la régularité stricte n’est pasle gagedela
valeur (les classiques le savaient déja); surtout, elle fait voir a
’évidence que le classicisme a été une formidable machine 2
exclure; que ’exclusion, méme, le définit autant que sa prédilec-
tion pour tel ou tel théme, son attachement plus ou moins étroit a
la régularité.



SCENDANCE DE LA TRAGEDIE

Sila tragédie de I’age classique peut prétendre a la noblesse et
a la grandeur, c’est qu’elle est capable de remonter tres loin
dans sa généalogie, et que les Anciens (qu’elle revendique
comme ancétres) légitiment ses prétentions aristocratiques. Le
XVII® siecle a imposé I’équation tragédie = Antiquité, qui
semble aujourd’hui presque naturelle, mais qui, dans
les années 1630, est loin d’aller de soi: les «tragiques» du
début du siecle empruntent leurs sujets autant a la littérature
récente, qu’elle soit italienne (LArioste, le Tasse, Guarini),
espagnole (Montemayor), voire frangaise (L Astrée, d’Honoré
d’Urfé), qu’a celle de I’Antiquité: le sujet du Cid est «pris» 2
un auteur espagnol contemporain, Guilhem de Castro, qui
traite lui-méme d’un épisode du x1° siecle.

A. LA TRAGEDIE ANTIQUE

a. Une filiation imaginaire

Quel’on parledesa facture, des conditions de sa représentation, de
sa fonction méme, la tragédie antique n’a que peu a voir, en
réalité, avec celle du xvIr© siecle: la division en cinq actes ne
correspond pas du tout 2 I'organisation d’une tragédie antique
(prologue, épisode, exode); les théatres clos, ol ne peut se presser
qu’un public peu nombreux et ol une seule piéce, jouée I’apres-midi
(p chapitre 13), est au programme, ne ressemblent guére aux
amphithéitres de plein air oli étaient données a la suite trois ou
quatre pieces, ot les acteurs étaient masqués, ot le choaur était’un
des personnages principaux, ol la musique et la danse faisaient
partie du spectacle; le régime monarchique, enfin, qui s’appuie sur
I’Eglise — celleci se méfiant depuis toujours du théitre —, donne 4
’activité dramatique un visage trés différent de celui qu’elle avait
pour un citoyen athénien, qui assistait, au théitre, 3 une sorte de
cérémonie civique.

Si I’Antiquité est invoquée, c’est pour son excellence, sans doute:
ses textes ne sont parvenus a ceux qui s’en réclament que parce
que chaque époque a pu, avant eux, juger de sa réussite. Mais
C’est aussi parce que ’intemporalité des mythes qu’elle a
choisis convient au siécle de la raison. Cest peut-étre enfin
parce que ’apogée qu’ont connu Rome et Athenes a I’époque des
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chefs-d’ceuvre (époque «classique», précisément) constitue pour
le siecle un modele tentant.

b. Des auteurs choisis

o Dailleurs, 4 y regarder d’un peu pres, les auteurs anciens les
plus cités par les dramaturges du xvii©siecle ne sont pas les tra-
giques mais les historiens: Tite-Live, Tacite, Quinte-Curce,
Diogene Laérce, Plutarque, Porus, etc. Les poetes (Homere, Virgile,
Ovide) fournissent eux aussi nombre de sujets. Ce sont en effet les
«sujets» (intrigues et personnages) que Racine ou Corneille disent
«prendre» & Sénéque ou & Euripide («Voici encore une tragédie
dont le sujet est pris d’Euripide», Racine, préface de Phedre).
Euripide ou Sénéque ne sont guére invoqués pour leur conduite de
I’action ni méme pour la beauté de leurs vers, mais comme néces-
saire caution. Il n’est méme pas rare qu’ils soient cités — par Cor-
neille, par exemple - pour tel écart qui leur efit, au temps de ’Aca-
démie francaise, valu quelques remontrances («Sénéque expose
[la cruauté de Médée] aux yeux du peuple, en dépit d’Horace et
chez Sophocle, Ajax ne se cache point au spectateur lorsqu’il se
tue», Examen d’Horace).

o Le seul auteur qui soit a lui seul une revendication suf-
fisante (et d’ailleurs nécessaire), c’est Aristote, ’auteur de
la Poétigue (p chapitre 4). Lui seul finalement, en ce siecle de
regles, peut étre convoqué pour justifier, ou contester, la conduite
ou le dénouement de tel drame, le caractére de tel personnage. Les
doctes du siecle, qui légiferent, revendiquent naturellement la
paternité du premier qui, selon eux, légiféra; et Corneille
remarque non sans malice qu’on a pu soutenir que ces régles si
contraignantes d’Aristote, «toute I’antiquité ne les a vues se ren-
contrer que dans le seul Edipe» (Avertissement du Cid).

c. Limitation des Anciens
Si le mot «imitation» (qui traduit le mot grec mimesis) est, au
XVII® siecle, I’objet de beaucoup de débats, s’il peut recevoir tant
de définitions, c’est que son champ d’application est immense
(p chapitre 7). S’agissant du rapport aux «modeles»
antiques, la position de La Fontaine définirait assez exactement
celle de tous les «classiques»: «Nous ne saurions aller plus
avant que les Anciens: ils ne nous ont laissé pour notre part que
la gloire de les bien suivre»; mais aussi: «Mon imitation n’est
point un esclavage.» La référence, inévitable, 3 I’Antiquité ne
signifie ’abandon ni de la doctrine qu’ont fini par élaborer tous
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